紅沙嶺上做代教

馬宇鵬

我從林業(yè)隊干活的小西坡急急忙忙往嶺上趕，到了嶺上，有人告訴我有貴客在大隊部等著我。在前往大隊部那短暫的時間里，我快速地想：我一介農(nóng)家子弟，會是什么人來這里找我？

胡思亂想地來到大隊部，看到了大隊部幾張熟悉面孔之外的另一張面孔，大隊的干部趕緊把我推到了那個人的面前說：“張校長，你要找的那個娃，就是他！”

我這才知道，這位文質(zhì)彬彬的人，就是公社中心聯(lián)合學(xué)校校長張政賢。

令我不敢想象的是，張校長還就是專門來找我的！

張校長說他剛調(diào)來中心聯(lián)合學(xué)校不久，全公社19個學(xué)校，師資數(shù)量缺乏很嚴重，又沒有那么多的正式編制的教師能充實，他是從我高中的班主任鄭士敏老師那里了解了我的一些情況后，才專程過來尋找我的，他問我愿不愿意去當(dāng)代課教師。

我真是太幸運了！我當(dāng)然是痛痛快快地答應(yīng)了。

張校長見我應(yīng)承下來，拍了拍我的肩膀，語重心長地說：“年輕人，好好干，十年樹木，百年樹人，中國這么大，人，沒有文化不行??！相信我，一切都會好起來的！”

聽著張校長這一語雙關(guān)的話，我受寵若驚。人往高處走，水向低處流。按照要求，我需要馬上到中心聯(lián)合學(xué)校報到，再由校長引領(lǐng)去，開始我的代課生涯。

我簡單收拾了一下行裝，拿上我的畢業(yè)證，扛起一副鋪蓋卷就出發(fā)了。

等我在盤亭河中心聯(lián)合學(xué)校辦完了一切手續(xù)，勸頭小學(xué)的校長早早就在中心學(xué)校的辦公室候著我呢。

他姓劉，我叫他劉校長。他告訴我，勸頭小學(xué)在紅沙嶺上，有二十多公里，雖然也不算遠，但是一路的上坡，也得走差不多三個小時才能到。

他是校長，是學(xué)校的當(dāng)家人，每一次來中心學(xué)校開會或辦事，都不忘記挑一副籮筐，把從中心校領(lǐng)到的各種教學(xué)用具、辦公用品、臨時置辦的生活用品、村民們托辦捎買的物件，滿滿裝上兩籮筐。這一次也不例外。

我和劉校長輪換著挑擔(dān)，一步兩晃，走走歇歇，終于到了我要當(dāng)代課教師的地方。

學(xué)校設(shè)在村上的老廟里，一至五年級的建制。有三個教室，一、三年級一個復(fù)式班，二、四年級一個復(fù)式班，五年級單獨一個班。

算上劉校長和青苗老師我們共有五個老師。青苗老師是唯一的女老師，也是和我一樣的本地的代課教師，一天九毛錢，一個月有二十七塊錢。只不過她的飯菜做得香，順便就給我們幾個人當(dāng)了掌“湯水勺”的人。我們每人每月要付給她三塊錢的勞務(wù)費，大家也省去了許多的麻煩，當(dāng)然愿意，青苗老師呢，也樂意，畢竟一個月多了十幾塊的收入。

紅沙嶺的山綿延不絕，分布錯落的幾個自然村的孩子都來這里上學(xué)。

我們?nèi)ゴ迕窦依飫訂T學(xué)齡兒童應(yīng)該入學(xué)時，村民們也愛說，哪能不上學(xué)？起碼也得讓娃娃們認倆字，識個數(shù)吧？大部分人認為，有個小學(xué)文化程度，在農(nóng)村就成了“明眼人”了，完全可以成家立業(yè)、獨當(dāng)一面了。

學(xué)校分配我代一至四年級的語文課，青苗代算術(shù)，那是她的強項。盡管覺得有些多，但都是些最基礎(chǔ)的課程，幾天下來也就順理成章地適應(yīng)了。

我算是學(xué)校最年輕的老師，除了每天要代的課程需要認認真真地進行備課外，我還要兼顧著劉校長隨時交給我其他學(xué)校要辦的事情，比如，跑個腿、遞個話，和村干部溝通個什么事。

“勤，勤，勤，衣飯隨身;懶惰，懶惰，挨饑挨餓。”這是那一輩人總結(jié)出來的最樸素的道理。我一直相信它，相信人在世間行走，腿腳勤快肯定能給自己帶來好的運氣。

紅沙嶺一帶的人煮飯都用柴火，他們從來不會用煤炭，也沒見過煤炭長什么樣。他們說，這里的一切之所以一片片的赤紅，是因為太上老君當(dāng)初征求他們祖先的意見時，問他們愿意用煤，還是用柴？他們覺得用煤炭還要辛苦地去山里挖。用柴方便，漫山遍野都是，俯首可拾。太上老君一聽，覺得這里的人眼窩淺，見識短，迂腐得可笑;鼻子里“哼”了一聲，扔了一星火種，就燒紅了整個山脈，從此就斷了這方人用煤炭的念想。

青苗老師每天額外要管我們的一日三餐，就得用柴火。一下課，她就給孩子們布置尋找柴火的任務(wù)，只要有空，我也會主動加入到找柴火的行列中，使我們的柴火積攢成了一個大垛。

用水也是個大問題，因為山高的原因，周圍人吃水都要去一個叫“灌泉”的洼里去挑，說“挑”都有些奢侈了。真正的情況是在那里等水，一個小小的天然淺池里，剛好能放下一只水桶，挑水的人，要等在那里，一瓢一瓢地舀，池底能清晰地看到有蚯蚓粗細的泉眼有水在緩緩流出。一天才能出幾擔(dān)水，真是水貴如油?。?/p>

我想去把灌泉擴一擴，村民都反對，不讓去動。說別治聾給治啞了，連那蚯蚓粗的泉脈也給弄沒了。

我后來和劉校長還是偷偷地去把淺泉擴了擴，基本能存儲幾擔(dān)水，村民見我們沒有弄壞泉脈，也就沒有責(zé)怪。

我自告奮勇地接下了挑水的任務(wù)。我有早起的習(xí)慣，一般在早晨五點就準時起床，這個時候去挑水，不用舀，能輕輕松松挑回幾擔(dān)水。

課余時間，我會擠時間去閱讀現(xiàn)有的文學(xué)作品，讀到美妙的話語，就把它們抄下來。只有在夜里，一個人靜下來的時候，我才開始偷偷地練習(xí)著寫些文學(xué)作品，盡管我知道自己寫的東西，有滿篇稚聲稚氣的學(xué)生腔，離發(fā)表的差距還很大，但只要堅持下去，說不準哪一天，奇跡也會出現(xiàn)。沒有一，哪有萬？萬一呢？

這時候，我那位文學(xué)朋友，已經(jīng)有了一定的成績，他寫的一個劇本里面的細節(jié)亮點，被文化館的王老師看上，覺得他“孺子可教”，他的一篇小說，也在王老師的推薦下，破天荒地在縣文化館辦的唯一的綜合性文藝刊物上發(fā)表了。

所有這些消息，都讓人心猿意馬，躍躍欲試。我也期待著那一鳴驚人的時刻。

我偷偷地到郵局抄寫了各種期刊投稿的郵編地址，回到學(xué)校，開始埋頭創(chuàng)作，每寫完一篇，就偷偷地寄出，但不久，就又被期刊編輯附個退稿信，給退了回來。那時候，我成了學(xué)校收發(fā)郵件最多的人。

冥冥之中，我沒頭沒腦的癡迷和忙碌，不知感動了哪位青睞我的文學(xué)女神？在一個風(fēng)和日麗的日子里，當(dāng)我上完了四年級的語文課，要往宿舍走的時候，村里的支部書記領(lǐng)著幾個干部模樣的人朝著學(xué)校走來。他們乘坐的軍綠色的吉普車，在村里引起了很大的動靜，人們可從來沒見過這么高級的小轎車。能乘坐這么高級小轎車的人，肯定是外面來的大干部，至少也是縣里來的干部。DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D

村支書把他們迎進了劉校長辦公的校務(wù)部。他對劉校長說：“這是縣上來的領(lǐng)導(dǎo)，來了解些情況?！眲⑿ｉL“哦哦”了兩聲，算是應(yīng)承，趕緊讓青苗老師給客人準備茶水。

簡單寒暄后，劉校長才清楚是縣里的領(lǐng)導(dǎo)陪同地區(qū)的客人來這里，是專門為了了解我的情況。劉校長就趕緊把我召喚過去。來的人是地區(qū)文聯(lián)主辦的《上黨文藝》編輯部的一位叫栗文景的老師，他有一頭自然卷的頭發(fā)，四十出頭，中等身材，微胖，說話溫文爾雅，他詳細詢問了我個人的許多問題。他說是在自然來稿中看到過我的作品，還給我寫過退稿信，認為我還是有一些文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

他這次來是受單位的委托，要給單位物色一位通訊員的人選，看到我的年齡和經(jīng)歷，他向單位領(lǐng)導(dǎo)推薦了我，得到了領(lǐng)導(dǎo)的允諾后，他才從大老遠的地區(qū)趕來。人生地不熟的，憑介紹信，先找到了陽城縣委，縣委田書記才安排文化局、文化館的領(lǐng)導(dǎo)做向?qū)阃鴣怼?/p>

他征求我的意見，問我愿意不愿意跟他走。

我開始有些顧慮，如果去，把工作甩在半空，是不是對不起聯(lián)合學(xué)校，對不起張校長？我講出心中的不安。地區(qū)來的老師說：“這些都不是問題，有縣里的領(lǐng)導(dǎo)在，各方面都能協(xié)調(diào)好的?！?/p>

在我們的談話中，我是第一次聽說有文聯(lián)這么個單位，知道了那里臥虎藏龍，有許多知名的耳熟能詳?shù)拇笞骷?，每天就在那里生活和工作。它是引領(lǐng)整個晉東南地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的最高級別的機關(guān)，也是文學(xué)創(chuàng)作的最高學(xué)府。光憑這些眼花繚亂的誘惑，就足以讓我心動，當(dāng)然，我沒敢大言不慚說出當(dāng)作家一直是我夢寐以求的一個夢想。我開始權(quán)衡：走還是留？走，前途是未知數(shù)，充滿著冒險;留下，穩(wěn)當(dāng)，未來可期。

那一刻，我開始將以前的生活內(nèi)容總結(jié)了一下：一圈兒下來，我沒有離開過文字！沒有離開過文學(xué)！

我最后選擇了去長治！

我們坐車來到了中心聯(lián)合學(xué)校，找到了張校長，把事情的來龍去脈向他說了。我唯唯諾諾地說：“我做這樣的選擇，對不起您，請您能理解。我喜歡文學(xué)，寫作是我追求的夢想?！?/p>

張校長靜靜地聽我講完，思考了片刻說：“這是好事情，我尊重你的選擇。不論你在哪里工作，都是為社會作貢獻，都在實現(xiàn)自己的價值?！彼€引用那句“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的話，讓我徹底放下了兩天來心中壓著的石頭。

張校長還代表聯(lián)合學(xué)校，特意為我們準備了一桌豐富的飯菜，拿了自己家珍藏的兩瓶老酒，還把公社分管文教的領(lǐng)導(dǎo)也請來熱鬧。他說：“這頓飯，一、為遠道而來的客人接風(fēng);二、為我即將遠行的小兵送行，雖然有些不舍，但我很高興?！?/p>

第二天上午，在張校長的關(guān)照下，我順利地辦理了中心學(xué)校里的離職手續(xù)。

午飯后，正當(dāng)我們準備離開時，街頭街尾好多認識不認識的男女老少聞訊而來，竟然把吉普車圍得嚴嚴實實。我驀然想起一件事，也是在這里，幾年前，一位縣委書記來山里調(diào)研，遇到一個衣衫襤褸的放牛娃，當(dāng)知道他是吃百家飯、穿百家衣、父母雙亡的孤兒時，動了惻隱之心，就把他帶走了，去縣委機關(guān)當(dāng)了個通信員。因為他當(dāng)通信員盡心盡責(zé)，很受大家的喜愛，后來，他轉(zhuǎn)成了正式工，有了鐵飯碗。這簡直就是一個否極泰來的傳奇。而我也要去做通訊員，我的未來會是個什么樣子呢？

我和熟悉的、似曾相識的朋友緊緊握手，互道珍重，依依惜別。

張校長說：“你還年輕，在新的崗位上要好好工作，有出息了，一定要記著多回咱家鄉(xiāng)看看！”

我熱淚盈眶。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我對生我養(yǎng)我的這片窮鄉(xiāng)僻壤，對故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，原來是那樣的依依不舍！

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：曲光輝DC0060BF-6B85-4EE8-B5C3-74B3AF7A452D