張珈源
一、扎西達(dá)娃生平簡介
扎西達(dá)娃早期作品大都描寫西藏首府拉薩及周邊地區(qū)。他的小說用現(xiàn)代人的目光去審視、關(guān)照西藏人民的生活現(xiàn)狀、歷史與現(xiàn)實(shí)。他筆下的人物具有典型的藏族特色,無論是高聳入云的雪山冰川、轉(zhuǎn)動的經(jīng)幡、無垠湛藍(lán)的天際、人群熙攘的甜茶館、神圣典雅的寺廟,還是活動在這一地區(qū)形形色色的人們:裹著紅色袈裟的喇嘛、剪著短發(fā)的年輕尼姑、穿著羊皮袍的牧人、從印度來的做買賣的康巴人等等。他同時(shí)也寫當(dāng)?shù)貢r(shí)尚新潮的青年男女、販賣各式小商品的商人、身著沖鋒衣的各地游客、警察部隊(duì)、海關(guān)人員、稅務(wù)人員、郵遞員等等人物。他竭力想要呈現(xiàn)的是西藏地區(qū)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾、新的價(jià)值觀與舊的價(jià)值觀之間的沖突、宗教和科學(xué)兩種截然相反價(jià)值觀的碰撞以及在這樣背景之下青年一代的彷徨、迷茫以及不安。
二、扎西達(dá)娃小說中的冰川
在扎西達(dá)娃的小說中,冰川作為一個(gè)獨(dú)特的意象貫穿他的小說創(chuàng)作過程。無論是作為一個(gè)主角們生活的宏觀背景,出現(xiàn)在環(huán)境描寫的開頭,還是具體的物象給主角們帶來深刻的影響,還是作為在外游子的牽掛與寄托。
《西藏,隱秘歲月》是扎西達(dá)娃的代表作之一。該小說創(chuàng)作于1985年,主要敘述了一個(gè)發(fā)生在藏族地區(qū)關(guān)于愛情與信仰的故事。該故事以次仁吉姆的成長經(jīng)歷為主線,把她與達(dá)朗的愛情故事作為隱線,“以一個(gè)小小的孤寂的廓康村的變遷來隱喻古老西藏將近一個(gè)世紀(jì)的歷史軌跡”。[1]這篇中篇小說使西藏魔幻現(xiàn)實(shí)主義走向了全國,引起極大轟動。同時(shí)扎西達(dá)娃也成為我國魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的先鋒。
在這篇文章中,哲拉山是冰川的代表,其在一開頭就給全文籠罩上一層神秘而朦朧的面紗。冰川是銀白的,在陽光下閃爍著光芒,但同時(shí),冰川也是極為危險(xiǎn)的、是沉寂的、是高不可攀的、是神秘的。也有關(guān)于哲拉山古老的傳說,說曾經(jīng)有烏仗那的阿阇黎鉑瑪炯勒蓮花生大師曾經(jīng)在這座山的山頂上駕著“噴吐無色火焰的飛車離開西藏駛向了南方”。[2]用這樣的方式,扎西達(dá)娃奠定了全文魔幻神奇的基調(diào)。
在藏民眼中,冰川是神圣的、是他們信仰所在、是靈魂皈依之地、是他們死后的去處。在藏族人的信仰里,萬物有靈,一切事物都有生命,山和冰川也是一樣。山上的一匹馬、一只鳥甚至一陣小旋風(fēng)都可能是大師種種化身的顯靈,因此萬萬不可傷害一切生靈。冰川之上與天空便再無阻隔了。藏族的史詩所記載,吐蕃第一代贊普就是從天空中沿著雪山從而降臨到地面的。深入云霄的雪山和冰川是山神居住的地方?!段鞑兀[秘歲月》中,主人公次仁吉姆的父母以離奇但充滿神話想象色彩的方式死去,都無法離開冰川這一重要的意象。當(dāng)達(dá)朗和“搶來的女人”一起居住在哲拉山時(shí),哲拉山是他們的神明,達(dá)朗認(rèn)為是哲拉山賦予了他們生命,賜予一切生靈以靈性,這種神的氣息不可視,只是可聽、可嗅。盡管孤獨(dú)無依,但哲拉山就這樣成為廓康村一代又一代人的精神寄托和護(hù)佑的神靈。冰川是藏族人生命、生活、信仰中不可或缺的一部分:“西藏人臆想并且架構(gòu)了一個(gè)龐大復(fù)雜的神靈系統(tǒng),他們需要它的存在并且相信了它的存在。世世代代的人就生活在魔幻世界與現(xiàn)實(shí)世界之間?!盵3]
除此之外,沉寂暗藏危險(xiǎn)的冰川在某種程度上也代表著無法預(yù)知、無法擺脫,更難以抗拒的命運(yùn)。冰川代表著變化無常的自然界,人類在這之下顯得極為渺小與無力。人們信仰冰川以及它的神靈,何嘗不是面對自己所不能控制的事情的一種無奈之舉。于是他們只能自己去幻想、去安慰自己、去感悟自然界中的一切,去將渺茫的希望與內(nèi)心深處的不安無奈寄托在神靈身上。
當(dāng)外來文化不斷侵入的時(shí)候,冰川暗示著一種傳統(tǒng)古樸的生活方式。當(dāng)冰川不再潔白無暇,當(dāng)冰川被踐踏、被污染,然后消退泯滅,傳統(tǒng)的生活方式和古老的信仰也在不斷消失和崩塌?!栋蜕:退牡苊脗儭芬晃闹芯兔枥L了前來攀爬雪山的形形色色的人,他們不知輕重,沒有敬畏,只有滿腔的豪橫和濃濃的征服欲。他們對于自然從來沒有尊重,更不會小心翼翼地守護(hù)。在文中,作者傳達(dá)出對于現(xiàn)代化大趨勢無可奈何的迷茫與無措。伴隨著自然環(huán)境的被破壞,雪山深處也不得不面臨現(xiàn)代化的侵襲。當(dāng)《西藏,隱秘歲月》中達(dá)朗企圖想要和著陸的飛機(jī)對抗、阻撓前來進(jìn)行地理考察的大學(xué)生的種種舉動都已失敗告終的時(shí)候,冰川神圣性被抹去似乎是一個(gè)既定的事實(shí)了。
冰川作為一種將時(shí)空阻隔的意象出現(xiàn)在扎西達(dá)娃的小說之中。《世紀(jì)之邀》中,當(dāng)代城市青年桑杰放飛一只畫著黑眼睛的風(fēng)箏,斷了線的風(fēng)箏向遠(yuǎn)方雪山的后方飄去。當(dāng)他再度看見這只風(fēng)箏的時(shí)候,他已經(jīng)歷經(jīng)了時(shí)空和人間的滄桑變遷。在這里,扎西達(dá)娃用冰川這個(gè)意象將時(shí)空割裂,在時(shí)空的交錯(cuò)變換之中體味那種趨于無限的迷失感。
三、冰川背景下的人
扎西達(dá)娃的小說立足于西藏本土,描繪西藏宏偉壯觀的風(fēng)光和綺麗多姿的民族風(fēng)情,同樣更少不了在這片土地上生存的人們。冰川的存在是西藏地區(qū)區(qū)別于很多地區(qū)的很大不同點(diǎn)。人們在此影響下的形成了獨(dú)特的性格以及人生觀。扎西達(dá)娃就塑造出一批個(gè)性鮮明、與眾不同的人物。扎西達(dá)娃的文字滿含期待,在講述藏人虔誠信仰的同時(shí)解構(gòu)著至高無上的神靈,在肯定藏人堅(jiān)韌生命力的同時(shí)批判它們靈魂中的愚昧與守舊。
他刻畫出大量“信徒”的形象:如,《朝佛》中的珠瑪、《西藏,系在皮繩扣上的魂》中的塔貝、《西藏,隱秘歲月》中的次仁吉姆等等。這些人都是以一個(gè)堅(jiān)定而虔誠的形象出現(xiàn)在扎西達(dá)娃的作品中的。他們堅(jiān)信神明的力量、窮盡自己一生來侍奉虛無縹緲的神靈、沒有愛情、沒有期待。
扎西達(dá)娃的描繪總是多面而豐富的。他不僅刻畫出了偏僻城中人們的樂觀活潑,也凸顯著社會動蕩下人生的麻木、執(zhí)著;他描繪著任性的善良純潔,也批判著這種完全與世隔絕的無知單純;他一方面歌頌傳統(tǒng)的悠久,另一方面也對于經(jīng)年積累出的靈魂惰性和人行劣根性予以批判。
參考文獻(xiàn):
[1]劉力、姚新勇:《宗教、文化與人——扎西達(dá)娃、阿來、范穩(wěn)小說中的藏傳佛教》,《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2005年第4期,第88頁。
[2]扎西達(dá)娃:《扎西達(dá)娃文集:夏天酸溜溜的日子——中篇小說卷》,北京:作家出版社,2010年,第11、14頁。
[3]馬麗華:《雪域文化與西藏文學(xué)》,湖南教育出版社,1998年,第15頁。