□何乃忠

小的時(shí)候，我家住在北京市昌平縣城鼓樓東大街路南最東邊兩棵大槐樹(shù)之間的21 號(hào)。往西走200米的路北就是閃家大院(晚清蘇州參將閃殿魁(回族)的家)，解放后被昌平縣人民政府改造為昌平縣工人俱樂(lè)部，里面有一座當(dāng)時(shí)說(shuō)起來(lái)比較高大的大房子，是用昌平縣城城墻拆下來(lái)的大城磚修建的。大房子里面擺放著一個(gè)乒乓球臺(tái)子，每到晚上，電燈通明，當(dāng)時(shí)在昌平縣城住家的乒乓球高手云集在大房子過(guò)招。記得有我們二街村街坊的劉彤，他經(jīng)常放起高球，另一方在用力扣殺，一來(lái)一往，很是吸引我。我很羨慕他們，真想自己也打兩下子，嘗嘗打乒乓球是啥滋味，過(guò)過(guò)癮。

到了1957 年暑假后，我在回民完小(現(xiàn)在的三街小學(xué))上四年級(jí)，學(xué)校東側(cè)有一個(gè)用舊磚頭砌的乒乓球臺(tái)子，上面放著一副舊乒乓球臺(tái)子的兩個(gè)木板臺(tái)面，因此有機(jī)會(huì)和自己的同學(xué)打乒乓球。那時(shí)很窮，沒(méi)有球拍也沒(méi)有球，總是搶著學(xué)校公用的球拍用，或借同學(xué)的球拍和球。說(shuō)來(lái)也怪，我與同學(xué)交手，每戰(zhàn)必贏，這激起了我更大的興趣。1962 年，學(xué)校舉行了一次全校學(xué)生乒乓球比賽，我得了冠軍。1963 年，高二時(shí)來(lái)了一位新的語(yǔ)文老師黃子怡，他是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，還是國(guó)家二級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，以削球?yàn)橹鞯拇蚍ā．?dāng)時(shí)的薛天校長(zhǎng)也是乒乓球愛(ài)好者，為此又一次舉辦了全校學(xué)生乒乓球比賽，我又得了冠軍。學(xué)校借此組建了北京八十三中乒乓球隊(duì)，男女共有20 余人，每人配備了一個(gè)乒乓球拍。1965 年國(guó)慶節(jié)之際，中國(guó)乒乓球隊(duì)來(lái)北京手表廠進(jìn)行表演賽，昌平一中乒乓球隊(duì)?wèi)?yīng)北京手表廠工會(huì)邀請(qǐng)前去觀看，使我們大開(kāi)眼福。那一天，世界冠軍們亮相，莊則棟對(duì)陣?yán)罡粯s，林慧卿對(duì)陣鄭敏之，曾打出扣殺12 大板精彩球的徐寅生當(dāng)裁判。我們目睹了“小老虎” 莊則棟的兩面攻，李富榮的側(cè)身攻，林慧卿和鄭敏之的削球手之戰(zhàn)。也是從那天起，我開(kāi)始練習(xí)并逐步學(xué)會(huì)了側(cè)身攻球的技術(shù)，這一技術(shù)使我在后來(lái)的比賽中拿下了不少的分。

1966 年，學(xué)校停了課，當(dāng)時(shí)的家境使我知道需要我來(lái)掙工分養(yǎng)家，不能繼續(xù)上學(xué)校去了。1966年12 月4 日，我正式成為了一名昌平鎮(zhèn)人民公社二街大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的社員。晴天一身汗，雨天一身泥，戰(zhàn)天斗地的日子開(kāi)始了，我也知道我再也不能打我最喜愛(ài)的乒乓球了。1971 年，那是知青到農(nóng)村去的高潮時(shí)候，突然有一天昌平鎮(zhèn)人民公社派信用社的王連棟通知我去參加第二屆昌平縣農(nóng)民乒乓球比賽。練了兩天球，第三天比賽，我進(jìn)入前四，半決賽輸給了冠軍(一個(gè)海淀知青)，爭(zhēng)第三時(shí)打滿了5 局，以25 比27 輸?shù)袅藳Q勝局，獲得全縣第四名。之后又去篩沙子了，從此，乒乓球又與我無(wú)緣了。

1977 年恢復(fù)高考，我被錄取到了北京師范學(xué)院分院數(shù)學(xué)系。在學(xué)校舉辦的唯一一次乒乓球比賽中我獲得了全校單打第三名，我班獲得了全校團(tuán)體第二名，同學(xué)們說(shuō)：“數(shù)三(數(shù)學(xué)系3 班)有個(gè)老貧農(nóng)，乒乓球打得好!”

1982 年2 月5 日，我大學(xué)畢業(yè)回到了母校北京昌平一中，擔(dān)任高中數(shù)學(xué)教師?？墒菍W(xué)校里沒(méi)有打球的條件，盡管平時(shí)不打球，但我自己仍積極報(bào)名參加昌平縣教育工會(huì)組織的一年一度的乒乓球賽。雖然不練球，我第一次參賽就獲得單打第四名。1991年，我代表昌平縣教委參加了昌平縣“豐收杯” 運(yùn)動(dòng)會(huì)，也打進(jìn)半決賽，從那以后我知道了去昌平退休工人活動(dòng)站可以打球。我又重操舊業(yè)，一有機(jī)會(huì)就去打一會(huì)兒球。在職期間，我獲得了兩次昌平縣教育系統(tǒng)40 歲以上組的乒乓球冠軍。

2006 年12 月23 日退休以后，我經(jīng)常到三維乒乓球館打球，參加了6 次昌平區(qū)老教育工作者的乒乓球賽，獲得5 次冠軍和1 次亞軍。2009 年6 月，由北京市總工會(huì)舉辦的北京市職工和諧杯乒乓球比賽在郵電大學(xué)舉行，我代表昌平勞模參賽，奪得勞模組男子單打第一名。

疫情期間，球館經(jīng)常閉館，我就去打野球，到昌平很有名的亢山廣場(chǎng)去打露天球?？荷綇V場(chǎng)有10 個(gè)乒乓球臺(tái)子，每天都有很多的人光臨，有七八十歲的老人，有青年男女，周末還會(huì)有孩子們的身影，很是熱鬧，我看到了人們對(duì)乒乓球的熱愛(ài)。

多年來(lái)，我始終堅(jiān)持打乒乓球，高興了去打球，煩惱了也去打球，有空閑去打球，忙的時(shí)候擠時(shí)間也去打球，哪怕只能打一會(huì)兒。打乒乓球時(shí)我高興，精神集中，忘掉了一切。贏了球興高采烈，輸了球總結(jié)原因，以利再戰(zhàn)。打乒乓球時(shí)滿身大汗，促進(jìn)了血液循環(huán)，鍛煉了身體，使人身手敏捷，反應(yīng)迅速；打乒乓球陶冶了情操，結(jié)交了朋友，切磋了球藝，提高了對(duì)乒乓球的認(rèn)識(shí)和技術(shù)水平。75 歲的我依然活躍在球場(chǎng)上，或與別人練習(xí)基本功，或與別人面對(duì)面對(duì)陣，或與別人磋商研究。我自豪地說(shuō)：“我是‘專業(yè)’ 的乒乓球球員！”