公元755年12月16日，安祿山舉兵叛唐。一個(gè)月后攻陷洛陽(yáng)，7個(gè)月后，戰(zhàn)火燒到長(zhǎng)安。在那之前，玄宗已帶著楊貴妃逃出都城，一路逃往成都。757年正月，安祿山被近衛(wèi)刺殺，其子安慶緒繼承兵權(quán)，派部將尹子奇率眾十幾萬(wàn)，進(jìn)攻睢陽(yáng)。睢陽(yáng)位于今日河南省商丘市，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。

叛軍若是攻克睢陽(yáng)，往下則是一馬平川，一口氣俯沖，越淮河，直達(dá)長(zhǎng)江，江南的蘇杭、東南的福泉，大唐半壁江山、主要的稅賦來(lái)源，則將落入敵手。

睢陽(yáng)是江南之屏障，睢陽(yáng)在則江南在，則大唐在。然而，睢陽(yáng)城小，地勢(shì)又平坦，無(wú)險(xiǎn)要可居，大概率是守不住的。但守城之目的，其一是最好能徹底守住，其二是盡可能地延緩時(shí)間。守將張巡希望能拖住燕軍南下的步伐，越久越好。說(shuō)起來(lái)，張巡在安史之亂前不過(guò)是個(gè)小縣令，目睹叛軍暴行，聚集起千余人的義軍，但睢陽(yáng)并不是他的防區(qū)，他受邀來(lái)此，加上在地守軍，六千余人。

睢陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)極為悲壯，明知不可為而為，明知不能守而守，死不旋踵。睢陽(yáng)以彈丸之地，區(qū)區(qū)數(shù)千人，與十幾萬(wàn)叛軍激戰(zhàn)四百余回，殺敵無(wú)數(shù)。燕軍沒(méi)辦法，只能用最后一招，將睢陽(yáng)團(tuán)團(tuán)圍住，指望餓死渴死守軍。到了7月，城里已然糧盡，士兵每天只能分到一勺米。再往后，存糧吃盡，樹(shù)皮吃光，分食軍馬，最后羅雀掘鼠而食，城中大多數(shù)人在饑寒交迫中死去。睢陽(yáng)城以幾乎死絕的代價(jià)，死死拖住叛軍，不讓其南下，為大唐贏得了寶貴的喘息機(jī)會(huì)。

睢陽(yáng)之戰(zhàn)持續(xù)了十個(gè)月，還是城陷人亡。張巡被俘，被叛軍殺死，終年49歲。

睢陽(yáng)之戰(zhàn)悲壯無(wú)比，同時(shí)又充滿爭(zhēng)議，比如，江南百姓的性命是命，睢陽(yáng)城軍民的命難道就不是命嗎？這是一道電車難題，但刑法理論上認(rèn)為，出現(xiàn)如下情況時(shí)，答案是可以犧牲：被犧牲者同意犧牲自己來(lái)保護(hù)別人;被犧牲者已經(jīng)被特定化，他注定會(huì)犧牲掉;被犧牲者死亡的可能性大于其他人，他會(huì)首先犧牲。合城軍民抱定決死之心，與其投降被殘暴的叛軍殺死，求仁得仁便是歸宿。史書稱：“人知將死，而莫有畔者。城破，遺民止四百而已。”

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格在《論中國(guó)》中寫道：我認(rèn)為中國(guó)最大的幸運(yùn)，是有生活在這片土地上的人民，中國(guó)總是被他們最勇敢的人保護(hù)得很好。拆開(kāi)來(lái)看，中國(guó)人的勇敢包含兩個(gè)部分。一是死不旋踵的決心，二是明知不可為而為之的氣節(jié)。

我可能會(huì)犧牲，但我還是要去。明知道身前敵人千軍萬(wàn)馬，身后只有一座孤城，也絕不退卻。明知道黑夜漫長(zhǎng)，看不到盡頭，也要拆下腿骨，燃成火把，照亮世人。文天祥在《正氣歌》里寫道：為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌。

為張睢陽(yáng)齒，說(shuō)的就是張巡的故事。

（摘自《青年文摘》 李怡楚/文）