公元755年12月16日，安祿山舉兵叛唐。一個月后攻陷洛陽，7個月后，戰(zhàn)火燒到長安。在那之前，玄宗已帶著楊貴妃逃出都城，一路逃往成都。757年正月，安祿山被近衛(wèi)刺殺，其子安慶緒繼承兵權(quán)，派部將尹子奇率眾十幾萬，進攻睢陽。睢陽位于今日河南省商丘市，歷來為兵家必爭之地。

叛軍若是攻克睢陽，往下則是一馬平川，一口氣俯沖，越淮河，直達長江，江南的蘇杭、東南的福泉，大唐半壁江山、主要的稅賦來源，則將落入敵手。

睢陽是江南之屏障，睢陽在則江南在，則大唐在。然而，睢陽城小，地勢又平坦，無險要可居，大概率是守不住的。但守城之目的，其一是最好能徹底守住，其二是盡可能地延緩時間。守將張巡希望能拖住燕軍南下的步伐，越久越好。說起來，張巡在安史之亂前不過是個小縣令，目睹叛軍暴行，聚集起千余人的義軍，但睢陽并不是他防區(qū)，他受邀來此，加上在地守軍，六千余人。

睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)極為悲壯，明知不可為而為，明知不能守而守，死不旋踵。睢陽以彈丸之地，區(qū)區(qū)數(shù)千人，與十幾萬叛軍激戰(zhàn)四百余回，殺敵無數(shù)。燕軍沒辦法，只能用最后一招，將睢陽團團圍住，指望餓死渴死守軍。到了7月，城里已然糧盡，士兵每天只能分到一勺米。再往后，存糧吃盡，樹皮吃光，分食軍馬，最后羅雀掘鼠而食，城中大多數(shù)人在饑寒交迫中死去。睢陽城以幾乎死絕的代價，死死拖住叛軍，不讓其南下，為大唐贏得了寶貴的喘息機會。

睢陽之戰(zhàn)持續(xù)了十個月，還是城陷人亡。張巡被俘，被叛軍殺死，終年49歲。

睢陽之戰(zhàn)悲壯無比，同時又充滿爭議，比如，江南百姓的性命是命，睢陽城軍民的命難道就不是命嗎？這是一道電車難題，但刑法理論上認為，出現(xiàn)如下情況時，答案是可以犧牲：被犧牲者同意犧牲自己來保護別人；被犧牲者已經(jīng)被特定化，他注定會犧牲掉；被犧牲者死亡的可能性大于其他人，他會首先犧牲。合城軍民抱定決死之心，與其投降被殘暴的叛軍殺死，求仁得仁便是歸宿。史書稱：“人知將死，而莫有畔者。城破，遺民止四百而已。”

美國前國務(wù)卿基辛格在《論中國》中寫道：我認為中國最大的幸運，是有生活在這片土地上的人民，中國總是被他們最勇敢的人保護得很好。拆開來看，中國人的勇敢包含兩個部分。一是死不旋踵的決心，二是明知不可為而為之的氣節(jié)。

我可能會犧牲，但我還是要去。明知道身前敵人千軍萬馬，身后只有一仞孤城，也絕不退卻。明知道黑夜漫長，看不到盡頭，也要拆下腿骨，燃成火把，照亮世人。文天祥在《正氣歌》里寫道：為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常山舌。

為張睢陽齒，說的就是張巡的故事。

（心香一瓣摘自“李怡楚”微信公眾號，蝌蚪圖）