周保欣 沈晨薇

摘要：馮驥才的《俗世奇人》具有重要的小說史、小說理論價值;其價值的要義，就在賡續(xù)中國古典小說寫人學的命理，而有推陳出新的創(chuàng)造?！端资榔嫒恕肪哂小鞍薰僖笆贰钡摹邦惙街尽睂懽魈攸c，其寫人學的方法，即在以人類學的“深度描述”方法，在“時間-地理-人物”的統(tǒng)一性中，深刻描寫作家所意識到的時間與地理，以強化人物的“時-地”特點，再有就是以雜學寫人，以“辨志”作為寫人的綱領。由此引發(fā)我們重新思考何謂“小說”、何為“中國小說”等諸多觀念問題。

關鍵詞：《俗世奇人》;類方志;寫人學;“小說”觀念

一 “深描”與“時-地”寫人學

馮驥才小說最可論者，便是“稗官野史”類的《俗世奇人》。小說分三集先后出版，每集各取18個人物，分敘其行跡與性狀，其中的人物，有官宦、醫(yī)家、商賈、手藝人，亦有形形色色市井人物和江湖人物。“稗官”一詞，出自《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官。”①至于何謂“稗官”，則說法不一。顏師古注《漢書》：“《九章》‘細米為稗’。街談巷說，其細碎之言也。王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱說之?！薄鞍薰佟笔恰靶」佟敝猗?。余嘉錫《小說家出于稗官說》以為：“小說家所出之稗官，為指天子之士”，“稗官”為“采傳言于市而問謗譽于路”的“天子之士”。③袁行霈認為“稗官”指散居鄉(xiāng)野、沒有正式爵秩的官職，職責是采集民間的街談巷語，以助天子了解里巷風俗。④各家說法不一，但小說出于“街談巷語”，其功能在于供治國理政者觀“閭巷風俗”則意思相當。說《俗世奇人》是“稗官野史”類小說，便是基于它“街談巷語”，可觀“閭巷風俗”的一面。

《俗世奇人》的“閭巷風俗”，多是通過人物描畫折射出來?！端资榔嫒恕返淖畲罂袋c是寫人，作家以列傳為法，搜羅奇人異事，以奇人異事去呈現一地人的性情與道德?！端资榔嫒恕放c地方志以記敘一地風俗、物產、人物，以供“存史”“資政”“教化”有共通之處。章學誠論方志時說：“邑志尤重人物”，把人物志看成“志中之志”。舊志人物志涉及到人物的，有帝王、名宦、賢人、烈士、忠臣、名將、仕宦、文苑、耆壽、孝子、賢孫、義夫、節(jié)婦、隱逸、儒士、方技、仙釋、烈女、流寓，等等。

馮驥才《俗世奇人》在寫人的類型上自然不及地方志豐富，但在寫人以見地方風俗的目的上，卻與方志高度一致?？傆[《俗世奇人》，馮驥才寫人的首要特點，就是在“時-地-人”的統(tǒng)一性中，寫出人的性情與精神。方法上，作家則是以人類學和民族志式的“深描”——深刻描寫作家所意識到的時間與地理，以強化人物的“時-地”特點。《俗世奇人》有兩個關鍵詞：一個是“清末民初”，一個是“天津衛(wèi)”?！拔仪昂笏鶎懙倪@三十六個人物，都在清末民初同一時代”⑤。馮驥才寫“俗世奇人”，為什么取清末民初？這個問題，馮驥才沒有明確的說法。大概是因為清末民初是中國的激變之世，特別是天津，通商口岸和租界建立，給它帶來深刻的現代化和國際化。這樣的激變當中，新與舊的互為觀照，是“奇”產生的重要條件，因為，就像傳統(tǒng)（tradition）的出現是現代的產物，是現代對史上“世代相傳的東西，即任何從過去延傳至今或相傳至今的東西”的再發(fā)現、再命名一樣⑥，清末民初的新舊雜處，也給了新與舊、中與西、傳統(tǒng)與現代之間提供互為觀照的可能?！堆笙唷返拈_頭，馮驥才寫道：

自打洋人開埠，立了租界，來了洋人，新鮮事就入了天津衛(wèi)。租界這兩個字過去沒聽說過，黃毛綠眼的洋人沒見過，于是老城這邊對租界那邊就好奇上了。⑦

老城“這邊”對租界“那邊”的好奇，便是舊對新的一種觀照。因為新的是超出舊的基本經驗的，所以，才會有老城“這邊”對租界“那邊”的好奇。馮驥才堪稱是小說家中的“年鑒學派”，他所截取的清末民初，是年鑒學派所說的“中時段”，是“社會時間”;這個“社會時間”，它代表著某種“普遍局面、周期的或確切地說跨周期的‘敘述’”⑧，蘊藏著豐富的變革、新異的經驗，以及各種復雜的微觀社會學現象。這些變革、新異的經驗和微觀社會學現象，是通過奇人、奇事呈現出來的。

如果說“清末民初”是時間上的特殊性，那么，“天津衛(wèi)”則是空間的、地理上的特殊性?！端资榔嫒恕沸蜓灾?，馮驥才說：“天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈;水咸土堿，風習強悍。百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間?！雹?/p>

馮驥才寫天津衛(wèi)，抓住的是它的兩個特點：一個是交通，在人地關系中把握天津。天津衛(wèi)是水陸碼頭?！短旖蛑韭浴份d：“天津郡城位于北平東南，相距二百四十里，當白河諸水之匯，為海外輪舶入舊京門戶?！雹庵T水交會，人口流動性大，商貿往來通達，因此，奇人奇事自然就多?！端资榔嫒恕分械牟簧倨?，都有對天津“諸水之匯”，商賈云集之地，奇人、奇性、異事的敘述，如：

他心氣高，可天津衛(wèi)是商埠，毛筆是用來記賬的，沒人看書，自然也沒人瞧得起念書的——《馮五爺》

天津衛(wèi)九河下梢，人性練達，生意場上，心靈嘴巧——《好嘴揚巴》

天津衛(wèi)是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，還得立得住，靠嘛呢——能耐？——《神醫(yī)王十二》

三岔河口那塊地，各種吃的穿的用的玩的應有盡有，無奇不有——《一陣風》

天津是北方頭號的水陸碼頭，什么好吃的都打這兒過，什么好玩的都扎到這兒來。——《大關丁》

天津衛(wèi)地理上的特點，被作家以“深描”之法，映射在人的心性氣質上。馮驥才寫天津衛(wèi)的另一個特點，就是抓住其“燕趙故地，血氣剛烈;水咸土堿，風習強悍”中的血氣和強悍?！缎钤聵橇x結李金鏊》中李金鏊與小楊月樓互為救困是血氣;《酒婆》中酒鬼們明知老板耍奸，往酒里摻水，卻不揭破，喝美了也就算了，是另一種血氣;《黑頭》中的狗被商大爺趕出去，以死作為了結，死也要死在家里，也是一種血氣……作為燕趙故地的天津衛(wèi)，其歷史性格就是血氣和強悍?！短旖蛐l(wèi)志》記載，天津“民性純良，俗皆敦樸。以農桑為先務，以詩書為要領。貴德恥爭，民純訟簡，邇來五方雜處，逐末者眾，訟獄繁興，習尚奢靡”11。而馮驥才所寫的天津衛(wèi)，畢竟是處在清末民初，所以，新舊天津衛(wèi)疊加。馮驥才一手寫“貴德恥爭，民純訟簡”，一手寫“邇來五方雜處，逐末者眾，訟獄繁興，習尚奢靡”（所謂“逐末者眾”，就是經商者眾，古人以農為本，以商為末）?！端资榔嫒恕分?，馮驥才寫盜、寫騙、寫奸巧、寫偽詐，這是寫出時間與空間交集中的天津衛(wèi)的另一面。馮驥才就是在這種時間和空間的疊合交集、“時-地-人”的統(tǒng)一性中，寫出各色市井里的奇人怪事。

二 “雜學”與小說寫人學

在“時-地”關系中寫人物，是馮驥才寫人方法之一種，《俗世奇人》的另外一種寫人方法，就是以雜學寫人。所謂“雜學”，不是雜亂、蕪雜，而是博學多聞，是指作家調動各種知識、才學、藝術積累，包括掌故、見聞、閱歷等，糅合進創(chuàng)作中以寫人、寫環(huán)境、敘事的方法。馮驥才談起馮夢龍對自己的影響時，就提到雜學。在馮驥才看來，“沒有雜學的小說，只有骨頭沒有肉。故而我心里沒根的事情決不寫”12。也就是說，雜學是小說的骨肉，是小說飽滿繁復、意蘊豐贍的基礎，但雜學卻并非現用現學的知識，而是化為作家識見、視野的更本真的東西，是作家寫作的根底。

《俗世奇人》的雜，首在人物。54個人物，有官員、醫(yī)生、手藝人、武夫、訟師、讀書人、商販、落魄公子、盜賊、釣者、酒徒、民間藝人等。雜有雜的好處，54個人物，54個故事，讀來不單調;但對寫作者來說，卻是極大挑戰(zhàn)，因為需要寫一行，便有一行的道行和見識。馮驥才的道行和見識，如影隨形，寫古玩界，《張果老》中，一套嘉靖官窯出的五彩八仙人，“色氣正，包漿好，人物有姿有態(tài)，神情有異，個頭又大，個個近一尺高，難得的是沒一點殘缺……那股子富麗勁兒、沉靜勁兒、滋潤勁兒、講究勁兒，就甭提了，大開門的嘉靖官窯！”13這段文字，絕非紙上功夫，作家倘沒有數年對古玩的沉潛含玩，是絕然寫不出來的?！端{眼》寫古玩界的造假和看假，造假與看假行當中，可見的和不可見的，似乎全在馮驥才的掌握之中?！饵S金指》寫錢二爺作畫，必有一條丈二的長線，“線隨筆走，筆隨人走，人一步步從左到右，線條乘風而起，既畫了風上的線，也畫了線上的風”14;唐四爺以舌作畫，在紙上畫出縱橫穿插、錯落有致、繁花滿樹的老梅。這些細節(jié)、人物的敘述，處處可見馮驥才的根底和道行。

書畫、古玩界如此，馮驥才寫市井，更是信手拈來，游刃有余?！端氖藰印穼懬迥┟癯跆旖蛄餍械乃幪牵T驥才對藥糖的數十種藥材和果蔬成分一一道來，不單有各種藥材如茶膏、丹桂、鮮姜、紅花、玫瑰、豆蔻、橘皮、砂仁、蓮子、辣杏仁、薄荷，還有各種好吃的水果，比方鴨梨、桃子、李子、柿子、枇杷、香蕉、櫻桃、酸梅、酸棗、西瓜等。小說更寫俞六賣糖的“賣法”——“四十八樣”“走八字”等?！逗米鞐畎汀穼憲罴也铚膬山^;《狗不理》寫狗不理包子制作的秘訣，肚湯排骨湯拌餡，包餡時放一小塊豬油，包子模樣一圈十八褶，看上去像朵花。馮驥才寫這些，是知識，是雜學。在《酒婆》《張大力》《死鳥》《絕盜》《小達子》《馬二》《冷臉》《釣雞》《龍袍鄭》等作品中，馮驥才或憑掌故，或憑見聞，或憑對行當的精熟，或憑個人識見，一一敘寫而來。

紀昀批評《聊齋志異》乃“才子之筆”而非“著書者之筆”。所謂“才子之筆”，意思是以“作文之法”作小說，追求隨意妝點、增飾虛構，而有異于“著書者之筆”以“著書之理”作小說，講究言出有據、據事實錄。15馮驥才的《俗世奇人》，兼具“才子之筆”和“著書者之筆”雙重筆法，寫人、寫事多有出處，又不拘泥于原始事跡，而有隨性發(fā)揮。如《小楊月樓義結李金鏊》中的李金鏊，津門近代史上實有其人，此人本屬津門近代史上“混星子”一類，這是馮驥才的“言出有據、據事實錄”。張燾《津門雜記》載：“天津土棍之多，甲于各省。有等市井無賴游民，同居夥食，稱為鍋夥。自謂混混兒，又名混星子，皆愍不畏死之徒，把持行市，擾害商民，結黨成群，借端肇釁?！?6李金鏊其人其事多在亦正亦邪之間，而在馮驥才筆下，李金鏊的“混星子 ”“土棍”色彩淡化了許多，突出的是他的大義。李金鏊助小楊月樓贖回戲服，渡過難關，這是他的仗義，也是小義;轉年冬天，黃浦江冰凍三尺，江上上千個扛活的小工失去生計，李金鏊出面請小楊月樓組織滬上名角義演，籌錢幫上千小工渡過難關，這卻是大義。在李金鏊這個人物的創(chuàng)造性改寫上，作家去其地痞、混混、蠻橫的江湖氣息，傳其大道公義的一面，這便是“才子之筆”的“隨意點染，增飾虛構”。

馮驥才博學多才、博聞廣記，青年時研習宋元畫學，對民間藝術和津門地方習俗浸染極深，所以他的小說創(chuàng)作，總是滲透著知識、學識、學養(yǎng)、學問。馮驥才小說人物寫得雜，其塑造人物的方法，亦多運用雜學方法，繪畫、相聲、戲曲等，應有盡有。特別是畫的技法，很多都滲透在馮驥才的小說中。比如說，寫人物的形狀、貌態(tài)，就有充分運用色彩的，如《跟會》，寫踩蹺的女子，“白衣青花，彩帶飄垂，頭上一圈粉白月季花，把一張俏皮的小臉兒鮮紅嬌嫩地烘托出來，清眉秀眼，櫻桃小嘴，極是俊美”17，極盡色彩渲染之能事。再如《青云樓主》，寫青云樓主——一個時運不濟的小文人，“此君臉窄身薄，皮黃肉干，胳膊大腿又細又長，遠瞧賽幾根竹竿子上晾著的一張豆皮”18，運用的則是中國畫所講究的夸張和裁剪的功夫。馮驥才以中國畫的筆意、技法為小說，小說便有了幾分畫的意趣。《藍眼》寫藍眼和黃三爺斗法，便有中國畫中遠山的況味，遠近虛實之間，前層濃而后層淡。小說先寫藍眼看假畫的高明，凡畫只看半尺，真假立判，看假畫，雙眼無神;看真畫，一道藍光。藍眼看清代人石濤的“湖天春色圖”，便是眼睛刷過一道藍光。這是近，是實，是濃，把藍眼的本事寫到窮盡處。接下來再寫黃三爺，則是遠，是虛，是淡。黃三爺自始至終沒出面。黃三爺如遠山，云遮半露，初是讓藍眼識得真畫是真畫，再是讓藍眼錯把假畫當真畫，最終真畫還是真畫。寫藍眼，馮驥才用實勁，處處飽滿;寫黃三爺，則用虛勁，有無相生之間，寫出黃三爺的無窮盡之力。

除畫學方法外，馮驥才小說的人物設置和塑造，似乎有相聲的趣味。除《冷臉》中寫到相聲外，《好嘴楊巴》寫兩位賣茶湯高手——楊七和楊八，一位胖黑敦厚，一位細白精朗，外形上就有相聲場上捧哏和逗哏的味道。心性和技能上，楊七手藝高，只管悶頭制作;楊八口才好，只管場外照應，亦是一張一弛。最后，楊八憑一張好嘴，成就津門的“楊巴茶湯”，好手藝的楊七則無人知曉，命運的反差亦成鮮明對照。另一篇《張大力》，馮驥才以相聲里“抖包袱”手段，營造人物、情節(jié)、故事。張大力身強力蠻，故稱大力，遐邇聞名。侯家后一家賣石材的店鋪，為了證明自家石料都是堅實耐用的好材料，制一青石大鎖置于門口，鎖上刻著一行字：“凡舉起此鎖者賞銀百兩”。自打石鎖撂在門口，便沒有人能舉起，直到有一天張大力路過石材店，輕松舉起石鎖，當張大力向店主討要賞銀時，店主卻告訴張大力，石鎖下面還有一行字，張大力舉起石鎖一看，竟是“唯張大力舉起來不算！”看到后半句，張大力扔了石鎖，哈哈大笑，揚長而去，讀者自是也為之一樂。

《俗世奇人》寫人之雜，實為罕見，特別是各色人物身處市井，一行有一行的技藝，兼及津門碼頭南來北往，身懷絕技的奇人異士眾多，所以，馮驥才寫市井，寫奇人，寫怪事，必然是要人在筆先，事在筆先，意在筆先。倘若不能深入其理，曲盡其態(tài)，便沒有寫人學的成功。馮驥才的成功，便是以雜學寫人，醫(yī)界、文界、官場、江湖、手藝人、曲藝界、古玩、字畫、美食、民俗等，馮驥才無所不通，無所不曉。寫一行人物，就以一行的知識、技藝、法門、道理，敘其事寫其人，這使得《俗世奇人》充盈著博雜的知識趣味和生活氣息。

三? “辨志”與寫人學的“綱領”

金圣嘆評《水滸》，說施耐庵“寫一百八個人物，真是一百八樣”，且“章有章法，句有句法，字有字法”，19此等贊語，用來描述馮驥才的《俗世奇人》，同樣合適。馮驥才筆下的54個人物，各有各的面目，各有各的性情，各有各的行狀。馮驥才藝高人膽大，寫人物，構建情節(jié)，常有金圣嘆所謂的“正犯法”或“略犯法”，即從不同層面和角度，寫同一類人物。寫醫(yī)生，《神醫(yī)王十二》中的王十二，以萬理為一理，以萬法為一法，以磁鐵吸出鐵匠眼里鐵渣子，以熱毛巾捂住大漢口鼻，讓他胸膛鼓起來，拔出插在墻縫中的肋骨，用的是外勁和內勁?！墩J牙》中牙醫(yī)華大夫不認人，只認牙，人看過即忘，認牙卻極準，凡是看過的牙，過目不忘?！短K七塊》中蘇大夫，醫(yī)術高明，卻有個古怪規(guī)矩，凡來瞧病的人，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，才肯瞧病。同是醫(yī)者，《神醫(yī)王十二》是寫王十二的“神”，他的“神”是因為破“法”，不拘泥;《認牙》寫華大夫的“執(zhí)”，認牙不認人，蘇大夫的執(zhí)是執(zhí)于“一”，一心、一念所系，全在一個“牙”上;《蘇七塊》中寫蘇大夫同樣是寫“執(zhí)”，但此“執(zhí)”卻是執(zhí)于規(guī)矩。三個醫(yī)生，寫出三種不同的元神。這種寫人或構建情節(jié)上所謂的“正犯”“略犯”，在《俗世奇人》中隨處可見。如寫混星子，既寫文混混，也寫武混混。武混混中，有的義，有的橫，有的狠，有的詐，有的陰，有的毒。如寫“盜”?！督^盜》中的盜，寫的是他們的陰、損、辣、絕、邪。《小達子》中的盜，寫的是盜的技藝?！堆嘧永钊罚m說寫的是盜，但此盜已非彼盜，而是盜富濟貧的俠義之盜。

馮驥才自陳自家寫人物的心得，“文化學者好述說一地的特征，寫小說的只想把這一方水土獨有的人物寫出來，由此實實在在捧出此地的性情與精神，所以自從我寫小說，此地的人物就會自個兒鉆出我的筆管，然后一個個活脫脫站出來，獨立成篇”20。表明馮驥才小說寫人學的核心，就是寫人的性情和精神，而如何寫出人的性情和精神？馮驥才另有說辭，“若說地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進入一個地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是一種真正的精靈”21。馮驥才寫人學的方法體系，就是在地域文化的把握中，見人物的性情與精神。在寫人方面，馮驥才繼承中國古典小說的傳統(tǒng)，極擅長寫人的外貌。如《蘇七塊》寫蘇大夫蘇金散，“他人高袍長，手瘦有勁……張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠近一樣響”22，清癯的外形對應的是其清冽的內心精神;《大褲襠》，寫專會使壞、讓人出丑的“猴子”，其外貌是“還真像個猴子，尖臉鼓眼，癟嘴嘬腮，人瘦人精，又鬼又靈”23，尖薄的形象，對應的則是刻毒的內心。在寫人的外貌上，馮驥才擅用雕刻的功夫，寫人的高矮胖瘦、線條形狀、膚色服飾、言談舉止、神情語態(tài)等，莫不如刀削斧鑿，脈絡清晰。而有些時候，馮驥才還以古典小說以物寫人之法寫人，如《黑頭》中的以狗寫人，《死鳥》中的以鳥寫人等，但馮驥才最終的落腳點，卻是通過人物的外貌描寫，盡顯人的內在心性和精神。

這種以外寫內的方法和路徑，是馮驥才寫人的“綱領”;這個“綱領”，如金圣嘆所說的，是“觀物者審名，論人者辨志”24，馮驥才寫人的核心要義，即在“辨志”。通讀《俗世奇人》，馮驥才自然是在奇、絕、異、怪四字上下足功夫，但作家的寫作目的，卻并不在搜奇志怪，而在寫出一地之文化精神、生活哲學，寫出一地之風土、禮俗、人倫等。如《刷子李》，寫天津衛(wèi)碼頭上手藝人的活法，“碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央;沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法”25。絕活和能耐，便是作家寫刷子李的“綱領”。這些絕活和能耐，是刷子李、泥人張、神醫(yī)王十二、燕子李三、彈弓楊、大褲襠，也是馬二、陳四、白四爺等人在“五方雜處”的天津衛(wèi)的立身之本。

《俗世奇人》寫人敘事，表面看寫的是奇、絕、異、怪，但根子卻在一個“理”字?！端资榔嫒恕?4篇所涉人物眾多，或因人而生事，或事由人而生，小說中的人事雖奇，但卻篇篇不是無理之作，只求奇、絕、異、怪，水落石出之后，終究還是一個“理”字。如《蘇七塊》中的“規(guī)矩”;《大回》中的大回，垂釣的高手，有“魚絕后”的綽號，最后死在魚上，印證一個道理：有能耐的人，終究是死在自己的能耐上;《一陣風》，寫一物降一物，天底下沒有絕對的強者，強者和弱者，不外是相生相克的道理;《馬二》寫的是假的真不了，假的再怎么亂真，但終究有它的本相和自性，就像馬二學管四爺，學得再像，終究還是毀在了一個屁上。諸如此類的“道理”，在《酒婆》《鼓一張》《膩歪》《告縣官》《大褲襠》等作品中，無處不在。馮驥才寫的是俗世和市井，其間的道理，亦多為日常人生的道理，通古鑒今，無不細悉。馮驥才的《俗世奇人》，便是作家以好玩之心，寫好玩之人，敘好玩之事，然在人事的背后，卻立著天地古今的道理。

余論：寫人學與“小說”觀念

馮驥才的《俗世奇人》雖則都是短篇，但卻包含一個重要的小說史命題，即：小說究竟以寫人為主，還是以言事為主？如何處理好小說中寫人和言事的關系？其實，寫人和言事并不是對立的范疇，寫人必然言事（表面上看，有些小說，寫人未必非有言事，因為小說家可以寫人的意識、潛意識和心理，但人的意識和心理的運動，何嘗不是“事”，另或是由事而生發(fā)出來的），事由人為，人隨事而見其心性和品格，這是沒有問題的。

寫人和言事之所以成為當代中國小說的“問題”，當與兩個因素有關：一個是中國小說的傳統(tǒng)，一個是當代中國小說的境遇與處境。中國小說，脫胎于歷史，亦多從歷史中汲取敘事的智慧。司馬遷開啟的史學傳統(tǒng)，便是以人為綱要，《史記》以本紀、世家、列傳為人立傳，《漢書》以紀、傳而統(tǒng)理人事，都是以人作為核心。

在論中西史學和敘事傳統(tǒng)差別時，錢穆說：“歷史講人事，人事該以人為主，事為副。非有人生何來人事？ 中國人一向看清楚這一點，西方人看法便和我們不同，似乎把事為主，倒過來了。”26錢穆所論確切與否存而不論，就中西小說寫人傳統(tǒng)來看，西方文學因為有基督教的傳統(tǒng)，兼及心理學形成較早，所以，西方文學在寫人學上，關注的多是人性問題。而中國文學則不同，一者，中國人看待人，有自己的方法論，是把人放在天地、自然和宇宙的統(tǒng)一性中去看的，人性，與天地宇宙的大道，與萬物的物性，是處在一個整體的統(tǒng)一性當中的，正是如此，中國文學很少單獨去談論人性問題，更多的是把人性問題放在“道”的實踐層面去分析，論“心”而少論“性”，這是兩個截然不同的概念范疇，也是截然不同的小說美學范疇。另外，中國小說，因為有“講話”的傳統(tǒng)，在從“說”到“聽”的過程中，講書人特別重視人物的外在形貌描寫，以增加聽書者的形象沖擊力;“說”-“聽”的小說接受模式，先天地決定著中國敘事小說不擅長人物的心理描寫，而補救的方法，就是借助于物，借助于環(huán)境，借助于人物的外貌描寫，通過以外寫內，進而達到人物內心描寫的目的，這是中國小說有別于西方小說最重要的一個方面?，F代以來，中國小說接入西方小說的傳統(tǒng)，特別突出“敘事”，寫人的傳統(tǒng)漸漸有所淡化。尤其是寫人的過程中，作家們更為注重人物的情緒、心理、情感的描寫，而漸漸輕忽了人物的外貌描寫。

馮驥才的《俗世奇人》，從小說形態(tài)上看，寫人與敘事并重，54個人物，個個有自己的形象和貌態(tài)，亦各有其性格、心性，寫人和言事，都達到極致。就馮驥才個人的小說觀念來看，寫人和言事，在他那里可以說也各有借重，“小說之所求，不就是創(chuàng)造人物嗎？小說成功與否，往往要看掩卷之后，書中的人物能不能跑出來，立在書上”27，這是馮驥才對自己小說觀念的夫子自道，強調的是寫人。在另一個地方，馮驥才談自己的小說創(chuàng)作對馮夢龍的繼承，則說道：“傳奇主要靠一個絕妙的故事。把故事寫絕了是古人的第一能耐。故而我始終盯住故事。”28雖然兩種言說，一個強調人物，一個強調故事，但其實是不矛盾的，因為如前所述，事由人生，人由事而見其心性，兩者不可偏廢。雖然錢穆以為，歷史講人事，當以人為主，事為輔，然而，于歷史而言，通古今之變，窮盡人事變遷的道理，方是方正大道，而唯有從“事”中，方可見得到“理”，人事的背后，立著一個“理”字，這是事的統(tǒng)紀，也是小說寫人的綱領。章學誠有“六經皆史”的說法，理由就在于“古人不著書，古人未嘗離事而言理”。29古人是通過事來闡述理的。章學誠的說法是有一定道理的，古人以治天下為最高使命和理想，六經或為刑，或為教，或為禮，或為政，或為令，無不出于服從“治”的目的，由此而貫穿一個“理”字。

縱觀馮驥才的《俗世奇人》，融敘事與寫人為一體，既賡續(xù)了中國古典小說以外寫內的法則，注重寫人的外貌、形態(tài)、神態(tài)，也關注人的內在的心性、品性、精神，內外兼修，由內見外，由外見內，確實達到寫人學上的爐火純青的地步。《俗世奇人》的小說的意義，便是在理論和實踐雙重層面，給我們提出小說如何處理好寫人和敘事的關系問題。

注釋：

①②班固撰、顏師古注：《漢書》卷三十《藝文志》，中華書局1962年版，第1546頁，第1546頁。

③余嘉錫：《小說家出于稗官說》，《輔仁學志》6卷1、2期，1937年6月。

④轉引自趙巖、張世超：《論秦漢簡牘中的“稗官”》，《古籍整理研究學刊》2010年第3期。

⑤馮驥才：《俗世奇人》（貳），作家出版社2015年版，第3頁。

⑥E·希爾斯著，傅鏗、呂樂譯：《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社1991年版，第15頁。

⑦1314202127馮驥才：《俗世奇人》（貳），作家出版社2015年版，第146頁，第88頁，第44頁，第1頁，第2頁，第2頁。

⑧何兆武：《歷史理論與史學理論》，商務印書館1999年版，第805頁。

⑨1218222528馮驥才：《俗世奇人》（壹），作家出版社2008年版，第1頁，第136頁，第86頁，第4頁，第10頁，第136頁。

⑩民國《天津志略》，《中國方志叢書》華北地方第212號，中國臺北成文出版社1969年版，第12頁。

11民國《新校天津衛(wèi)志》卷二，《中國方志叢書》華北地方第141號，中國臺北成文出版社1969年版，第69頁。

15參閱劉曉軍：《小說文體之爭的一段公案——“才子之筆”于“著書者之筆”綜論》，《文學遺產》2018年第1期。

16〔清〕張燾：《津門雜記》卷（中），見《筆記小說大觀二編》，中國臺灣新興書局有限公司1978年版，第2489頁。

1723馮驥才：《俗世奇人》（叁 ），作家出版社2020年版，第19頁，第40頁。

1924施耐庵著、金圣嘆批評本：《水滸傳》，岳麓書社2006年版，第2頁，第2頁。

26錢穆：《國史新論·中國歷史人物》，九州出版社2001年版，第283頁。

29〔清〕章學誠撰、葉瑛校注：《文史通義校注》（上），卷一易教上，中華書局2014年版，第1頁。

（作者單位：浙江財經大學人文與傳播學院。本文系國家社科基金重大項目“中國現代文學地方路徑起源的文史考證與學科建構研究”階段性成果，項目編號：21&ZD266）

責任編輯：伍立楊