一個老實人的有限書寫

黃燈

和很多自覺的非虛構寫作者比較起來，我承認到目前為止，我寫作的誘因主要來自現(xiàn)實情緒的觸發(fā)。我是一個容易激怒的人，一個人到中年依然難以優(yōu)雅控制情緒的人（這可能和我屬虎有關），但現(xiàn)實中，我并不擁有太多痛快淋漓發(fā)脾氣的機會。意識到這一點，我知道自己永遠無法成為一個運籌帷幄、目標宏大的自覺寫作者，這種寫作態(tài)度的應激性，可能是我文本局限性的一個內在原因。我還承認，對于寫作，我內心有著深深的虛無，相比現(xiàn)實的堅硬，我時時感覺文字的虛弱和無力。當寫作者內心蜷縮一個并不堅定的靈魂時，其文字必然會顯露出困惑與猶疑。

在另一篇類似創(chuàng)作談的文章《換一種方式延續(xù)思考的表達》中，我將自己的非虛構寫作歸結為換一種方式表達博士論文沒有完成的主題：在中國激烈而豐富的現(xiàn)代性轉型過程中，普通個體到底面臨怎樣的抉擇和命運？當現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性的理論邏輯成為我理解現(xiàn)實的工具時，這架內置我腦海中的X光機，到底捕捉到了怎樣的社會圖景？

是的，我特別喜歡“圖景”這個術語，喜歡這個詞匯。胡行舟《大地上的輪回》與何瑛《抒情重構空間：非虛構文學的策略與限度》，顯然也內置了一種圖景式的視角，無論我怎樣依賴自身的經(jīng)驗，他們還是發(fā)現(xiàn)了我背后整體性的企圖，無論我怎樣在寫作中任由脾氣發(fā)酵情緒，并進而不自覺地任由情緒滋生“抒情”的溢出，他們終究看出我“抒情”背后對現(xiàn)實越來越呈現(xiàn)出本質主義傾向的指控。

他們都是懂我的人。我們理解世界的方式有著相似性。

他們是研究者，當然會站在研究者的角度提出諸多思考和質疑，我是寫作者，我就站在寫作者的角度，回應兩個問題：

第一個問題：“寫什么層面”，我為什么在對學生的個人命運進行敘述時，毫不猶豫聚焦“家庭”維度，而不籠統(tǒng)使用“階級”或者“階層”的概念？胡行舟在《大地上的輪回》中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的這一聚焦偏好。我不否認，在自己朦朧的整體性直覺中，我企圖在70后、80后、90后的代際時空中，以個人的從教經(jīng)歷去縫合我的寫作意圖，但真正深入具體的學生個體時，我發(fā)現(xiàn)，龐雜而碎片化的時代，并不能給我提供一個邊界清晰的標尺去丈量講臺下孩子們的成長，唯有家庭，成為我小心翼翼勘探筆下年輕人能夠看清的布景。換言之，宏大敘事消解后，裹挾在成功學價值觀和消費主義喧囂中的個人化傾向合法化后，現(xiàn)實中零散的個體，能夠讓他們放下戒心蜷縮的地方，家庭是最后的堡壘。很多時候，我甚至愿意將房子外化為“家”的象征。在越來越本質主義的社會圖景中，在事實上越來越趨同的個人命運突圍路線中，群體上階級概念的有效性和個體層面階級概念的失效，是否我們面臨的最大真實？更何況，在具體的寫作過程中，對文學創(chuàng)作而言，要想作品自洽地推進，直覺比理念要可靠得多。當作家無法順利獲得想要的結論時，尊重直覺，回到經(jīng)驗，往往是他陷入殫精竭慮寫作困境時，能夠突圍而出的可靠方式。

我理解胡行舟剝絲抽繭深挖我寫作意圖時，特別渴望我在文本中能夠推導出他想要的結論，或者用一種更為斬釘截鐵的語言，表達他關心的議題，甚至“引向一場社會學和人類學中的‘世紀之辯’，也或將讓我們往前一步，靠近‘雷鳴閃電’的源頭，打開‘烏云’”的皺褶”。我為他能夠觸摸到我文本中內置的巨大結構而欣慰，但事實是，當我決定選擇非虛構方式表達個人所見所思時，我知道所有的表達，只能戴著鐐銬進行。非虛構對我而言，并不僅僅是一種文體，而是一種承諾，一種面對未知群體的信任交付，這意味著我必須接受非虛構天然的限度，意味著我必然遭遇很多無法完成的議題，因為我無法窮盡“我的二本學生”所指涉的所有個體，就算我能具體到叫出他們中的任何一個名字，但我生命的有限性，面對四五千孩子的現(xiàn)實存在，根本就不允許我去窮盡他們的故事，從邏輯而言，哪怕只有一個遺漏，我所得出的結論，就天然存在論證的漏洞。當對結論推導的欲望強烈到要凌駕經(jīng)驗和個體有限性之上時，回到有限的個體視角，老老實實表達自己的殘缺認知，并心甘情愿地做一個老實人，是我作為一個非虛構寫作者，唯一能做的事情。

第二個問題：“怎么寫層面”，“共情”是否技巧或者暢銷書的秘密？何瑛在文中判斷，“共情”是我“高度依賴的敘事技巧”，“恰恰是‘抒情’，成為這本書得以暢銷的秘訣”。在2016年《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》出來以后，我被人評價為一個“共情能力強”的人，對這種評價，我知道某種程度上也符合實際，但總感覺有點隔靴搔癢。我盡管容易被激怒，但現(xiàn)實中，又時時具有換位思維，不容易極端并具有較好的平衡性（這可能和我是“水瓶座”有關）?？墒?，需要追問的是，一個創(chuàng)作者，共情能力難道不是一種最基本的要求？理解別人、理解身邊的世界，難道不是文本演繹下去的基本保障？但在看到何瑛對“共情”和“暢銷”之間關系的表述后，我突然意識到，這種媒體語境下的流行理解，可能遮蔽掉了一些寫作主體更為重要的東西。我承認《我的二本學生》和《農村兒媳》一樣，背后有一種我無法言說的沉重，我用最笨拙的方式將它說出，是顯而易見的笨拙和無法逃避的沉重之間的張力，讓諸多沉默的個體找到了賦權的契機。作為當事人，我知道這兩個文本在大眾層面引起共鳴的原因，只不過，作為寫作主體，我并不方便說出。但這絕不是“共情”和“暢銷”構建關聯(lián)的秘密。而這種沉重，也是我猝不及防被打上強光后，內心蜷縮得更為厲害的原因。我無法辜負所看到的圖景賦予自己的思考，更無法容忍自己對所見圖景的消費式揮霍。而這，也是我容忍《我的二本學生》中，明知缺陷如此明顯，卻依然愿意尊重直覺，忍受文本的巨大漏洞，去表達自己有限認知的原因。我不知道別人寫作非虛構作品的時候，處于怎樣一種狀態(tài)，我只知道自己每完成一部作品，就會耗盡幾年的元氣，這種真實的狀態(tài)，經(jīng)常讓我懷疑個體的寫作能力。

簡單回應上面兩個話題后，再說點別的感受。

首先，對胡行舟看出《我的二本學生》所留下的巨大空白表達感謝。“輪回的書寫所書寫的輪回雖理清了學生的家庭‘來路’，卻遠不足以敞明他們的‘此在’和‘出路’”。是的，這是我最深的遺憾，我由此一直心有不甘，而又無法找到辯解的機會。有些文本的出場，受制于當時的處境和寫作心態(tài)。更何況，《我的二本學生》原本就沒有完成，呈現(xiàn)在公眾視野中的文本，僅僅完成了我作為一個“教師”站在講臺上所看到的圖景，根據(jù)本來的規(guī)劃，還有一些躍出“講臺”之外想要表達的觀察。只不過，因為自己的懈怠，直到今天，那些思考并沒有完成。我將行舟“遠不足以敞明他們的‘此在’和‘出路’”的不滿，視為對我下一部作品的催促。至于能否實現(xiàn)他期待的思考和主題，我依然只能在非虛構的限度中，去盡力地摸索和觸及。

其次，我得坦誠，在具體的寫作中我所陷入的真實情緒困境。如果說《我的二本學生》提出了某些問題，那么，相比這種智性層面的發(fā)問，我更迷戀現(xiàn)實層面解決問題的操作。直面困境后的文字表達，遠遠比不上解決困境的建構性行為讓我內心妥帖，而后者的完成，幾乎毫無可能。這是我作為一個寫作者不安分和越軌的局限，但卻是我作為一個教師的真實心聲。這樣，就能解釋，為何我在面對自己的親人、學生時，沒有選擇一種疏離的姿態(tài)去盡力淡化“抒情”的陰影。說到底，當我的寫作深度依賴熟悉的個體經(jīng)驗時，當我面對的書寫對象是和我“有關的人”時，很多時候，就算閱歷讓我洞悉某種真相，我還是不忍下筆太狠，尤其是對年輕人，用中年人的世故和一針見血，用知識包裹顯而易見的優(yōu)越感，去戳指一種殘酷的現(xiàn)實，無論如何，都是我做不到的事情。想想自己年輕的時候，如果被這樣猛戳一刀，皮實如我都受不了，更何況現(xiàn)在比我當年要脆弱很多的孩子們。這種并不忠誠專業(yè)的態(tài)度，必然會影響我作品的成色。我想，這應該是胡行舟、何瑛在《大地上的親人》和《我的二本學生》的閱讀中，以批評家的敏銳，感受到我文本諸多分裂的原因。

最后，我承認，我并不是一個主體意識特別明確的作家，不是一個自我認同感特別強烈的人。我感到自己只不過因為偶遇的機緣被媒體打上強光，但寫作如何發(fā)生，我始終記得打開電腦那一瞬間的情緒觸動。

謝謝行舟、何瑛專業(yè)而真誠的解讀。我們的對話和溝通，正是彼此發(fā)出“更廣泛的邀請”的結果。

（作者單位：深圳職業(yè)技術學院）

責任編輯：趙雷