勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)敘事

林芳毅

摘要：勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)表達(dá)的重要內(nèi)容之一，不同歷史階段的勞動(dòng)方式和勞動(dòng)形態(tài)，催生了不同的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)敘事。我們時(shí)代的勞動(dòng)方式受到現(xiàn)代信息技術(shù)的巨大沖擊，其形式與經(jīng)驗(yàn)日趨多樣化;勞動(dòng)時(shí)間與休閑時(shí)間的界限逐漸模糊化;勞動(dòng)空間也從固定性向多變性轉(zhuǎn)變。隨之而來的是勞動(dòng)對(duì)生活的全面入侵，一方面它給當(dāng)下青年群體帶來了新的危機(jī)，另一方面它為文學(xué)敘事注入了新的經(jīng)驗(yàn)。但無論如何，勞動(dòng)是重要的，我們時(shí)代的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)變得有意義，是因?yàn)樗噲D重塑人們的價(jià)值觀念和心靈世界，重構(gòu)新的審美范式。文學(xué)史的變遷與經(jīng)驗(yàn)史的變化密切相關(guān)，從當(dāng)下勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)中可以窺見時(shí)代精神癥候。

關(guān)鍵詞：勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn);文學(xué)敘事;精神癥候

勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)表達(dá)和敘事的重要內(nèi)容之一，普通人的日常生活及其經(jīng)驗(yàn)本身有其自足的價(jià)值和意義并成為文學(xué)敘事的中心。因而，普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)具有也具備獨(dú)立的審美特性，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)作為日常生活經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分進(jìn)入了文學(xué)敘事的視野?，F(xiàn)代技術(shù)的不斷進(jìn)步，日常生活中勞動(dòng)與生活日漸分離，日常生活的光芒曾一度被勞動(dòng)所掩蓋。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)成為主流的當(dāng)下，新興的工作方式將勞動(dòng)和生活的邊界日漸糊化，由此產(chǎn)生了新的勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，它是文學(xué)敘事視野中不可忽略的現(xiàn)象。這不僅是因?yàn)樗鼮楫?dāng)下文學(xué)敘事的內(nèi)容帶來新的經(jīng)驗(yàn)，還因?yàn)樗婕傲巳祟悆r(jià)值體系中的諸多問題，同時(shí)也牽涉?zhèn)€體生命終極意義。

一

呼喚對(duì)新的經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是今天文學(xué)想象和敘事的焦點(diǎn)，新的經(jīng)驗(yàn)成為審美藝術(shù)的興奮點(diǎn)但同時(shí)也隱藏著焦慮。我們時(shí)代勞動(dòng)改變著人的生活方式、人際關(guān)系、價(jià)值觀念，使當(dāng)下青年群體的生存狀態(tài)和精神世界面臨新的挑戰(zhàn)，但也為文學(xué)注入了新的經(jīng)驗(yàn)。勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)想象和敘事的重要主題，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的變化影響著文學(xué)敘事的想象和表達(dá)，同時(shí)也某種程度上反映了時(shí)代的精神癥候，因而有必要梳理各歷史階段的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)及其文學(xué)敘事。

古典勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)敘事。古典時(shí)期的勞動(dòng)與其說是社會(huì)分工的結(jié)果，不如說是自然分工的結(jié)果。勞動(dòng)指的是身體勞動(dòng)，其過程是身體與自然能量交換的過程，目的是換取所需要的生活材料，在這個(gè)過程中人是與自然幾乎融為一體，人的大部分的遭遇都源于自然，藝術(shù)層面的表達(dá)即人對(duì)自然的模仿。古典的勞動(dòng)時(shí)間和休閑時(shí)間有明顯的界限，農(nóng)民沒有時(shí)間觀只有時(shí)令觀。（春耕、夏種、秋收、冬藏）人們遵循的是“日出而作，日落而息”的生產(chǎn)規(guī)律。勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)大部分是源自田間地頭、山水田園的自然經(jīng)驗(yàn)，《詩經(jīng)》中表達(dá)了相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈?！沼隈辏闹张e趾。…馌彼南畝，田畯至喜?！雹伲安刹善]苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言擷之?！雹趯?duì)古典勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)是人企圖融入自然的沖動(dòng)，因而文學(xué)更多的依靠抒情主體的情感情緒變動(dòng)來提升整體的意義，帶有濃郁的抒情性。此外，古代勞動(dòng)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)受神秘力量的支配，勞動(dòng)和魔力是統(tǒng)一的?！皩?duì)原始人來說，勞動(dòng)被看作是魔力和技術(shù)知識(shí)的內(nèi)在的、不可分割的統(tǒng)一性?！雹巯让裾J(rèn)為光勞動(dòng)是不夠的還要有魔力，先民“把收獲主要?dú)w功于定期重復(fù)的儀式和節(jié)日”④，古人的祈禱和儀式：“我將我享，維羊維牛，維天其右之?！雹荨班掂盗易?，有秩斯祜?！蕴旖悼担S年穰穰?！雹藜漓胧侨藢⒍Y物送給神換取保佑的一種途徑，在這種充滿儀式的古典勞動(dòng)形式與生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的觀念上還誕生了神話和史詩等文體?？偟膩碚f，農(nóng)耕時(shí)期的勞動(dòng)是人置身于自然中的勞動(dòng)，它是群體的勞動(dòng)而非個(gè)人的勞動(dòng)，是體力的勞動(dòng)而非機(jī)械的勞動(dòng)。它是人類面對(duì)大自然的一場(chǎng)大改造，人在強(qiáng)大的自然面前，或是積極改造;或是消極承受。但是無論如何，大自然對(duì)于人而言都是一種巨大的威脅，大自然的神秘性和崇高性，致使人類無法完全的認(rèn)識(shí)它。一方面人崇拜自然（獻(xiàn)祭），與之達(dá)成和解;另一方面人憑借智慧，試圖改造（《大禹治水》《愚公移山》等）。以《愚公移山》為例，它敘述的是在愚公（家族長老）的帶領(lǐng)下對(duì)大自然進(jìn)行的集體性改造。在這場(chǎng)征服自然的勞作中，個(gè)人性勞動(dòng)被納入到家族群體性勞動(dòng)中，個(gè)人被放置到傳統(tǒng)的血緣家族坐標(biāo)體系中，目的是把個(gè)體力量集結(jié)為群體力量，把個(gè)體生命的有限性轉(zhuǎn)化為群體生命繁衍的無限性，對(duì)自然的時(shí)間和空間的物理性改造變成了對(duì)時(shí)間和空間哲學(xué)性思考。

現(xiàn)代勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)敘事。現(xiàn)代技術(shù)的出現(xiàn)使古典的勞動(dòng)形態(tài)、勞動(dòng)時(shí)間、勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)都發(fā)生了變化?，F(xiàn)代城市的誕生與現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致機(jī)器生產(chǎn)取代手工紡織，使人類步入了機(jī)械生產(chǎn)時(shí)代。機(jī)械勞動(dòng)與手工勞動(dòng)并存，盡管勞動(dòng)作為人的存在的本質(zhì)在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里得到了充分的闡釋，但是，馬克思卻發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。它將近代以來的勞動(dòng)稱為“專屬于人的那種形式的勞動(dòng)”⑦，它表現(xiàn)人的意志的變化，勞動(dòng)過程涉及了“有目的的活動(dòng)或勞動(dòng)本身，勞動(dòng)對(duì)象和生產(chǎn)資料”⑧。勞動(dòng)是作用于物質(zhì)的、有目的的、生產(chǎn)性的活動(dòng)，機(jī)械時(shí)代的勞動(dòng)分工導(dǎo)致“異化勞動(dòng)”。對(duì)機(jī)械生產(chǎn)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的想象和敘事呈現(xiàn)兩種清晰的趨向。第一種趨勢(shì)是肯定作為資本原始積累的勞動(dòng)。尤其是文藝復(fù)興之后，航海冒險(xiǎn)與資本在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張幾乎同步，在此基礎(chǔ)上人建構(gòu)了一套關(guān)于人的理性的整體信仰。現(xiàn)代的理性和技術(shù)的誕生，使得古老的樸素的自然力衰亡，神話走向終結(jié)。文學(xué)對(duì)此經(jīng)驗(yàn)的敘述演變?yōu)椤笆忻裆鐣?huì)的史詩”，開始講述人在勞動(dòng)中的欲望和野心，在成長和經(jīng)歷中實(shí)現(xiàn)和受阻的過程。在《魯濱孫漂流記》中魯濱孫漂流到一個(gè)小島上，他在惡劣的自然環(huán)境下存活，并建造了一個(gè)屬于自己的自由王國。這其中隱藏著資本主義堅(jiān)定的信仰：個(gè)人神話。資本主義意識(shí)形態(tài)下的一種總體的勞動(dòng)神話，傳遞的是資本主義世界的承諾——生產(chǎn)勞動(dòng)能給人們帶來自由、平等、正義、幸福……人不僅可以認(rèn)識(shí)自然，還可以掌握理性從而抵達(dá)真理。第二種趨勢(shì)是反抗機(jī)械生產(chǎn)導(dǎo)致的勞動(dòng)異化。馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為要從根本上消除勞動(dòng)異化，要以生產(chǎn)資料的公有制和共產(chǎn)主義是基本前提。勞動(dòng)的目的是消滅剝削、消除階級(jí)性，因此文學(xué)敘事和想象圍繞革命展開，如《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》等文學(xué)敘事。以《紅旗譜》為例，敘述了封建地主和農(nóng)民朱、嚴(yán)兩家的斗爭，地主和農(nóng)民的天然差別源自生產(chǎn)資料所有的差別。他們共同的特點(diǎn)是對(duì)土地的依賴，他們與土地的關(guān)系是“直接靠農(nóng)業(yè)謀生的人是粘著在土地上的”⑨。敘事圍繞對(duì)土地的爭奪而展開，形成了個(gè)人/集體、封建階級(jí)/無產(chǎn)階級(jí)的尖銳對(duì)立敘事。無產(chǎn)階級(jí)大團(tuán)結(jié)的革命，旨在消滅一切的剝削階級(jí)和制度，破壞現(xiàn)實(shí)的秩序，和奪取革命勝利，并建立無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新秩序。另一方面，實(shí)現(xiàn)對(duì)人精神內(nèi)部的改造。《三里灣》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《隱形伴侶》等，是為了對(duì)人的精神世界的改造。反抗資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)異化的方式除了勞動(dòng)在肉體上予以消滅之外，還包括精神上予以改造。文學(xué)敘事試圖把勞動(dòng)有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題轉(zhuǎn)化為積極斗爭中的倫理學(xué)或者道德哲學(xué)的問題。

二

當(dāng)下，勞動(dòng)正全面進(jìn)入人們的生活，勞動(dòng)方式的變化導(dǎo)致勞動(dòng)的時(shí)間、勞動(dòng)的空間與過去各歷史階段的勞動(dòng)方式相比都發(fā)生了巨大的變化，新的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的出現(xiàn)，成為文學(xué)敘事視野中不可忽略的現(xiàn)象。

首先，勞動(dòng)時(shí)間的變化。當(dāng)下的勞動(dòng)使工作與休閑的時(shí)間邊界感日漸模糊。而在古典時(shí)期，勞動(dòng)和休閑的時(shí)間界限明晰分屬不同的階級(jí)。古希臘時(shí)期人們對(duì)生產(chǎn)性勞動(dòng)充滿蔑視，稱“勞動(dòng)是奴性的”⑩，“勞動(dòng)是屈居下級(jí)的標(biāo)志，是一個(gè)有地位、有身份的男子所不屑為的”11。因此，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)大多源自屬于奴隸的體力勞動(dòng)。此后，人類文明的發(fā)展中誕生了“有閑階級(jí)”即“有閑階級(jí)生活的主要特征是很明顯地不參加一切有實(shí)用的工作”12。凡勃侖認(rèn)為“有閑”主要是針對(duì)時(shí)間的消費(fèi)，尤其是非生產(chǎn)性的消耗時(shí)間，“借此可以證明個(gè)人的金錢力量可以使他安閑度日，坐食無憂”13。有閑階級(jí)在日常生活中注重他們的優(yōu)雅舉止和禮儀姿態(tài)，從而遠(yuǎn)離一切“粗鄙”的生產(chǎn)勞動(dòng)。另外，關(guān)于勞動(dòng)時(shí)間的階級(jí)性敘事在前二十七年文學(xué)中屢見不鮮，例如《白毛女》《半夜雞叫》是關(guān)于地主階級(jí)通過占有休閑時(shí)間，實(shí)現(xiàn)對(duì)底層勞動(dòng)人民勞動(dòng)時(shí)間的剝削和壓榨，壓榨底層人民的休閑時(shí)間，把對(duì)自由時(shí)間的掌控轉(zhuǎn)化為階級(jí)斗爭的問題。而今天，由于工作內(nèi)容的駁雜與工作空間的多樣化，勞動(dòng)時(shí)間或不固定或被延長，白晝時(shí)間和黑夜時(shí)間的明顯界限被現(xiàn)代技術(shù)打破，傳統(tǒng)的勞動(dòng)時(shí)間在今天被高強(qiáng)度的工作量改變。時(shí)間和金錢合謀，勞動(dòng)被資本裹挾，時(shí)間具有資本性?；凇皶r(shí)間就是金錢”的強(qiáng)大邏輯，商品經(jīng)濟(jì)體制下催生了精確的時(shí)間意識(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)者自由時(shí)間的管控。也就是說，今天的黑夜不是純粹的休息時(shí)刻，而是被現(xiàn)代技術(shù)改變了的燈火通明的勞動(dòng)時(shí)刻。

其次，勞動(dòng)空間的變化。勞動(dòng)空間隨著勞動(dòng)形式的變化而演變，古典農(nóng)耕勞動(dòng)的空間，常常局限于自然界尤其是田間地頭。比如“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”14，“開荒南野際，守拙歸園田”15，“桑婦霄興，農(nóng)夫野宿”16，等等。古典的農(nóng)耕勞動(dòng)，人一方面改造自然一方面依賴自然。中國農(nóng)耕時(shí)代的勞動(dòng)是人從子宮到墳?zāi)?，從母體到土地的空間轉(zhuǎn)移的過渡。與農(nóng)耕勞動(dòng)相比，現(xiàn)代勞動(dòng)的空間形式更加多樣。隨著現(xiàn)代文明的興起，現(xiàn)代城市的誕生，手工業(yè)和工業(yè)迅速發(fā)展。工廠成為機(jī)械生產(chǎn)的巨大場(chǎng)所，人與機(jī)械并存是機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代的特點(diǎn)之一，但是由于資本家對(duì)利潤的絕對(duì)占有，人又時(shí)常占下風(fēng)，曾經(jīng)作為萬物尺度的人，不幸被機(jī)械控制和奴役，人僅僅是機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)代的一顆小螺絲釘。人們普遍感到“勞動(dòng)用機(jī)器替代了手工，同時(shí)把一部分工人帶回到了野蠻的勞動(dòng)，而使另一部分工人變成機(jī)器。勞動(dòng)產(chǎn)生了智慧，卻給工人產(chǎn)生了愚鈍和癡呆”17，勞動(dòng)者在“自己的勞動(dòng)中并不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨，精神遭摧殘”18。隨著機(jī)器生產(chǎn)的發(fā)展，勞動(dòng)形式的多樣化，勞動(dòng)空間更加廣闊。勞動(dòng)空間從工廠向街道轉(zhuǎn)移。街道作為新的勞動(dòng)空間，不僅誕生了新的經(jīng)驗(yàn)還隱藏著現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多秘密。在街道上可以發(fā)現(xiàn)更多的職業(yè)身份和經(jīng)驗(yàn)：職業(yè)商人比如職業(yè)警察和小偷之間的較量（《警察與贊美詩》）;在人群中尋找和搜索的職業(yè)偵探“杜斌”與現(xiàn)代偵探小說（《莫格街兇殺案》）;街道上的乞丐、流浪漢、拾垃圾者與垃圾美學(xué)（《惡之花》）;把全部精力都花在密謀活動(dòng)上的“職業(yè)密謀家”19……街道成為滋生敘事的新空間，尤其是街道的轉(zhuǎn)角處，成為了巴赫金所說的“危機(jī)地帶”，經(jīng)驗(yàn)叢生的地方。發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的勞動(dòng)空間的變化致使經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的居室空間作為敘事的策源地，發(fā)生了變形，為文學(xué)敘事提供了新的可能。簡·奧斯汀筆下的居室空間是女性日常勞動(dòng)的空間，也是她們情感意志的安放之地。到了19世紀(jì)，福樓拜筆下的居室不僅是家庭婦女勞動(dòng)的場(chǎng)所，也為女性追求愛欲提供場(chǎng)地的隱蔽處。居室作為新的勞動(dòng)空間，那種誕生于居室瞬間的、虛幻的、不可捉摸的、夢(mèng)幻的經(jīng)驗(yàn)反而成為敘事的重要內(nèi)容，人的欲望成為文學(xué)敘事的新寵兒。文學(xué)的主角出現(xiàn)了許多居室經(jīng)驗(yàn)豐富的人：躲在出租屋里的罪犯、地下室里的小公務(wù)員、書齋里的作家、一覺醒來變成巨蟲的推銷員……文學(xué)敘事對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)開始轉(zhuǎn)向一個(gè)內(nèi)部的精神分裂的夢(mèng)幻世界。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變了傳統(tǒng)勞動(dòng)形式，盡管日出而作，日落而息的體力勞動(dòng)形式依然存在，但是信息技術(shù)的迅速發(fā)展，勞動(dòng)形式變異為“日出而作，日落不息”或者“日出不作、日落不息”的腦力勞動(dòng)成為城市勞動(dòng)群體的主流形式，它尤其盛行于當(dāng)下城市的青年群體之中。這種勞動(dòng)形式將古典的體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的腦力勞動(dòng)、勞動(dòng)時(shí)間的規(guī)定性轉(zhuǎn)化為模糊性、導(dǎo)致勞動(dòng)空間的單一性轉(zhuǎn)化為多樣性、勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的熟悉性轉(zhuǎn)化為陌生性。我們時(shí)代的勞動(dòng)空間在某種程度上，街道和居室的空間的界限又出現(xiàn)交叉。街道不完全是交換的場(chǎng)所，正如本雅明說“‘西米亞流浪漢’進(jìn)入了‘游手好閑者’的行列，他們是大城市的產(chǎn)兒。在擁擠不堪的人流中漫步，‘張望’決定了他們的整個(gè)思維方式和意識(shí)形態(tài)”20，漫步既是工作也是閑暇。居室也不全是勞動(dòng)或者休閑的場(chǎng)所，街道上的咖啡館，不是純粹的休閑場(chǎng)所，咖啡館里坐滿了“氛圍組”、自由作家、商業(yè)談判的人……也就是說當(dāng)下勞動(dòng)和休閑的界限不再明晰。屬于休閑的時(shí)間仍然有人在勞動(dòng)，處于勞動(dòng)時(shí)間的人也可以偷偷休閑。休閑場(chǎng)所隨時(shí)可以更換為辦公場(chǎng)所，家成為辦公室的延伸，原本看似非工作的勞動(dòng)，同樣成為資本瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。以往女性做家務(wù)是被遮蔽掉的勞動(dòng)，但是，現(xiàn)代隨著社會(huì)分工的精細(xì)化，勞動(dòng)形態(tài)也日漸多樣化，工作滲透在日常生活的各個(gè)角落。勞動(dòng)空間和休閑空間的打通，是資本對(duì)勞動(dòng)全面侵蝕的結(jié)果，因而出現(xiàn)地鐵上還在工作的白領(lǐng)，到廣場(chǎng)上直播的主播，把居室日常經(jīng)驗(yàn)拍成視頻分享的博主，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變了當(dāng)下城市青年群體的勞動(dòng)形態(tài)和勞動(dòng)空間，也改變了他們的工作方式，新的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的誕生為文學(xué)敘事注入了鮮活的經(jīng)驗(yàn)。

三

勞動(dòng)全面滲透日常生活，它重塑了人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也重新建構(gòu)勞動(dòng)價(jià)值感。今天的勞動(dòng)意義是什么？在勞動(dòng)中如何確立自己的價(jià)值是當(dāng)下青年群體所面臨的難題，也是文學(xué)表達(dá)的困境之一。新的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的誕生為文學(xué)敘事的想象提供新的情感體驗(yàn)，為美學(xué)范式提供可能性。

勞動(dòng)為思想史和文學(xué)史所關(guān)注，“黑格爾認(rèn)為勞動(dòng)是人，人類自我創(chuàng)造的過程”21，黑格爾談?wù)摰膭趧?dòng)是思維的、抽象的勞動(dòng)，與農(nóng)耕時(shí)代的體力不同?，F(xiàn)代私有制條件下的生產(chǎn)勞動(dòng)指的是雇傭勞動(dòng)，馬克思認(rèn)為勞動(dòng)是商品的本源，“商品價(jià)值體現(xiàn)的是人類勞動(dòng)本身，是一般人類勞動(dòng)的耗費(fèi)”22，勞動(dòng)決定了商品的價(jià)值。此外，馬克思從商品生產(chǎn)中看到了勞動(dòng)的異化，“工人對(duì)自己的勞動(dòng)的產(chǎn)品的關(guān)系就是對(duì)一個(gè)異己對(duì)象的關(guān)系…工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多，他親手創(chuàng)造出來反對(duì)自身的，異己的對(duì)象世界的力量就越強(qiáng)大，他自身、他的內(nèi)部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少”23，他對(duì)此提出了批判。異化經(jīng)驗(yàn)和剝削經(jīng)驗(yàn)也曾經(jīng)作為敘事的核心，尤其在批判現(xiàn)實(shí)主義作家們（司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等）的筆下，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的敘事成為文學(xué)史輝煌的經(jīng)典。值得一提的是，今天我們不僅處于生產(chǎn)時(shí)代，還處于消費(fèi)時(shí)代，我們處于鮑德里亞稱之為“物”的時(shí)代，我們勞動(dòng)的目的既為了生產(chǎn)物，也為了消費(fèi)物。在人被物包圍的今天，我們的勞動(dòng)不僅僅是生產(chǎn)性的勞動(dòng)，還是服務(wù)性的勞動(dòng)，前者生產(chǎn)的是可見的商品，后者生產(chǎn)的是不可見的商品。也就是說，今天的商品生產(chǎn)不僅要求產(chǎn)品的豐富，還意味著一切都是服務(wù)，勞動(dòng)不僅需要投入體力和腦力，還要傾注感情，正如鮑德里亞提出的“關(guān)切的神話”24，情感和熱情作為商品的額外贈(zèng)品，捆綁銷售。因而，勞動(dòng)對(duì)人的巨大考驗(yàn)不僅在于強(qiáng)度和難度，還在于人如何平衡生產(chǎn)和消費(fèi)？也就是人如何在生產(chǎn)和消費(fèi)之間尋找到價(jià)值和意義？農(nóng)耕時(shí)代勞動(dòng)生產(chǎn)依賴于自然界，“以天為本”的信仰基本不變，人靠天吃飯。勞動(dòng)是獲得天和神肯定的形式，除了勞動(dòng)之外，還要祭祀祈禱。但是自然界對(duì)于人而言是變幻無常的，人需要積極的改造和克服自然力。勞動(dòng)的價(jià)值感源自對(duì)自然力的成功改造，戰(zhàn)勝自然力是人自信的來源。人與自然的對(duì)抗中，有時(shí)也顯示了人的渺小，人往往無力改造自然，勞動(dòng)是自然對(duì)人的懲罰，消極承受的意義在于贖罪，是將人的價(jià)值和意義轉(zhuǎn)化為上帝和神的意志，以期來世的幸福。機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代人的勞動(dòng)脫離了天、神、上帝的掌控，現(xiàn)代勞動(dòng)的意義一方面是實(shí)現(xiàn)人的神話。人自詡為理性的主宰，掌握理性能夠抵達(dá)真理的人通過勞動(dòng)一躍成為資本主義上升期個(gè)人神話，勞動(dòng)是為個(gè)人創(chuàng)造自由與獲得尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。另一方面是實(shí)現(xiàn)集體神話。20世紀(jì)中國革命勝利后，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的書寫與現(xiàn)代民族國家構(gòu)想密不可分。敘事文體的內(nèi)容主要圍繞集體的生產(chǎn)活動(dòng)展開，敘事情節(jié)在先進(jìn)與落后的矛盾沖突中推進(jìn)，文學(xué)敘事的總體基調(diào)是明朗的，塑造的是“高大全”的正面積極的勞動(dòng)青年，旨在肯定集體勞動(dòng)。集體勞動(dòng)的意義在于實(shí)現(xiàn)階級(jí)的成長和勝利，秩序的重建，它的更深遠(yuǎn)的意義在于實(shí)現(xiàn)全人類的幸福。當(dāng)下機(jī)器生產(chǎn)這些意象在城市普通青年的日常生活中日漸退場(chǎng)，取而代之的是信息技術(shù)，它在很大程度上取代了人的體力勞動(dòng)。值得思考的是，人究竟是成為科技的主人還是淪為科技的奴隸？人與物的邊界何在？人不斷反思的同時(shí)也對(duì)自我產(chǎn)生了懷疑。小說《機(jī)器學(xué)習(xí)》講述了m7電腦與“我”的相互學(xué)習(xí)。一開始機(jī)器人在我的面前賣弄，我時(shí)刻想要戰(zhàn)勝它，讓它臣服;我告訴它我是人，它是物，是人類創(chuàng)造出來的。后來我又時(shí)刻威脅它，揚(yáng)言要拆了它;它向我屈服打探了我的許多的秘密，最后它反過來監(jiān)視我，向我的領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)我，害我丟了女朋友，丟了工作。人工智能如此進(jìn)步的今天，人自詡為“神”，能創(chuàng)造出和人類一樣聰明的人工智能機(jī)，人盡最大的努力讓自己從勞動(dòng)中脫離出來，但在閑暇中又陷入一種淪為科技奴隸的怪圈，也陷入了自我懷疑的怪圈。

我們時(shí)代的勞動(dòng)，其終極意義和價(jià)值有待思索。自從尼采宣稱“上帝之死”，“上帝”作為歷史與中心等宏大概念的隱喻，表明一切堅(jiān)定的明晰的可提供意義的標(biāo)準(zhǔn)的消失，不久之后?？滦Q“人之死”，與日常經(jīng)驗(yàn)中的勞動(dòng)的價(jià)值指向的不是天意、不是神意，甚至不是人意。對(duì)于今天的青年勞動(dòng)群體而言，勞動(dòng)的意義首先是維持個(gè)體生存的基礎(chǔ)，勞動(dòng)就是消耗體力和腦力，換取薪水維持生活。勞動(dòng)是體力消耗的過程，勞動(dòng)的目的首先是為了實(shí)現(xiàn)感官的舒適。這其中存在一組矛盾對(duì)抗的力量，勞動(dòng)屬于“唯實(shí)原則”25符合歷史發(fā)展的規(guī)律，但同時(shí)壓抑著人最本質(zhì)的需求“唯樂原則”26，而歷史文明的進(jìn)步正是在現(xiàn)實(shí)和快樂的對(duì)抗中趨步向前的。這種矛盾是當(dāng)下青年群體聲稱拒絕勞動(dòng)的原因。網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)的大量的身份標(biāo)簽“打工人”“社畜”“沒有感情的機(jī)器”是今天對(duì)工作方式和身份的調(diào)侃。技術(shù)進(jìn)步與效率提高本應(yīng)該縮短人們的工作時(shí)間，但是為什么工作的消極情緒卻日漸高漲？人們拒絕工作的同時(shí)到底想拒絕什么？與其說人們拒絕勞動(dòng)，不如說人們拒絕陳舊的勞動(dòng)評(píng)價(jià)體系。青年群體一邊渴望工作，一邊拒絕過度工作，并不是真正的拒絕工作而是想要尋求價(jià)值和認(rèn)同感。勞動(dòng)形式在今天變得多樣、瑣碎、繁雜，盡管許多人聲稱拒絕勞動(dòng)，但是絕大多數(shù)人并沒有真正放棄或者停止勞動(dòng)，勞動(dòng)在人的日常生活中仍然占據(jù)重要地位。勞動(dòng)是重要的，人們賦予勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)以意義是為了在勞動(dòng)中尋找人的終極價(jià)值。勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)之所以重要，是因?yàn)閷?duì)于孫少平而言，它可以表達(dá)個(gè)人尊嚴(yán)和價(jià)值（《平凡的世界》），是因?yàn)閷?duì)于喜兒及其整個(gè)時(shí)代而言，勞動(dòng)夠把“鬼”變成“人”（《白毛女》）;是因?yàn)閷?duì)于列文而言，能夠從勞動(dòng)中獲得靈魂的救贖（《安娜·卡列尼娜》）。而我們時(shí)代的勞動(dòng)，也同樣重要，它為敘事注入了鮮活的經(jīng)驗(yàn)，是當(dāng)下人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)幸福與安逸的日常生活的總體理想。

結(jié)? 語

勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)敘事內(nèi)容的傳統(tǒng)之一，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)之所以變得重要是因?yàn)樗噲D給人類活動(dòng)以終極意義。人類文明的各個(gè)歷史階段，勞動(dòng)的方式以及經(jīng)驗(yàn)各不相同。古典時(shí)代以體力勞動(dòng)為主，是人與自然或順從、或?qū)沟年P(guān)系，文學(xué)敘事是人對(duì)自然的模仿?，F(xiàn)代勞動(dòng)是人對(duì)自然的野心勃勃的改造，人作為萬物的尺度，掌握理性和真理，人類發(fā)明的機(jī)器作為認(rèn)識(shí)和戰(zhàn)勝自然的工具，文學(xué)敘事是人戰(zhàn)勝自然的個(gè)人神話或集體神話。我們時(shí)代的勞動(dòng)被人工智能技術(shù)改變了勞動(dòng)方式、勞動(dòng)時(shí)間與勞動(dòng)空間，勞動(dòng)與資本相伴全面進(jìn)入了人的日常生活，日常生活被勞動(dòng)擠壓，它對(duì)當(dāng)下的生活方式、人際交往、價(jià)值取向構(gòu)成了挑戰(zhàn)，但同時(shí)，新的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)也為文學(xué)敘事注入了鮮活的經(jīng)驗(yàn)。盡管，繁雜的體力與腦力勞動(dòng)讓青年群體精疲力盡，出現(xiàn)消極的抵抗情緒，但是，并沒有人真正放棄或者停止勞動(dòng)?；蛟S是因?yàn)椋瑒趧?dòng)作為生命個(gè)體存在重要活動(dòng)，它不僅能為個(gè)體提供物質(zhì)保障，還能賦予個(gè)體生命尊嚴(yán)和意義。文學(xué)敘事對(duì)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的想象和表達(dá)，一方面敘述了勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的殘酷性;另一方面敘述了勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)作為個(gè)人追求幸福安逸生活的提供意義。勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的變化，為文學(xué)敘事提供了新的可能性。此外，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)史的變化某種程度上反映了文學(xué)史的變化，也或隱或顯的透露了我們時(shí)代的精神癥候。

注釋：

①②⑤⑥《豳風(fēng)·七月》《周南·芣苢》《周頌·我將》《商頌·烈祖》，《詩經(jīng)譯注》，周振甫譯注，中華書局2020年版，第218頁，第12頁，第520頁，第566頁。

③④〔法〕鮑德里亞：《生產(chǎn)之鏡》，仰海峰譯，中央編譯出版社2005年版，第65頁，第67頁。

⑦⑧22〔德〕卡爾·馬克思：《資本論》紀(jì)念版 第一卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2018年版，第208頁，第208頁，第57頁。

⑨費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第7頁。

⑩〔美〕漢娜·阿侖特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社2009年版，第62頁。

111213〔美〕凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，蔡受百譯，商務(wù)印書館1964年版，第31頁，第33頁，第36頁。

141516《歸園田居》《勸農(nóng)》，《陶淵明詩》，袁行霈評(píng)注，中華書局2014年版，第66頁，第61頁，第27頁。

171823〔德〕卡爾·馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2000年版，第54頁，第54頁，第52頁。

1920〔德〕瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第29頁，第5頁。

21〔德〕黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué) 譯者導(dǎo)言》上卷，賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館1983年版，第43頁。

24〔法〕讓-鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉富成、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第177頁。

2526〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵、張喚民、陳偉奇譯，上海譯文出版社2005年版，第6頁，第6頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：王菱