淺析張愛玲小說中的人物形象

毛秦玥

張愛玲的作品有著明顯的個(gè)人風(fēng)格，她的創(chuàng)作涉及散文、小說、劇本等多個(gè)領(lǐng)域，其中最具成就的就是小說，她的小說最為鮮明的特點(diǎn)便是以小見大，從描寫一個(gè)個(gè)家庭的生活、愛情、婚姻著手，以女子為主題反映了那個(gè)時(shí)代特殊的社會(huì)面貌與價(jià)值觀。她的小說既有對(duì)簡(jiǎn)單人物故事的描寫，也有對(duì)人性、時(shí)代的思考與剖析。本文致力于探討張愛玲小說所蘊(yùn)含的豐富價(jià)值觀，透露她對(duì)人生面臨困境的解答與追尋，揭示當(dāng)時(shí)世俗的社會(huì)現(xiàn)狀，給迷失中的人們敲響警鐘。

一、張愛玲筆下的女子

生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，文學(xué)作品根植于現(xiàn)實(shí)生活，所以作家的寫作風(fēng)格與題材和她所處的時(shí)代背景和自身經(jīng)歷密不可分。作家的作品就是一個(gè)時(shí)代的縮影，處處閃現(xiàn)著作家自身的影子。就拿張愛玲來說，衰落的名門世家、分崩離析的家庭環(huán)境、所接受的封建與西式的教育，這樣獨(dú)特的經(jīng)歷，使她本身對(duì)于人生與命運(yùn)有了與眾不同的認(rèn)識(shí)。讀了她的作品，其中不難看出這些文字大多是從她自己的所見、所聞、所感出發(fā)，所以她筆下女主人公的命運(yùn)也或多或少地折射著她自己的影子。也正是如此，她對(duì)于傳統(tǒng)家族中女子的那些不幸的遭遇與尷尬的處境有著更加深層次的認(rèn)識(shí)。

張愛玲是以一種審視與剖析的角度，從反面為我們展示了女子在黑暗人生中的沉淪與墮落，雖然刻畫了一個(gè)個(gè)不同的角色，但她們也有著不同的命運(yùn)，她們都是以犧牲自身為代價(jià)來換取所謂的幸福。

二、以曹七巧和葛薇龍為例

（一）不同的成長環(huán)境、性格、背景

在《金鎖記》中，曹七巧出身低微，家中做著小小的油麻店生意，因此她經(jīng)常打理家中的生意。長期處于這樣的市井生活中，她逐漸養(yǎng)成了潑辣、大膽的性格，這個(gè)時(shí)候的她是一個(gè)鮮活的、充滿生機(jī)的少女形象。但是因緣巧合嫁入身為大戶之家的姜家，這巨大的門戶之別就為她后來的改變埋下了伏筆。首先，是她低賤的身份，因此無論是妯娌還是下人，都處處瞧不起她，導(dǎo)致她長期遭受著排擠與冷落，讓她潛意識(shí)中就十分自卑。而畸形的丈夫無疑更是加重了她的這種情感，因此，她不吝在各種場(chǎng)合提起她的丈夫，妄圖以這樣的方式去排解自己心中的壓抑和苦悶。作為一個(gè)健康的正常女子，她無法接受這種現(xiàn)實(shí)落差，于是她逐漸變得尖酸刻薄起來，用挖苦、怒罵來證明自己的存在，去維護(hù)自己的尊嚴(yán)。內(nèi)心長期的苦悶，使她更加的頹廢，不僅染上了鴉片，而且在家中更加口無遮攔，什么話都敢說，對(duì)誰也不避讓，即使是在小姐、太太面前也毫無顧忌，這樣更加劇了別人對(duì)她的鄙視。而姜季澤對(duì)她的利用更是“壓死駱駝的最后一根稻草”，徹底毀滅了她心中的最后一絲人性，使她最終走向自我毀滅。

在《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍出身書香世家，從小享有良好的教育，但為了求學(xué)，她來到了姑媽家。起初，對(duì)于姑媽的行徑她從內(nèi)心來講是十分鄙夷的，她相信自己能夠堅(jiān)守底線。但是，當(dāng)見識(shí)到了紙醉金迷的生活后，她的內(nèi)心也逐漸產(chǎn)生了動(dòng)搖。留在這兒兩三個(gè)月后，她更是逐漸被周圍的思想和環(huán)境同化，從希望完成學(xué)業(yè)來尋找?guī)椭?，到被?yōu)越的生活所迷惑，再到成為姑媽和喬琪的利用工具。這時(shí)候她已經(jīng)發(fā)生了改變，她的軟弱讓她難以反抗，她的本性也不允許她離開這樣安逸、享樂的生活。

（二）同樣的命運(yùn)

雖然，她們有著不同的個(gè)性、不同的背景、不同的經(jīng)歷，但她們卻都有著同樣的命運(yùn)。曹七巧不但希望自己能夠不再因?yàn)樯矸荻蝗嗽嵅。蚁蛲粋€(gè)正常的婚姻。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她所渴求的難以企及，她心中對(duì)幸福的期待也全然破滅，便從期待轉(zhuǎn)化為毀滅與憎恨。兒子的婚姻、女兒的幸福都被她惡意地嘲弄。她千方百計(jì)干涉兒子的夫妻生活和女兒的婚姻，逼迫兒子和妻子夫妻分離。對(duì)女兒的婚事胡攪蠻纏，使女兒婚姻屢屢失敗，跌倒在婚姻的門檻上，直到將兒女的幸福全部斷送。在潛意識(shí)的寡居者護(hù)犢心理的驅(qū)使下，她反過來“食”了自己親生子女的幸福，她已然從一個(gè)受害者轉(zhuǎn)化為一個(gè)施害者。而葛薇龍，她內(nèi)心深處始終清醒，但她不愿去深想，為了看似安逸的生活，即使知道自己的下場(chǎng)，但還是選擇了這條不歸路，因此一步一步成為姑媽和喬琪的謀取利益的工具。

三、相似命運(yùn)的根本原因

其實(shí)表面來看，導(dǎo)致二者最終落入相似命運(yùn)的原因并不相同。

曹七巧悲劇的開端是由于被賣入姜家，因此最初她的命運(yùn)悲劇是由兄嫂引起的。而她也在被賣后的一次又一次的絕望與困境之中逐漸走向自我毀滅。所以，曹七巧更多的是受環(huán)境的影響和他人的推動(dòng)。葛薇龍則是出于本身性格的軟弱與虛榮。這一點(diǎn)從她剛進(jìn)姑媽家，便已經(jīng)被優(yōu)越的物質(zhì)生活所吸引即可看出，那么她是他人有意識(shí)的引導(dǎo)與自身對(duì)優(yōu)渥生活的渴求所導(dǎo)致的。而她們自身的追求也大不相同，葛薇龍追求愛情，甚至為了維系表面的愛情，自甘淪為交際花，忘記了最初單純、向?qū)W的自己。曹七巧在少女時(shí)期也有過沐浴在陽光中細(xì)碎的喜悅，卻為了金錢守著自己不幸的婚姻，甚至在面對(duì)自己曾經(jīng)愛過的姜季澤時(shí)，也是始終保持冷靜，最終在金錢堆成的墳?zāi)怪兴廊ァ?/p>

（一）長期以來的社會(huì)環(huán)境

當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境注定了女子難以有好的出路，因此女子不能憑借自身的本事獲取生存。所以，當(dāng)葛薇龍發(fā)現(xiàn)憑借自己根本無法謀生之時(shí)，她選擇了以結(jié)婚作為唯一改變自己命運(yùn)的突破口。而曹七巧也是一樣，她沒有獨(dú)立的人身自由，如果說被兄嫂做主賣掉是她走向另一種人生的開端，那么她以麻痹自我來換取片刻的放松便是她走向自我放棄的開始。所以，我們也可以認(rèn)為，無論是曹七巧還是葛薇龍，最終走向相同命運(yùn)的原因是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀分不開的，當(dāng)她們身處在這樣的社會(huì)背景之下，她們本身是沒有能力去反抗的，于是便讓自己與這社會(huì)融為一體，從而去獲取片刻的自我安慰。在這樣的時(shí)代背景之下，不自覺地就會(huì)受到這種社會(huì)的影響卻不自知。張愛玲之所以將小說中的重點(diǎn)放在了這些女子逐漸從單純、善良轉(zhuǎn)到迷失的過程上，并對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，就是想通過她們前后人生的差距為對(duì)比，來突出角色的凄涼和社會(huì)的殘酷。因?yàn)檫@些女子從根本上來講既無法從經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，也無法在人格上獨(dú)立。而她們所追求的，無非是以自身為資本來換取一場(chǎng)看似能夠給予她們長期保障的婚姻。因此，在這里她們將婚姻打上金錢的烙印，將男女之間的關(guān)系以利益取而代之。她們以為通過婚姻能夠使她們獲得美滿人生，是改變自身命運(yùn)的最佳途徑，只可惜事與愿違，這看似順?biāo)烀罎M的道路卻恰恰成為扼住她們命運(yùn)的枷鎖。

（二）女子自我強(qiáng)烈的依附心理

張愛玲筆下的人物恰恰反映了一定時(shí)期特有的現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)。這體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)界定下的女性的生存價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)內(nèi)化為她們自身對(duì)于人生的抉擇，影響著她們的言語與思維，所以在此基礎(chǔ)上她們所進(jìn)行的反抗也只是蒼白無力的掙扎。其中以葛薇龍為代表的女性追求愛情，甚至寧愿犧牲自己，其實(shí)這正是自身獨(dú)立意識(shí)的缺乏和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的不清醒，再加上環(huán)境的壓迫與自身的軟弱，最終還是成為社會(huì)的俘虜。表面來看“是她對(duì)愛情服了輸”，實(shí)則是她對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的屈從。以曹七巧為代表的女性追求金錢，甚至愿意為此去犧牲自己的愛情和兒女的幸福，只為短短數(shù)十載衣食無憂的生活，但這樣的生活并未真正讓她活得更好，反而在精神的枷鎖中苦苦掙扎，從一個(gè)正常的女子變得面目可憎。

張愛玲深刻地認(rèn)識(shí)到這些看似生活在現(xiàn)代社會(huì)的女子，實(shí)則只是披上了文明的皮，她們的內(nèi)心仍然殘留著深厚的傳統(tǒng)思想。不論是葛薇龍也好，曹七巧也罷，她們對(duì)金錢與正妻名分的看重都體現(xiàn)了她們內(nèi)心不自立的心態(tài)，她們絲毫沒有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，沒有自覺主動(dòng)地尋求自己的出路，沒有意識(shí)女子只有自身獨(dú)立了，才能不被擺布，才能從根本上去擺脫束縛自己的枷鎖。所以，她們的反抗也只是特定文化背景下的垂死掙扎，是蒼白無力、不徹底的，她們本身的掙扎也只是獲取保障換得安全感的手段而已，不論是感情還是婚姻中都是如此，她們處處受社會(huì)操控，毫無反抗之力。的確，中國長達(dá)數(shù)千年以來都是這樣，這一方面是由于社會(huì)的影響，而另一方面也與女性自己有著莫大的關(guān)系。她們最后逐漸踏入命運(yùn)的牢籠也正是由于自身對(duì)于金錢與情感的缺失，因此為了求得自己所謂的圓滿，用自己來迎合這個(gè)社會(huì)，最終她們身上最初的人性與美好也慢慢地被社會(huì)蠶食。

張愛玲以女子的視角來描寫故事，又通過環(huán)境的烘托與動(dòng)作的刻畫，來達(dá)到映射內(nèi)心的效果，但無論是怎樣的描寫，這些景物總是和人物的改變有著莫大的關(guān)聯(lián)，也使讀者更好地將景物的改變與當(dāng)時(shí)的思想意識(shí)、生存狀況相聯(lián)系，去理解小說的內(nèi)涵。以《金鎖記》當(dāng)中貫穿全文的月亮這一意象為例，小說一開始便以三十年前的月亮為我們奠定了小說的基調(diào)，結(jié)局以“三十年前的月亮早已沉了下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完—完不了”這句話又總結(jié)了人物最終的命運(yùn)。其實(shí)，這些女子不論姨娘也好正妻也罷，她們作為女子從骨子里仍然散發(fā)著強(qiáng)烈的依附思想，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中殊死搏斗，而這種相互之間的殘害其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何外力更加可怕。正如曹七巧，在丈夫死后便以兒子為依附對(duì)象，所以她見不得兒子婚姻美滿，對(duì)兒媳芝壽刻薄尖酸;對(duì)自己女兒婚姻也是嫉妒破壞，最終造成彼此之間的人倫慘劇，使小說中所有的女性都以悲劇收尾，這也為小說籠上沉重的陰影。在那使人汗毛凜凜反常的明月照射下不停流淚的芝壽，在母親的尖刻話語中一級(jí)一級(jí)走向沒有光的存在的長安，甚至臨死前回憶少女時(shí)期的曹七巧。這種種畫面都將她們心中最深的痛苦、無奈一一呈現(xiàn)在我們眼前。而她們身上曾經(jīng)所有美好的事物—曾經(jīng)年少時(shí)候的單純天真、對(duì)未來的憧憬，都逐漸在時(shí)光中湮滅了。

《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍雖然接受西方的教育，但在思想上卻還是沒有改變，希望以婚姻來換取自身的物質(zhì)保障。結(jié)尾時(shí)，在熱鬧的新年里，葛薇龍與喬琪邊走邊看集市上的陳列品，在看到那些女孩子時(shí)，她說道：“怎么沒有分別呢？她們是不得已，我是自愿的?！边@句話已經(jīng)道盡了她的無奈。這句話也帶著對(duì)自己的嘲諷和譏笑。故事的最終結(jié)尾，便是葛薇龍流著淚與喬琪坐在駛向黑暗的汽車中。其實(shí)葛薇龍已經(jīng)清楚地知道自己只是被梁太太與喬琪操縱的工具，她甚至也感到自己未來的恐怖，她明白自己已然成為了別人手中的提線木偶。此時(shí)她的哭泣與恐懼映射出她原本美好希冀破滅的事實(shí)，更凸顯了她依附意識(shí)失敗后的無奈—對(duì)于未來她無力改變，于是便只能任人宰割，向命運(yùn)低頭。這結(jié)尾意味深長的描寫，也使得承受生存壓力的葛薇龍那不可名狀的濃濃哀愁在此蔓延開來，同時(shí)也讓人對(duì)當(dāng)時(shí)人民可怕的生存現(xiàn)實(shí)有了更深的體悟，這些女子便如同溫水中的青蛙，起初她們或許也有過掙扎，只是慢慢地便被這社會(huì)所同化，身陷泥潭而不自知。葛薇龍正式出場(chǎng)便是由于父親沒了差事導(dǎo)致學(xué)費(fèi)短缺，而后姑媽與喬琪為了維持自己優(yōu)越的生活也將她當(dāng)作誘餌。而曹七巧則是被兄嫂賣了換錢，而后連深愛的姜季澤也只是為了金錢而靠近她。

由此可見，這兩段婚姻的主題便是金錢與愛情的糾葛。雖然兩者各有不同的悲劇之路，但是金錢卻總是她們悲慘命運(yùn)重要的推手，在其中發(fā)揮著重要的作用。張愛玲將自己的人生經(jīng)驗(yàn)投注在作品之中，將葛薇龍和曹七巧這兩個(gè)女性的生存現(xiàn)狀、封建文化和現(xiàn)實(shí)生活巧妙地結(jié)合在一起，她筆下的這兩個(gè)女人雖然有著不同的性格特點(diǎn)、身份經(jīng)歷，但這些女人無論是卑微地活著還是享受著優(yōu)渥的生活，本質(zhì)上并沒有太大的差別。這一個(gè)個(gè)鮮活的人物角色也更具深層次的意義，也使她的作品更具價(jià)值。

總的來說，無論是曹七巧還是葛薇龍，都是時(shí)代的悲劇人物，張愛玲用這個(gè)時(shí)代的小人物來展現(xiàn)了時(shí)代的特征。從希望到破滅，再到毀滅，這種命運(yùn)的輪回不得不讓人感到唏噓，尤其是張愛玲將人物放到時(shí)代中心，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了真實(shí)的刻畫，從側(cè)面體現(xiàn)了張愛玲對(duì)那個(gè)時(shí)代的不滿。對(duì)新時(shí)代的女性而言，女子精神上的獨(dú)立，是避免這種結(jié)果的重要手段。張愛玲對(duì)人物細(xì)膩的刻畫，也是為了去警醒新時(shí)代的人們，應(yīng)該去做一個(gè)精神上的獨(dú)立者，不要成為一個(gè)悲劇的人物，這是值得我們每個(gè)人深思的。