1961年1月14日至18日，中共中央在中南海懷仁堂正廳舉行八屆九中全會(huì)。會(huì)議期間，原本在頤年堂工作的本文作者張寶昌被臨時(shí)調(diào)往懷仁堂，參與現(xiàn)場(chǎng)招待服務(wù)。

確定座次表

八屆九中全會(huì)召開(kāi)前，中央書(shū)記處的首長(zhǎng)們對(duì)會(huì)議中的具體事務(wù)有過(guò)幾次討論，座次表就是其中一項(xiàng)議題。最初，會(huì)務(wù)組的同志擔(dān)心正廳四根立柱會(huì)擋住人們的視線，建議主席臺(tái)兩側(cè)座位作豎排式布置。試坐后，效果欠佳。再經(jīng)調(diào)整比較，大家認(rèn)為，還是“蓮花聚攏型”效果比較好，因?yàn)樗臻g大，為與會(huì)者之間的良好互動(dòng)創(chuàng)造了條件。布置方案確定后，由中辦秘書(shū)室和機(jī)要室繪制了一張帶有人名編號(hào)的小圖報(bào)送中辦主任楊尚昆。楊尚昆細(xì)心審閱后，指示中央警衛(wèi)局按小圖原樣復(fù)制一幅大圖，要醒目、清楚，以便周恩來(lái)總理在書(shū)記處會(huì)議上最終審定。很快，一幅手繪原版《中共八屆九中全會(huì)座次表》大圖就這樣制作出來(lái)了。

座次表是會(huì)場(chǎng)形式的一種記錄，八屆九中全會(huì)參會(huì)總?cè)藬?shù)為197人，坐在主席臺(tái)上的是毛澤東（座次號(hào)為1號(hào)）、劉少奇（2號(hào)）、周恩來(lái)（3號(hào)）、朱德（4號(hào)）、陳云（5號(hào)）、鄧小平（6號(hào)），面對(duì)主席臺(tái)就座的有徐特立（7號(hào)）、吳玉章（10號(hào)）、董必武（11號(hào)）等，最后一排則有胡繩（195號(hào)）、吳冷西（196號(hào)）、顧卓新（197號(hào)）等。

巧救座次表

中央要開(kāi)八屆九中全會(huì)，作為黨中央副主席、政治局常委的林彪?yún)s未到場(chǎng)。然而，林彪的缺席竟然差點(diǎn)連累到這張珍貴的座次表。

“文革”時(shí)期，有人責(zé)問(wèn)：“在這張圖表上，怎么沒(méi)有林副主席的名字？”與此同時(shí)，有名字的人中，除了毛主席、周總理、黃永勝以外，大部分都被打倒或靠邊站了。所以造反派提出：“廢紙一張，燒掉！”我和幾位干部雖有不同看法，但哪敢公開(kāi)反對(duì)？我靈機(jī)一動(dòng)，將座次表從別人手里接過(guò)來(lái)，交給總特灶一位名叫廖炳福的湖南籍廚師，他是為毛主席做飯的。我提議，讓廖師傅烤臘肉時(shí)，把這張表當(dāng)作引火紙燒了。一片“同意”“贊成”聲后，我悄悄對(duì)他說(shuō)：“你把它藏在紙簍最下面，不要弄濕。人家問(wèn)起你來(lái)，就說(shuō)燒掉了。拜托你了！”由于我是廖炳福的小領(lǐng)導(dǎo)，他就按我說(shuō)的辦了，這張座次表才得以保存下來(lái)。

（摘自《百年潮》 張寶昌/文）