《秋天的懷念》是初中語(yǔ)文教材中的經(jīng)典篇目，也是不少公開(kāi)課堂上教師樂(lè)于選擇的篇目，很重要的一個(gè)原因就是這篇課文代表著一個(gè)時(shí)期的最高文學(xué)水平，代表著文字與一個(gè)人內(nèi)心情感的最佳結(jié)合。對(duì)于這篇文章，可以說(shuō)無(wú)論如何解讀都不為過(guò)，而且事實(shí)也確實(shí)表明，只要你愿意去深度解讀，總能從課文的那些細(xì)節(jié)當(dāng)中，咀嚼出人生的況味。

對(duì)于經(jīng)典的作品，人們的第一選擇往往都是從宏觀角度去認(rèn)識(shí)，去解讀，于是也就形成了許多宏大敘事式的解讀結(jié)果，這使得對(duì)經(jīng)典作品的解讀有了一個(gè)良好的氛圍，同時(shí)也有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如果說(shuō)對(duì)經(jīng)典作品的宏大敘事式的解讀，類似于面對(duì)美酒時(shí)的“飲”，那在宏大敘事基礎(chǔ)之上對(duì)于細(xì)節(jié)的琢磨與咀嚼，則更多的類似于“品”。后者雖然沒(méi)有“飲”那么大的量，但卻可以提質(zhì)，可以真正琢磨出經(jīng)典作品中的一些最為真實(shí)的味道。

這樣的解讀思路，其實(shí)對(duì)于經(jīng)典作品的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，在心理歷程上也是吻合的。就《秋天的懷念》這一文本而言，作為后來(lái)者，可能無(wú)法準(zhǔn)確判斷作者史鐵生在創(chuàng)作的時(shí)候是否經(jīng)歷了“好文不厭百回改”的過(guò)程，但是可以肯定的是，這樣一部經(jīng)典作品的誕生，不可能是作者信手拈來(lái)的。史鐵生的人生經(jīng)歷跌宕起伏，在經(jīng)歷了最初的痛苦彷徨之后，其在個(gè)人歷史的探尋與倫理道德的希冀中完成自我的釋放。于此，“為人”與“為文”合二為一，讓作為后來(lái)者的我們難以分辨這文體而延伸出來(lái)的認(rèn)知與象征的問(wèn)題。[1]其實(shí)，對(duì)于認(rèn)知與象征的分辨或許沒(méi)有那么必要，無(wú)論是作為一般讀者，還是作為站在學(xué)生面前引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行解讀的教師，更需要在細(xì)節(jié)的揣摩當(dāng)中，獲得對(duì)文本的精準(zhǔn)把握。本著這樣的思路，筆者在多次閱讀《秋天的懷念》之后，再次選擇其中的“偷偷地，悄悄地”作為解讀的切入口。

一、母親的真愛(ài)

《秋天的懷念》寫(xiě)的是“秋天的懷念”，寫(xiě)的是“秋天”的“懷念”。秋天既是一個(gè)豐收的季節(jié)，同時(shí)又是一個(gè)悲涼的季節(jié)，是豐收還是悲涼，完全取決于人的心境。對(duì)于史鐵生而言，想必是后者更多，這是因?yàn)槠鋺涯畹膶?duì)象是自己的母親，是自己在殘廢之后經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛楚卻又不得不隱忍的母親。對(duì)于一位母親而言，孩子的殘廢比自己的殘廢更加痛苦，這種感覺(jué)在母親的心中是刻骨銘心的，而這卻又不被作為當(dāng)事人的作者所感知。

正如文中所說(shuō)，“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。這完全是一種歇斯底里式的發(fā)泄，這對(duì)于作者本身而言是必然的反應(yīng)，任何一個(gè)正常人在突然遭遇雙腿癱瘓的情形時(shí)，都有可能會(huì)作出這樣的反應(yīng)。與此同時(shí)，這又是非常自私的反應(yīng)，是不顧他人（主要是身邊至親之人）的反應(yīng)。這種反應(yīng)在發(fā)泄自身情緒的同時(shí)，必然會(huì)傷及他人。當(dāng)這個(gè)他人是母親時(shí)，母親的表現(xiàn)是極其小心的——“偷偷地，悄悄地”是母親的生活常態(tài)。

仔細(xì)想想，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景，完全是母親顧及孩子的感受，完全順著孩子性子的表現(xiàn)。之所以有這樣的表現(xiàn)，就是源自于母愛(ài)。如果說(shuō)這個(gè)世界上只有一種真愛(ài)的話，那一定是母愛(ài)。中國(guó)式家庭倫理下母愛(ài)是不證自明的：既然母親生下子女，施予他們生命，母親必定是愛(ài)子女的，這一點(diǎn)毋庸置疑;既然母親養(yǎng)育子女長(zhǎng)大成人，供他們讀書(shū)受教，張羅他們的婚姻，甚至幫他們培育下一代，母親必定是愛(ài)子女的，這一點(diǎn)更是不可置疑。[2]這種邏輯體現(xiàn)在史鐵生母親的身上，表現(xiàn)的淋漓盡致，而“偷偷地，悄悄地”就是最佳的注腳。

二、母親的委屈

母愛(ài)是一個(gè)復(fù)雜的概念，生命的賜予，物質(zhì)的賦予，都是母愛(ài)的表現(xiàn)。除此之外，還有一種表現(xiàn)更能夠闡釋母愛(ài)，這就是委屈。法國(guó)作家繆塞說(shuō)：“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！庇腥苏f(shuō)，《秋天的懷念》就是這樣的作品。從全文來(lái)看，《秋天的懷念》是由一個(gè)個(gè)細(xì)小的生活片斷連綴而成的，這些細(xì)小的生活片段看似尋常，卻都直擊人的心靈最柔軟的地方。有人說(shuō)“這些片斷都是作者在紛紜的生活中精心選就的”，對(duì)于這一觀點(diǎn)，筆者不甚贊同，一個(gè)很重要的原因就是，對(duì)于史鐵生而言，自己生活中的絕望與母親當(dāng)時(shí)的委屈交織在一起，原本就是一個(gè)復(fù)雜的形態(tài)。這種形態(tài)在母親去世之后，又在作者的大腦當(dāng)中慢慢的浮現(xiàn)，當(dāng)作者想用文字來(lái)表達(dá)這種刻骨銘心的場(chǎng)景時(shí)，又何來(lái)精心或者不精心呢？可以說(shuō)每一句話，每一個(gè)字，都是作者的心血所寫(xiě)，都是作者情感的自然延伸，沒(méi)有重要與不重要之分，對(duì)母親的懷念，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是重要的?；谶@樣的理解，再看課文當(dāng)中用“秋天到北?？淳栈ā边@件事情，把這些零碎的片斷串在一起，從而也就將母親的苦難與偉大集中而生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。[3]

之所以說(shuō)母親苦難，又之所以說(shuō)母親偉大，其實(shí)正在于“偷偷地，悄悄地”的細(xì)節(jié)。當(dāng)母親看到孩子憤怒而發(fā)泄的時(shí)候，“母親就悄悄地躲出去”“在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”“當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼睛紅紅的，看著我”……這樣的畫(huà)面銜接起來(lái)，是一幅多么偉大的畫(huà)面。在兒子的憤怒絕望之前，母親大氣都不敢出，只能一切任由兒子發(fā)泄，總選擇“偷偷地，悄悄地”這一方式來(lái)面對(duì)。這一方式意味著沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)字的責(zé)怪，沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)表情的抱怨，沒(méi)有表現(xiàn)出基于自身邏輯與需要而對(duì)兒子的怨言。這是一種真正的默默承受，要知道母親也是一個(gè)平常之人，遇到這種情況怎么會(huì)一點(diǎn)抱怨都沒(méi)有呢？但是為什么沒(méi)有表現(xiàn)呢？就是因?yàn)槟赣H把所有的委屈都隱藏在自己的心里，母親的大愛(ài)體現(xiàn)得如此驚心動(dòng)魄，令人讀來(lái)怦然心動(dòng)。

三、母親的寬容

所有愛(ài)孩子的母親都是寬容的，這種寬容往往不需要理由。對(duì)于史鐵生而言，母親的寬容更是小心翼翼。這是一種在兒子遭受不幸之后，表現(xiàn)在母親身上獨(dú)特的寬容。母親用“偷偷地，悄悄地”這種方式，賦予兒子一個(gè)巨大的發(fā)泄空間，在這個(gè)空間里，兒子可以將自己的情緒充分表達(dá)出來(lái)，而母親卻選擇了約束自己的情緒?！巴低档亍币馕吨幌胱寖鹤又溃扒那牡亍币馕吨幌氪驍_兒子，盡管兒子的發(fā)泄情有可源，但客觀上對(duì)物質(zhì)的破壞，對(duì)家庭氣氛的破壞也是存在的。面對(duì)這種破壞，母親沒(méi)有說(shuō)“你也考慮一下我的感受”類似的話，就只是用“偷偷地，悄悄地”這種方式來(lái)面對(duì)——特別要注意的是，母親一直在選用這種方式，而不只是偶爾的一兩次。這意味著這種方式已經(jīng)深深的扎根于母親的心中，母親從來(lái)沒(méi)有選擇任何其他的理由來(lái)改變自己的初衷，哪怕自己也已經(jīng)身有絕癥。

一個(gè)令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)是：……她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了……在我們的面前，出現(xiàn)了一個(gè)母親“犯錯(cuò)”之后的糾錯(cuò)場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景中的“悄悄地”，是如此的熟悉，又是如此的令人惆悵。

讀懂了“偷偷地，悄悄地”，就真正讀懂了這部作品不僅是一部母愛(ài)的頌歌，同時(shí)也是一部飽含了作者無(wú)限真誠(chéng)的懺悔錄。作品中的母親對(duì)兒子體現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)深沉醇厚，故事本身所體現(xiàn)出的母愛(ài)的偉大早已經(jīng)具有了廣泛的人性意義。[4]這個(gè)人性，應(yīng)當(dāng)延續(xù)下去。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓一嘉，許孟陶.母愛(ài)缺席的成長(zhǎng)與心靈釋放的救贖——《秋天的懷念》的敘事動(dòng)力[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2017（9）：53-56.

[2]梁衛(wèi)星.母愛(ài)是難的——我如何講《秋天的懷念》[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究：教研天地，2015（10）：11-12.

[3]李繼紅.苦難與偉大——我如何講《秋天的懷念》[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究：教研天地，2015（10）：13.

[4]王憲偉.論史鐵生《秋天的懷念》中的母愛(ài)主題[J].芒種：下半月，2014（7）：8-9.

蘇贊軍，廣西岑溪市波塘中學(xué)教師。