在世界文學(xué)中既創(chuàng)作小說又創(chuàng)作詩歌的作家數(shù)不勝數(shù)，然而像英國作家托馬斯·哈代（Thomas’ Hardy，’ 1840-1928）那樣，其小說創(chuàng)作與詩歌創(chuàng)作有著明確界限的作家卻并不多。作為橫跨兩個世紀(jì)的作家，19世紀(jì)的小說家哈代，與20世紀(jì)的詩人哈代共同確立了其在世界文學(xué)史上的地位。哈代在其小說作品中，將自己的家鄉(xiāng)多塞特郡轉(zhuǎn)化為世界文學(xué)版圖上的一個不朽王國———威塞克斯（wessex），并創(chuàng)造了“威塞克斯小說”體系，用以反映19世紀(jì)英國南部農(nóng)村社會的歷史變遷?！哆€鄉(xiāng)》（The8 Return8 of8 the8 Native，1878）作為“威塞克斯小說”體系中的重要作品，是哈代將現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風(fēng)格與悲劇的藝術(shù)形式相結(jié)合的產(chǎn)物，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時代特征。

《還鄉(xiāng)》講述了在城市中接受了先進(jìn)思想并懷有崇高理想，希望用知識教導(dǎo)民眾以改變家鄉(xiāng)愛敦荒原落后局面的克林·姚伯的悲劇。愛敦荒原作為故事發(fā)生的背景，同時又作為小說中核心的悲劇因素，其重要性從作品出版伊始就為評論界所關(guān)注。它是克林不顧母親的反對和鄉(xiāng)民的不解執(zhí)意返回的地方，也是女主人公游苔莎·斐伊竭力逃離的地方。從作品的表層結(jié)構(gòu)來看，故事的發(fā)展以克林的城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷為線索，然而文本深層結(jié)構(gòu)的倫理主線卻是克林倫理身份的變化以及他在城鄉(xiāng)之間作出的倫理選擇。

《還鄉(xiāng)》中的愛敦荒原是故事發(fā)生的背景，卻又不只是作為背景而存在。它在作品的開篇單獨占用一章的篇幅，并且在故事的推進(jìn)中隨處都能讓人感受到它的存在。正如D.H.勞倫斯所說，這部小說“真正的悲劇意識是從作品的背景中得到的”?？肆謴脑诔鞘猩虡I(yè)活動中獲得巨大成功且擁有崇高理想的愛敦荒原的寵兒，到理想失敗且失去親情與愛情，只能從宗教中尋求精神慰藉的悲劇人物，愛敦荒原是其中最為重要的一個因素。

克林在作品中首先是以巴黎歸客的身份出現(xiàn)的，這個身份之中蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村人對城市生活的向往與期待。巴黎歸客的身份是克林倫理選擇的結(jié)果，也是他與愛敦荒原的人們產(chǎn)生倫理沖突的一個重要原因?？肆质菒鄱鼗脑镜厝?，卻被家鄉(xiāng)人稱為歸客，“一個人，在別的地方做事做得轟轟烈烈的，決不能無緣無故就在這兒兩三個禮拜地待下去”，這既是鄉(xiāng)民認(rèn)為克林不會在愛敦荒原久留的原因，也是他們對城鄉(xiāng)差距的樸素認(rèn)識。

按照哈代在《還鄉(xiāng)》序言中所說，故事發(fā)生在1840到1850年間。彼時的英國已基本完成工業(yè)革命，“資本主義生產(chǎn)方式的確立，使得鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上進(jìn)一步隸屬并落后于城市”。正是城市與鄉(xiāng)村生活之間的巨大差距引發(fā)了作品中一系列的倫理問題?？肆稚钤谌藗儔裘乱郧蟮姆比A都市巴黎，當(dāng)他厭倦城市生活，立志改造鄉(xiāng)村，并通過辭去珠寶店經(jīng)理的職務(wù)回歸鄉(xiāng)村以擺脫城市人的身份時，他卻被鄉(xiāng)村人自覺地賦予了繁華都市的耀眼光環(huán)。約翰·帕特森指出哈代在克林形象的塑造上一直在傳統(tǒng)的希臘悲劇英雄與哈姆雷特之間搖擺，所以未能很好地將理想與克林的實際身份巴黎珠寶商聯(lián)系起來，使得人物的悲劇色彩受到影響?？肆中蜗笏茉斓某晒εc否暫且不論，帕特森的評論實則強(qiáng)調(diào)了克林在巴黎的職業(yè)身份與其悲劇之間的重要關(guān)系。克林的理想與其職業(yè)身份之間的沖突在于他作為商人卻遵循著宗法制的傳統(tǒng)倫理而違背了資本主義的商業(yè)倫理。

克林與鄉(xiāng)民對其職業(yè)截然不同的評價，其原因在于資本主義的商業(yè)理念已經(jīng)深入人心，克林對之卻并不認(rèn)可。杰弗里·哈維指出愛敦荒原的悲劇特質(zhì)在于哈代“將荒原視為傳統(tǒng)文化之王”。愛敦荒原這個同外部世界缺少聯(lián)系的僻靜落后的廣袤荒原，象征的是“按照殘存下來的古老傳統(tǒng)和秩序生存的整個威塞克斯農(nóng)村社會”，而它所具有的一個顯著特征則是“文明就是它的對頭”。愛敦荒原“威儀儼然而不峻厲，感人深遠(yuǎn)而不炫耀，于警戒中盡其鄭重，于純樸中見其雄偉”，它的“威儀”“不炫耀”“純樸”恰與資本主義社會中的“輕浮”“虛榮”“奢華”形成鮮明的對照。隨著資本主義的迅速發(fā)展，這個保持著傳統(tǒng)秩序的古老的農(nóng)村社會不斷地遭受著外部資本主義文明的沖擊，卻也在滄海桑田的變遷中保持著本色。克林對城市和商業(yè)的態(tài)度與他和愛敦荒原的緊密聯(lián)系相關(guān)。文中寫道，“荒原的風(fēng)景、荒原的物質(zhì)以及荒原的氣味，都把他浸潤透了”。與其說他是荒原的產(chǎn)物，不如說他在某種程度上也是荒原的代表，他雖然認(rèn)識到愛敦荒原的落后，并且有改造其落后局面的愿望，卻與亙古不變的愛敦荒原有著精神上的相通之處。他與愛敦荒原一樣不愿意接受資本主義工業(yè)文明，對商業(yè)活動抱有輕視和抵觸的態(tài)度。

克林巴黎歸客的身份既是其他倫理問題產(chǎn)生的原因，也推動著故事情節(jié)的發(fā)展。在克林巴黎歸客的身份帶來的諸多影響中，最為重要的影響是它使克林與游苔莎之間建立了聯(lián)系。游苔莎未見克林之時，就已經(jīng)在心中把他理想化了?！耙晃涣胬那嗄辏獜囊粋€和荒原完全相反的地方———巴黎，到這片荒原上來了。這真和從天上掉下一個人來一樣。并且特別奇怪的是這兩個鄉(xiāng)下人，居然會不知不覺地把她自己和那個人，看成是天造地設(shè)的一對兒?！边@段描寫從三個方面表現(xiàn)了克林巴黎歸客的身份對游苔莎產(chǎn)生的重要影響。首先，克林是一位“伶俐的青年”，可以算是才貌雙全，配得上美麗高傲的游苔莎；其次，游苔莎因家庭變故從繁華的海濱城市淪落到愛敦荒原，她把愛敦荒原看作流放之地，一直懷有逃離荒原的執(zhí)念，而克林恰從與荒原完全相反的巴黎歸來；最后，鄉(xiāng)民把她和克林看作是天造地設(shè)的一對兒，因為他們不僅才貌相配，更有相同的城市生活經(jīng)歷?！斑@真和從天上掉下一個人來一樣”即是游苔莎欣喜之情的自然流露。游苔莎主動創(chuàng)造與克林見面的機(jī)會，最終如愿以償?shù)嘏c其締結(jié)婚姻。

游苔莎選擇與克林締結(jié)婚姻是造成其悲劇的重要原因，然而她的悲劇卻不在于他選擇通過婚姻的形式逃離愛敦荒原以實現(xiàn)其在城市生活的愿望，而在于她與愛敦荒原的人們一樣，只從表面上注意到克林巴黎歸客的身份，卻無法理解克林還鄉(xiāng)的真正原因?，旣惲铡ね窂挠泥l(xiāng)村小說傳統(tǒng)來考察哈代的創(chuàng)作，認(rèn)為哈代的小說與注重構(gòu)建世外桃源的小說傳統(tǒng)不同，“展示了英格蘭的真實狀態(tài)”，而這里的真實狀態(tài)恰是通過工業(yè)化使得傳統(tǒng)面臨的危機(jī)得以體現(xiàn)的，克林不被人們理解也是因為他與對城市滿懷憧憬的時人不同。從帶有城市光環(huán)的巴黎歸客到未成功建構(gòu)的鄉(xiāng)村教育者，再到落魄的荒原樵夫，克林的倫理身份發(fā)生了重大的變化。在克林倫理身份的轉(zhuǎn)變過程中，唯一沒有發(fā)生變化的是他對愛敦荒原的情感?？肆峙c荒原的關(guān)系越密切，就越無法擺脫荒原的束縛，對城市價值觀念也愈加抵觸。

杰柯布·洛斯認(rèn)為書名中的“Native”不僅指克林的返鄉(xiāng)，也是對游苔莎的反諷，同時濃縮了作為小說背景的愛敦荒原。與克林對愛敦荒原的態(tài)度不同，游苔莎從接受良好教育、容貌出眾且生活優(yōu)裕的城市姑娘到愛敦荒原上的溺亡者，她的每一次選擇都與城市訴求和逃離荒原的執(zhí)念密不可分。游苔莎理想與現(xiàn)實之間的沖突首先表現(xiàn)為她雖不愿接受在荒原定居的事實，卻不能憑借一己之力維持其城市人的身份。羅斯瑪麗·摩根指出游苔莎被囚禁在自己的世界中，“渴望著自由、行動和激情”。游苔莎所渴望的自由、行動和激情皆與城市生活相關(guān)。

游苔莎與克林締結(jié)婚姻的倫理選擇讓她具有了新的身份，她從一個離群索居并被誤解為女巫的壞女人變成了巴黎歸客的妻子。正如勞倫斯所說，游苔莎的悲劇不僅在于她無法實現(xiàn)自己的城市訴求，更在于“真正的巴黎并不是游苔莎想象的巴黎”。巴黎的物質(zhì)生活雖然富足，但是生活于其中的人們的精神生活卻非?？仗?，這是城市文明的一個弊端，也是克林在城市與鄉(xiāng)村的對比中，選擇鄉(xiāng)村的原因之一。對于城市中物質(zhì)追求與精神追求的失衡，在同時期的作家查爾斯·狄更斯的作品中得到了更為細(xì)致的呈現(xiàn)。為了盡早開始教育事業(yè)，日夜苦讀導(dǎo)致視力受損的克林變成了斫青棘的樵夫。克林倫理身份的變化也引發(fā)了游苔莎倫理身份的變化，她從夢想中的巴黎家庭主婦淪落為荒原樵夫的妻子。更讓游苔莎無法接受的是克林竟然安于荒原樵夫的身份怡然自得。嫁給克林這一深思熟慮后的選擇，不僅沒有讓她擺脫荒原的束縛，反而使她陷入了更為絕望的境地。為了擺脫困境，游苔莎讓意外繼承了大筆遺產(chǎn)的情人韋狄?guī)与x荒原，而這一選擇產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果并最終導(dǎo)致了她的死亡。

對于游苔莎是失足落水還是蓄意投水，作品中并沒有給出明確的交代。然而結(jié)合她此前試圖用外祖父的手槍自殺以及她對自身倫理困境的思考，可以看出她是故意投水，這也是游苔莎無法擺脫困境時的絕望反抗。在逃亡的過程中，游苔莎對自己的行為做出了理性的思考。首先，她認(rèn)識到了金錢的價值，沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她的逃離計劃就無法如愿進(jìn)行。其次，她認(rèn)識到接受韋狄金錢上的援助，成為他的情婦，破壞婚姻的誓言會讓自己的聲譽(yù)受損。最后，即便是能夠逃離荒原，沒有真正的愛情相伴，生活也只是單調(diào)的重復(fù)。所以她在悲憤中發(fā)出了“命運(yùn)怎么老是跟我作對”的絕望吶喊。游苔莎對經(jīng)濟(jì)狀況的分析、對倫理身份的定位以及對精神追求的洞察，都讓她意識到逃離荒原并不能幫助她走出困境。所以堰塘投水是她主動做出的選擇，也是她逃離荒原的努力皆以失敗告終后的無奈選擇。

游苔莎的死亡過程在作品中沒有得到具體的呈現(xiàn)，但哈代卻重點描述了深受愛敦荒原迷信思想影響的蘇珊·南色，捏塑游苔莎的人形蠟像，扎滿繃針并將其燒毀的過程。蘇珊的兒子經(jīng)常被病痛折磨，她將兒子的疾病看作是荒原女巫游苔莎施行邪術(shù)魔法的結(jié)果，并且篤信這種令人毛骨悚然的迷信法術(shù)可以將其邪術(shù)鎮(zhèn)壓，同時讓施行邪術(shù)的人行銷骨毀。游苔莎的死亡雖然與蘇珊的迷信沒有必然的聯(lián)系，但是哈代在這里將二者并置無疑是有意將游苔莎的死亡與愛敦荒原迷信落后的倫理環(huán)境聯(lián)系起來。

愛敦荒原象征的威塞克斯農(nóng)村社會中的動蕩與危機(jī)，在《還鄉(xiāng)》之前的作品中已有表現(xiàn)。在“將哈代推至當(dāng)時小說界前沿”的成功之作《遠(yuǎn)離塵囂》（Far） from） the） Madding） Crowd，） 1874）中，傲慢虛榮的芭斯謝芭·埃弗登拒絕謙遜誠實的蓋伯瑞爾·奧克的求婚，而與缺乏道德和責(zé)任感且具有“現(xiàn)代文明社會的一切弊?。禾搨?、輕浮、放蕩、險惡”的特洛伊中士締結(jié)婚姻，就是傳統(tǒng)的威塞克斯農(nóng)村社會與資本主義社會沖突的結(jié)果。雖然芭斯謝芭在經(jīng)歷了不幸與痛苦之后與奧克結(jié)合，象征性地表明以奧克為代表的宗法制農(nóng)村社會的傳統(tǒng)美德依然發(fā)揮著重要的作用，能夠使農(nóng)村社會在經(jīng)歷動蕩與危機(jī)之后維持穩(wěn)定，但人們的倫理意識已經(jīng)隨著倫理環(huán)境的變化而變化。這些變化在《還鄉(xiāng)》中引發(fā)了更為嚴(yán)重的危機(jī)且導(dǎo)致了人物的悲劇，并且預(yù)示了《卡斯特橋市長》中宗法制農(nóng)村社會“天翻地覆的末日”。

無論是克林懷著對荒原的忠誠和熱愛希望改造它以使其順應(yīng)時代的發(fā)展趨勢，抑或是游苔莎帶著對荒原的抵觸和厭惡希望逃離它，他們都代表了與愛敦荒原的倫理環(huán)境相抗衡的力量。約翰·派克認(rèn)為作品開篇對愛敦荒原的細(xì)致描述，實則是讓讀者感受到自然力量的偉大，它是一種“無法說明的讓人費(fèi)解的神秘力量”。也正是這種偉大的力量，讓克林和游苔莎陷入了城鄉(xiāng)兩難的生存困境?？肆衷诔鞘兄薪邮艿慕逃屗J(rèn)識到鄉(xiāng)村的落后并萌生了改變這種落后狀態(tài)的愿望，然而也正是這種先進(jìn)的思想與對鄉(xiāng)村的忠誠讓他既無法安享城市的富足，也不被鄉(xiāng)村所接納。游苔莎對城市的執(zhí)念讓她在定居城市的希望與留守鄉(xiāng)村的無奈中暗自神傷。

克林和游苔莎的悲劇也表明以愛敦荒原為代表的宗法制農(nóng)村社會盡管保守落后，但它作為傳統(tǒng)的力量依然非常強(qiáng)大。荒原的忠實守護(hù)者文恩與朵蓀在經(jīng)歷感情的不幸與生活的挫折后，建立了幸福的婚姻，既在一定程度上表明宗法制農(nóng)村社會傳統(tǒng)倫理的積極意義，又寄寓了作者對農(nóng)村社會的深厚情感。哈代希望人們能夠克制自己的欲望以緩和矛盾沖突，使得宗法制農(nóng)村社會在外部資本主義工業(yè)文明的沖擊中保持其核心的價值觀念。文恩和朵蓀與克林和游苔莎不同，他們沒有野心，安于荒原古老的傳統(tǒng)，他們沒有經(jīng)受過外來思想的影響，因此能夠與荒原和諧共存。

朵蓀與文恩的幸福生活似乎可以表明固守傳統(tǒng)倫理能夠使愛敦荒原繼續(xù)保持亙古不變的樣貌，但愛敦荒原中卻暗藏諸多不安的因素。如人們在精神上向往城市，認(rèn)識到荒原的落后卻又不愿意改變。對于想要改變的人又不予以同情和理解，反而是漠不關(guān)心。愛敦荒原封閉落后的思想依然顯示著其強(qiáng)大的影響力，離群索居的游苔莎被認(rèn)為是女巫，被做成蠟像在爐中燃燒。克林的母親在被毒蛇咬傷后，沒有較為科學(xué)的醫(yī)療方式為其治療，而是用蛇身上烤出來的油來涂抹。

克林是哈代塑造的宗法制農(nóng)村社會中先進(jìn)知識分子的典型，他承載了作者對宗法制農(nóng)村社會的深厚情感以及希望它能夠接受改造以順應(yīng)時代發(fā)展潮流，在資本主義工業(yè)文明的沖擊中永葆生命力的美好愿景。然而通過對現(xiàn)實生活的細(xì)致觀察與社會發(fā)展規(guī)律的準(zhǔn)確感知，哈代筆下的克林必然是一個悲劇形象。他因與宗法制農(nóng)村社會的緊密聯(lián)系，在城市與鄉(xiāng)村中都無法獲得身份認(rèn)同?？肆衷诔青l(xiāng)之間陷入進(jìn)退維谷的境地，實則是宗法制農(nóng)村社會即將遭遇毀滅危機(jī)的征兆。

游苔莎向往城市卻無法擺脫鄉(xiāng)村的束縛，生活于鄉(xiāng)村卻又對鄉(xiāng)村無法產(chǎn)生情感上的認(rèn)同。她的追求與反抗也譜寫了一曲動人心魄的哀歌。哈代將人物的命運(yùn)放置在社會歷史發(fā)展的進(jìn)程之中，克林與游苔莎都是農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型過程中具有先進(jìn)思想的探索者。雖然他們的人生是悲劇性的，卻代表了一種進(jìn)步力量。哈代對社會歷史發(fā)展規(guī)律的探索在其后的作品《卡斯特橋市長》得到進(jìn)一步的體現(xiàn)。在《卡斯特橋市長》中哈代將現(xiàn)實生活內(nèi)容與藝術(shù)形式緊密地結(jié)合起來，不僅承繼了《還鄉(xiāng)》中與宗法制農(nóng)村社會有著極為密切聯(lián)系之人的悲劇性的探討，還通過資本主義勢力的入侵、斗爭與勝利的過程展現(xiàn)了宗法制農(nóng)村社會的衰亡。

作者簡介：

李玲，1990年生，河南項城人。畢業(yè)于上海師范大學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，現(xiàn)任教于常州工學(xué)院。