張錦程

棗坡莊和幾乎所有的農(nóng)村一樣，被一望無際的田野所環(huán)繞。村民在田埂間勞作，日復(fù)一日，不曾斷絕。如此平淡的生活，就像棗樹枝頭那簇圓溜溜的果實一樣，雖不如奇珍異果那般貴重艷麗，卻也自有其芬芳甘甜。

都說“前人栽樹，后人乘涼”，爺爺也說不清是從何時起村里每家每戶的門前都種著一棵棗樹。每當(dāng)我問起這些，爺爺總會打趣地說：“該去問問給咱村取名的人，不然怎么叫棗坡莊呢！”棗坡、棗坡，顧名思義就是又有棗樹又有許多坡道。

村子里的干道像河流一樣蜿蜒靈活，不管怎樣兜兜繞繞，最終都會流淌過每家每戶門前。村民們習(xí)慣用一個小坡道將家門與大路連接起來，腳下的這片土地也在無形之中為村民們搭建起精神上的親密聯(lián)結(jié)。閑逛與散步從來不需要固定的路線，誰是村民誰是外人也沒有明確的界定。無論何時、何地或是何人，只需信步一走就有人同你招呼搭腔。田野就分布在主要大路的周邊，每家每戶都有一片屬于自己的土地。原野一畝連著一畝，平房也一座挨著一座。沒有圍墻與柵欄，棗坡莊和她的村民一樣以一種近乎原始的開放態(tài)度歡迎著走門串戶的人。

如果說美好的記憶需要寄托的載體，我的回憶必定凝聚在我家門前的那棵棗樹上。其樹干上的紋理，枝頭生長的走向和樹下發(fā)生的種種都深深地印在了我的心中。每到棗樹結(jié)果的時節(jié)，周圍住得近的小伙伴就會搬好板凳來到我家樹下。我們坐在一起端著洗好的棗子，又吵又笑，互相比較著誰家的棗子今年結(jié)得甜。到了傍晚，大伙兒玩累了就各自回家，大棗樹的余蔭便留給了一群愛聊天的老人。有的時候我會纏著他們給我講上幾個故事，長輩們的履歷在年幼的我心中是頂神秘的存在。我聽他們講從鄉(xiāng)間趣事、鄰里逸聞，也聽他們講奇珍異獸、天上人間。當(dāng)我靜心聆聽時，微涼的夜風(fēng)在我們和棗樹之間打著圈兒，也把我的思緒蕩向遠方……

秋風(fēng)又一次帶來了果實的芳香，我站在門口的樹下癡癡地望著枝杈上抱成一團的棗子。全青色的棗子鮮活油亮，紅棕色的棗子則是人們喜聞樂見的“甜棗”。還有些棕青斑斕的棗子，既有獨特的外表，味道也又脆又甜剛剛好，是我最喜歡的那種。

一直忍耐到傍晚，我實在抵擋不住棗子的誘惑，奈何奶奶不許我多吃，于是只能趁著爺爺同鄰里閑聊的空當(dāng)，偷偷靠近棗樹想要爬上去摘。老人們的笑談聲像開水壺口升騰出的霧氣一樣，在天上聚起了一朵快樂的云。我既想要去聽清楚他們在笑些什么又想再往高處爬一點，結(jié)果一不小心摔了下來。“哇”的一聲，我的哭嚎直直地沖散了那朵云，也沖散了晚間閑聊的氛圍。爺爺和別的老人一同看向摔坐在地上的我，奶奶也聞聲從廚房里跑了出來。

“哎喲，我看你是三天不打就要上房揭瓦了！給我看看摔哪了?！蹦棠逃檬植亮瞬羾挂贿呥^來扶我。

“哈哈哈，這瓦可不好揭呦，你爺爺可是村里最厲害的瓦匠，他鋪的瓦又結(jié)實又耐用。就算是十天不打也揭不下來。”

奶奶沒有理會打趣的陳老頭，只拍了拍我的褲子，數(shù)落道：“看你下次還爬不爬！”我一邊哭一邊一瘸一瘸地跟著奶奶往家里走。院子里爺爺們的聊天也沒了聲響，我的內(nèi)心更加難過了。

“老陳，你可別捧我，村里誰不知道你的書法是一流啊，大伙過年的對聯(lián)還得要你來寫呢?！睜敔斝χ貞?yīng)了陳爺爺?shù)霓揶?，其他人也都跟著笑了起來。我好奇地望著他們，身上的疼痛一時也忘到九霄云外了……

秋去秋來。棗和棗樹的故事漸漸在我的記憶中隱去全貌，但我卻唯獨清晰地記得那一晚幾位老人質(zhì)樸而厚重的笑容。

后來我去城里上中學(xué)，與老家的聯(lián)系也被現(xiàn)實距離拉長。但我知道無論記憶再如何拉扯也終不會斷裂，因為我始終記得半熟棗子那不軟不澀的美味，棗坡莊帶給我的快樂也是如此的真切。

直到有一天，等到我再一次有機會尋回那悠閑的傍晚時，棗坡莊卻早已變了模樣。兒時常走的進村小路不再清爽干凈，沿路的門戶也變得破舊不堪。木門換了鐵門，門上貼的年畫已晦暗不明，就連幾戶人家門口的棗樹也都枯死了。明明是棗子成熟的季節(jié)，我卻聞不到空氣中濃烈的棗香，我的心不禁有一些空落落的。原先住在我家隔壁那個寫得一手好字的陳爺爺也不在了，老家的念想無了，他的兒女們也自然離開了棗坡莊，老房子早租給別人了。

“爺爺，住前面的爺爺們今天不來聊天了吧？”我站在屋前，看著雨點從房檐上一道道滑落。我從端著的碗里拿起一顆棗子咬了一口，偏是有些熟過頭了的紅棕色棗子。

“嗯?！睜敔斨皇禽p聲應(yīng)了一下。我注視著他眼角與額頭上日漸增多的皺紋與老年斑，仿佛看到了許多年后歲月爬上他全部面龐的模樣。也許會像我碗里的棗子一樣渾身棕紅。

右邊那座熟悉的平房傳出了一句陌生的咒罵，方言里大概是抱怨房頂漏雨的意思。我抬頭看了看爺爺家屋檐的瓦片說，“還是爺爺建得好，我們家的瓦頂可真結(jié)實?！?/p>

“畢竟你爺爺我可是村里最好的瓦匠啊?！睜敔斝α?。這一次，他并沒有推辭“最好”的頭銜。

村里人都說青色的棗子看起來油亮鮮艷，嘗起來卻酸澀，只有變成紅棕色時才是真正的成熟。青綠逼人過后，那種青紅斑駁的紋路會隨時間的推移漸漸爬滿棗身。如果任由熟透后的棗子自然生長，那么它便會最終掉落在地上腐爛，成為泥土中的養(yǎng)料。就像人在時光的滋養(yǎng)下逐漸成熟，最后葉落歸根一樣。如果棗坡莊是一棵棗樹，那我們應(yīng)該就是棗樹上的果實吧。

后來，棗坡莊的棗樹越來越少。我仿佛在那些樹干扭曲萎縮的身影下看到了最后一批熟透落地的棗，它們紅得透亮軟爛，就像是爺爺臉頰上的皺紋一般。