劉 蓉

(西北大學(xué) 歷史學(xué)院, 陜西 西安 710127)

北魏文明太后馮氏與孝文帝的關(guān)系問題,歷來為史家所關(guān)注。史載馮太后為高宗文成帝皇后,孝文帝為顯祖獻(xiàn)文帝之子,高宗文成帝之孫,如此,則馮太后與孝文帝名義上應(yīng)為祖孫關(guān)系;又獻(xiàn)文帝、孝文帝之母均有其人,則馮太后與孝文帝實(shí)無血緣關(guān)系。但除去這些記載之外,史書所記又有種種疑竇,令人不得不作多種猜想。大略說來,學(xué)界有兩種意見:一則認(rèn)為馮太后與孝文帝為祖孫,且沒有血緣關(guān)系,如田余慶、李憑諸學(xué)者的論述;一則認(rèn)為馮太后為孝文帝生母,其中又有不同,如呂思勉疑孝文帝乃馮太后與其嬖寵之私生子,日本學(xué)者川本芳昭則主張孝文帝為馮太后和獻(xiàn)文帝所生(1)可參見田余慶:《北魏后宮子貴母死之制的形成和演變》,載《拓跋史探》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,第9—61頁;李憑:《孝文帝非私生辨》,載《北魏平城時(shí)代》(第三版),上海古籍出版社2014年版,第187—198頁(該節(jié)內(nèi)容最早以《北魏孝文帝非文明太后私生辨》為題發(fā)表于《周一良先生八十生日紀(jì)念論文集》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1993年版,第76—84頁);呂思勉:《兩晉南北朝史》(上)第十一章第一節(jié),上海古籍出版社2005年版,第450—452頁;(日)川本芳昭著,余曉潮譯:《中華的崩潰與擴(kuò)大:魏晉南北朝》第七章《北魏孝文帝的改革》,廣西師范大學(xué)出版社2014年版,第214—221頁。。本文在梳理前輩學(xué)者諸種見解的基礎(chǔ)上,認(rèn)同馮太后與孝文帝為母子之說,特再加申論。

一、孝文帝為“皇儲(chǔ)正統(tǒng)”

據(jù)《魏書·高祖紀(jì)上》, 孝文帝拓跋宏“皇興元年(467)八月戊申, 生于平城紫宮”[1]135， 同書《顯祖紀(jì)》載獻(xiàn)文帝“興光元年(454)秋七月, 生于陰山之北”[1]125， 可知孝文帝出生時(shí), 獻(xiàn)文帝年僅十四虛歲。

獻(xiàn)文帝初為人父時(shí)年齡尚幼,呂思勉曾言“案高祖之生,在皇興元年八月,其時(shí)顯祖年僅十三,能否生子,實(shí)有可疑”[2]451。不過,周一良注意到“綜觀魏晉及南朝諸例,結(jié)婚及生育之早未有如北魏皇室者”[3]318，除了周先生所舉諸后妃例,還有如高宗文成皇帝拓跋濬,生于太平真君元年(440)六月,兒子獻(xiàn)文帝出生時(shí)不過十五歲,文成帝出生時(shí),其父景穆太子拓跋晃年僅十三歲。鮮卑諸族勇武健碩,有異中土,如獻(xiàn)文帝十三四歲即“親射虎豹”[1]128，孝文帝“少而善射,有膂力。年十余歲,能以指彈碎羊膊骨。及射禽獸,莫不隨所志斃之”[1]187。不唯皇族,長孫嵩“年十四,代父統(tǒng)軍”[1]643，樓伏連“年十三,襲父位,領(lǐng)部落”[1]717，慕容垂“年十三,為偏將,所在征伐,勇冠三軍”[1]2065，諸如此類,皆可見鮮卑體格強(qiáng)壯,早婚早育風(fēng)俗由來有自。

獻(xiàn)文帝是孝文帝生父,當(dāng)時(shí)皇族諸王及朝廷大臣俱無異議。孝文帝出生,獻(xiàn)文帝為此“大赦,改年”[1]128；獻(xiàn)文帝欲禪位于叔父京兆王子推時(shí),任城王云、太尉源賀、東陽公元丕均持反對(duì)意見,任城王進(jìn)言稱“父子相傳,其來久矣?；饰褐d,未之有革?；蕛?chǔ)正統(tǒng),圣德夙章。陛下必欲割捐塵務(wù),頤神清曠者,冢副之寄,宜紹寶歷。若欲舍儲(chǔ),輕移宸極,恐非先圣之意,駭動(dòng)人情”,指出北魏皇位繼承當(dāng)“父子相傳”,即便要禪位,也應(yīng)該是“皇儲(chǔ)正統(tǒng)”宜紹寶歷;源賀則稱“陛下今欲外選諸王而禪位于皇叔者,臣恐春秋蒸嘗,昭穆有亂,脫萬世之后,必有逆饗之譏”,指出只有禪位孝文帝,才不致“昭穆有亂”;東陽公元丕則直接反對(duì)禪讓。獻(xiàn)文帝最終同意傳位于孝文帝,稱“儲(chǔ)宮正統(tǒng),受終文祖,群公相之,有何不可”[1]461-462。孝文帝的“正統(tǒng)”地位,在獻(xiàn)文帝的禪位詔書中更是明晰，《魏書·顯祖紀(jì)》載:

詔書中的“父子”“儲(chǔ)宮”“胤子”,無疑都在宣示孝文帝的“皇儲(chǔ)正統(tǒng)”,表明其繼位的合法性。孝文帝既為獻(xiàn)文帝“胤子”,“儲(chǔ)宮正統(tǒng)”地位不容懷疑,那么,平城后宮中有哪位最可能是他的生母呢?要回答這個(gè)問題,必須結(jié)合獻(xiàn)文帝即位及孝文帝出生前后的情況來探究。

太安二年(303)正月,十五歲的馮氏被立為皇后(2)馮太后崩于太和十四年(490)九月癸丑，時(shí)年四十九，以此推之，當(dāng)生于太平真君三年(442)。文成皇帝拓跋濬生于太平真君元年(440)六月，大馮氏兩歲。文成帝正平二年(452)十月即皇帝位，太安二年(456)春正月乙卯，立皇后馮氏，和平六年(465)五月癸卯崩于太華殿。則文成帝十三歲即位時(shí)，馮氏十一歲，非《文明皇后傳》所稱十四歲。馮氏被立為皇后時(shí)十五歲，文成帝崩時(shí)馮皇后二十四歲。。二月,三歲的獻(xiàn)文帝被立為皇太子,隨后其生母李氏被常太后處死。此后直到和平元年(460)夏四月常太后去世之前,后宮里與年幼而身為太子的獻(xiàn)文帝關(guān)系最密切者只有常太后、文成帝、馮皇后數(shù)人。獻(xiàn)文帝七歲時(shí)常太后崩,陪伴他成長的帝后只有文成帝和馮皇后。文成帝崩,十二歲的獻(xiàn)文帝即位,尊二十四歲的馮皇后為皇太后。由此可知,馮太后于帝后之中陪伴獻(xiàn)文帝的時(shí)間最長,實(shí)為少年獻(xiàn)文帝最熟悉親近之人。

不僅如此,在文成帝去世、獻(xiàn)文帝即位之初,發(fā)生了乙渾之亂。史稱“車騎大將軍乙渾矯詔殺尚書楊保年、平陽公賈愛仁、南陽公張?zhí)於扔诮小盵1]125，與乙渾一起參與叛亂的似乎還有宦官林金閭,《魏書·和其奴傳》稱“高宗崩,乙渾與林金閭擅殺尚書楊保年等。殿中尚書元郁率殿中宿衛(wèi)士欲加兵于渾。渾懼,歸咎于金閭,執(zhí)金閭以付郁。時(shí)其奴以金閭罪惡未分,乃出之為定州刺史”[1]993。這個(gè)林金閭,正是孝文貞皇后、太子恂生母林氏的叔父(3)見《魏書·林皇后傳》：“孝文貞皇后林氏，平原人也。叔父金閭，起自閹官，有寵于常太后，官至尚書、平?jīng)龉?。金閭兄勝為平?jīng)鎏?。金閭，顯祖初為定州刺史。未幾為乙渾所誅，兄弟皆死。勝無子，有二女，入掖庭。后容色美麗，得幸于高祖，生皇子恂?！敝腥A書局1974年版，第332頁。。當(dāng)時(shí)殿中尚書元郁率衛(wèi)士入禁中問罪,形勢(shì)劍拔弩張,《魏書·神元平文諸帝子孫·元郁傳》:

順陽公郁,桓帝之后也。少忠正亢直。初以羽林中郎內(nèi)侍,勤干有稱。高宗時(shí),位殿中尚書。從高宗東巡臨海,以勞賜爵順陽公。高宗崩,乙渾專權(quán),隔絕內(nèi)外,百官震恐,計(jì)無所出。郁率殿中衛(wèi)士數(shù)百人從順德門入,欲誅渾。渾懼,逆出問郁曰:“君入何意?”郁曰:“不見天子,群臣憂懼,求見主上?！睖喚讲?謂郁曰:“今大行在殯,天子諒暗,故未接百官,諸君何疑?”遂奉顯祖臨朝。后渾心規(guī)為亂,朝臣側(cè)目,郁復(fù)謀殺渾,為渾所誅。[1]347

元郁不能當(dāng)機(jī)立斷,錯(cuò)過了誅殺乙渾的最佳時(shí)機(jī)。被隔絕在宮中的馮太后與獻(xiàn)文帝,面對(duì)著心懷不軌的乙渾,孤兒寡母,危在旦夕。帝崩后第三天,按拓跋舊俗有燒焚死者物品儀式,馮太后本傳稱:

高宗崩,故事:國有大喪,三日之后,御服器物一以燒焚,百官及中宮皆號(hào)泣而臨之。后悲叫自投火中,左右救之,良久乃蘇。[1]328

馮太后自投火中的激烈行為頗為引人注目,呂思勉即認(rèn)為“此事極可異,其時(shí)殆有欲殺后者?其即乙渾邪?抑非也?”[2]451這一非常舉動(dòng)既可能是馮太后的真情流露,同時(shí)也可以理解為太后在向百官傳達(dá)某種信息。總之,兩天后,原本在代郡湯泉養(yǎng)病的侍中、司徒陸麗不聽左右勸阻,執(zhí)意入朝,《魏書·陸俟傳附陸麗傳》:

先是麗療疾于代郡溫泉,聞諱欲赴,左右止之曰:“宮車晏駕,王德望素重,奸臣若疾民譽(yù),慮有不測(cè)之禍。愿少遲回,朝廷寧靜,然后奔赴,猶為未晚?！丙愒?“安有聞君父之喪,方慮禍難,不即奔波者!”遂便馳赴。[1]908

陸麗早在文成帝即位時(shí)即有擁立之功,為文成帝心腹大臣。乙渾為亂,忌憚陸麗,因此派穆多侯往召之,心存殺戮。多侯顯然非乙渾之黨,當(dāng)借此告知了乙渾為亂、太后自投火中等事變,并勸陸麗暫緩回朝,《魏書·穆崇傳附穆多侯傳》:

高宗崩,乙渾專權(quán)。時(shí)司徒陸麗在代郡溫湯療病,渾忌之,遣多侯追麗。多侯謂麗曰:“渾有無君之心,大王眾所望也,去必危,宜徐歸而圖之?！丙惒粡?遂為渾所害,多侯亦見殺。[1]674

陸麗忠勇可嘉,但卻低估了乙渾,未做足夠的準(zhǔn)備,以致一入朝即被乙渾殺害。后元郁又謀殺乙渾,反被乙渾所殺,皇族及穆、陸子弟多有橫遭非命者。“秋七月癸巳,太尉乙渾為丞相,位居諸王上,事無大小,皆決于渾?！盵1]126

在紛擾血腥的政變中,馮太后與獻(xiàn)文帝成為休戚與共的一方。馮太后在乙渾專政的陰影之下,在陸麗、元郁等相繼被殺之后并未放棄,而是設(shè)法取得了元丕等朝臣的支持,力挽狂瀾,于天安元年(466)二月誅殺了乙渾,《魏書·神元平文諸帝子孫·元丕傳》:

顯祖即位,累遷侍中。丞相乙渾謀反,丕以奏聞。詔丕帥元賀、牛益得收渾,誅之。[1]357

馮太后定策禁中,平乙渾之亂,臨朝聽政,穩(wěn)定了局勢(shì),這一切均為獻(xiàn)文帝親見親歷,應(yīng)該對(duì)獻(xiàn)文帝產(chǎn)生了很大影響?？梢酝浦?正是這場(chǎng)叛亂動(dòng)蕩中的生死相依,加之自小以來的親密關(guān)系,促使兩人生發(fā)了男女情愫。孝文帝生于皇興元年(467)八月,則當(dāng)孕育于天安元年(466)十月左右,其時(shí)正是乙渾已誅、朝政漸趨穩(wěn)定,后宮也暫時(shí)風(fēng)平浪靜的時(shí)期。尤其需要注意的是，孝文帝的出生地點(diǎn)是“平城紫宮”，為北魏諸帝出生地點(diǎn)之最特別者。這個(gè)“紫宮”，既可能實(shí)指太和殿東北之紫宮(4)《水經(jīng)注·氵纍水》稱“太和殿之東北接紫宮寺”，北魏《比丘尼統(tǒng)慈慶墓志》稱慈慶“太和中固求出家，即居紫禁”，或是后來以紫宮為寺，其地位當(dāng)堪比后來洛陽之瑤光寺。，也可以理解為天皇大帝所居之紫微宮，無論如何，能在“紫宮”產(chǎn)子的女性，其時(shí)除了馮太后，不可能另有他人。

馮太后與獻(xiàn)文帝的關(guān)系,可比擬于拓跋珪之母獻(xiàn)明賀后與昭成帝的關(guān)系。周一良曾論及獻(xiàn)明賀后的婚姻,指出拓跋珪實(shí)為昭成之孫,而其弟秦王觚則為昭成之子,原因即在于獻(xiàn)明死后,昭成帝復(fù)娶子?jì)D賀后,生少子秦王觚,從而使得道武帝與秦王觚的關(guān)系變得復(fù)雜,以母系論,兩人為兄弟,以父系論,則為叔侄。這一情況,在賀后和道武帝時(shí)并未引發(fā)什么問題,時(shí)人對(duì)此也無議論,只是在崔浩國史之獄后,才成為“備而不典”需要諱言的事情(5)見周一良：《魏晉南北朝史札記》(補(bǔ)訂本)“崔浩國史之獄”條，中華書局2015年版，第349—357頁。。馮太后與獻(xiàn)文帝的關(guān)系,正如賀后再婚,一方面,時(shí)人并不覺得出格,另一方面,恐懲于崔浩前車之鑒,無人會(huì)有意提及此事。

二、馮太后與孝文帝的“母子”關(guān)系

《魏書》中所載史料顯示,孝文帝本人以及當(dāng)時(shí)的侍衛(wèi)近臣,是將馮太后與孝文帝稱為“母子”的。諸家使用較多的例子,是《魏書·楊播傳附楊椿傳》載孝莊帝時(shí)楊椿離開洛陽前告誡子孫的一段話:

北都時(shí),朝法嚴(yán)急。太和初,吾兄弟三人并居內(nèi)職,兄在高祖左右,吾與津在文明太后左右。于時(shí)口敕,責(zé)諸內(nèi)官,十日仰密得一事,不列便大瞋嫌。諸人多有依敕密列者,亦有太后、高祖中間傳言構(gòu)間者。吾兄弟自相誡曰:“今忝二圣近臣,母子間甚難,宜深慎之。又列人事,亦何容易,縱被瞋責(zé),慎勿輕言?！笔嗄曛?不嘗言一人罪過,當(dāng)時(shí)大被嫌責(zé)。答曰:“臣等非不聞人言,正恐不審,仰誤圣聽,是以不敢言?！庇诤蠼K以不言蒙賞。及二圣間言語,終不敢輒爾傳通。太和二十一年,吾從濟(jì)州來朝,在清徽堂豫宴。高祖謂諸王、諸貴曰:“北京之日,太后嚴(yán)明,吾每得杖,左右因此有是非言語。和朕母子者，唯楊椿兄弟。”遂舉賜四兄及我酒。[1]1290

這段話中兩次出現(xiàn)的“母子”,前者是楊椿兄弟之間的私語,后者是楊椿轉(zhuǎn)述孝文帝在公開場(chǎng)合的言語。如何理解這兩處的“母子”所指,對(duì)于我們明晰馮太后與孝文帝的關(guān)系極為重要,因此我們需要考察更多的相關(guān)史料(6)李憑先生認(rèn)同鄭欽仁先生的說法，認(rèn)為這里的“母子”是泛稱。見李憑《孝文帝非私生辨》，載《北魏平城時(shí)代》，上海古籍出版社2014年版，第194—198頁。。先看《魏書·天象志》的幾條記載:

(高祖延興)四年九月己卯,月犯畢。七月丙申,太白犯歲星,在角。丁卯,太白又入氐。太白有母后之幾,主兵喪之政,以干君于外朝而及其宿宮,是將有劫殺之虞矣?！脸忻髟?476)四月,月食尾。五月己亥,金、火皆入軒轅;庚子,相逼同光。皆后妃之謫也。天若言曰:母后之釁幾貫盈矣,人君忘祖考之業(yè),慕匹夫之孝,其如宗祀何？……其后,文明皇太后崩,孝文皇帝方修諒陰之儀,篤孺子之慕,竟未能述宣《春秋》之義,而懲供人之黨。[1]2412-2413

該條記孝文帝時(shí)天象,而一再以“母后”為說辭,指責(zé)孝文帝慕匹夫之孝,不能襄助其父獻(xiàn)文帝,且在馮太后死后也未對(duì)其有所懲戒。顯然,史官視馮太后與孝文帝為母子,故用“母后”指稱馮太后。

太和十四年(490)九月,馮太后崩,孝文帝傷心欲絕,不食五日,且欲為太后服三年之喪,大臣固爭(zhēng),隨即君臣就三年喪問題展開了爭(zhēng)論,其間屢屢征引前史,如《魏書·禮志三》秘書丞李彪所對(duì):

漢明德馬后,保養(yǎng)章帝,母子之道,無可間然。及后之崩,葬不淹旬,尋以從吉。然漢章不受譏于前代,明德不損名于往史。雖論功比德,事有殊絕,然母子之親,抑亦可擬。愿陛下覽前世之成規(guī),遵金冊(cè)之遺令,割哀從議,以親萬機(jī)。斯誠臣下至心,兆庶所愿。[1]2782

李彪以東漢章帝與明德馬皇后的故事為例,一則稱“母子之道”,再則稱“母子之親”,認(rèn)為可比擬馮太后與孝文帝。明德馬皇后母養(yǎng)章帝,是奉明帝之寵命,《后漢書·皇后紀(jì)上》稱“后于是盡心撫育,勞悴過于所生。肅宗亦孝性淳篤,恩性天至,母子慈愛,始終無纖介之間”[4]409。當(dāng)然明德馬后只是保養(yǎng)章帝,與馮太后孝文帝“事有殊絕”,但同為母子、有母子之親當(dāng)理無二致。

在后面的辯論中,李彪還有一段話:

昔太伯父死適越,不失至德之名。夫豈不懷,有由然也。伏愿抑至慕之心,從遺告之重。臣聞知子莫若父母,圣后知陛下至孝之性也難奪,故豫造金冊(cè),明著遺禮。今陛下孝慕深遠(yuǎn),果不可奪,臣等常辭,知何所啟。[1]2787

李彪志在勸孝文帝抑情釋服,先舉出太伯父死適越的例子,又以馮太后遺詔為說辭,認(rèn)為正是馮太后極為了解孝文帝的至孝之性,才預(yù)作安排,命一切從簡(jiǎn),所謂“知子莫若父母”。

我們?cè)倏葱⑽牡圩约旱恼f法,《魏書·禮志三》:

昔文母上承圣主之資,下有賢子之化,唯助德宣政,因風(fēng)致穆而已。當(dāng)今眾事草創(chuàng),萬務(wù)惟始,朕以不德,沖年踐祚。而圣母匡訓(xùn)以義方,詔誨以政事,經(jīng)綸內(nèi)外,憂勤億兆,使君臣協(xié)和,天下緝穆。上代以來,何后之功,得以仰比?如有可擬,則從眾議。[1]2786

文母即太姒,周文王之妃、周公武王之母,可謂“上承圣主”“下有賢子”。孝文帝以馮太后比周太姒,以自己比周公武王,且認(rèn)為若“論功比德”,馮太后之憂勤天下即文母有所不逮,故以“圣母”稱馮太后,可見孝文帝本人是以馮太后為母后的。熟悉喪禮的孝文帝堅(jiān)持為馮太后服三年喪,勸諫的諸位王公大臣雖引經(jīng)據(jù)典,卻沒有一個(gè)人指出為祖父母應(yīng)服不杖期喪,理當(dāng)十三月而畢。足以知當(dāng)日馮太后與孝文帝的母子關(guān)系眾人皆心知肚明,孝文帝對(duì)楊氏兄弟所說的“和朕母子者唯楊椿兄弟”,也是發(fā)于自然。

“母子”之稱由來自古,《左傳·隱公元年》有鄭伯與母親姜氏大隧之中相見,其樂融融,“遂為母子如初”[5]7。秦始皇聽齊人茅焦之諫迎太后于雍而入咸陽,太后感激,稱“使妾母子復(fù)相見者,茅君之力也”[6]集解引《說苑》,230。西漢東平王宇與母親不諧,元帝璽書慰勸,稱“母子之間,同氣異息,骨肉之恩,豈可忽哉”[7]3322。東漢初上黨太守田邑答馮衍書,為自己背更始投光武辯解,稱“人道之本,有恩有義,義有所宜,恩有所施。君臣大義,母子至恩。今故主已亡,義其誰為;老母拘執(zhí),恩所當(dāng)留”[4]974。這些不同時(shí)代不同人等所稱之“母子”,均實(shí)指母子。即《魏書》中“母子”一詞,也并非僅見,謹(jǐn)舉幾條為例:

(1)先是,太宗在外,聞變乃還,潛于山中。使人夜告北新侯安同,眾皆響應(yīng)。太宗至城西,衛(wèi)士執(zhí)送紹。于是賜紹母子死。[1]390

(2)長史已下皆詣道固,道固諸兄等逼道固所生母自致酒炙于客前。道固驚起接取,謂客曰:“家無人力,老親自執(zhí)劬勞?！敝T客皆知其兄弟所作,咸起拜謝其母。母謂道固曰:“我賤不足以報(bào)貴賓,汝宜答拜。”諸客皆嘆美道固母子,賤其諸兄。[1]629

(3)至天安之初,皇威遠(yuǎn)被,臣亡父休賓,劉氏持節(jié)、兗州刺史,戍梁鄒。時(shí)慕容白曜以臣父居全齊之要,水陸道沖,青冀二城,往來要路,三城岳躊,并拒王師。白曜知臣母子先在代京,表請(qǐng)臣母子慰勞。臣即被先帝詔,遣乘傳詣軍,又賜亡父官爵。白曜遣右司馬盧河內(nèi)等送臣母子至鄒。[1]966

(4)芳出后伯父遜之。遜之,劉駿東平太守也。邕同劉義宣之事,身死彭城。芳隨伯母房逃竄青州,會(huì)赦免。舅元慶,為劉子業(yè)青州刺史沈文秀建威府司馬,為文秀所殺。芳母子入梁鄒城。[1]1219

(5)子謐,世宗初襲封。幹妃穆氏表謐母趙等悖禮愆常,不遜日甚,尊卑義阻,母子道絕。[1]543

(6)世宗頻幸南第,御其后堂,與高太妃相見,呼為阿母,伏而上酒,禮若家人。臨出,高每拜送,舉觴祝言:“愿官家千萬歲壽,歲歲一至妾母子舍也?！背?世宗之親政也,詳與咸陽王禧、彭城王勰并被召入,共乘犢車,防衛(wèi)嚴(yán)固。高時(shí)惶迫,以為詳必死,亦乘車傍路,哭而送至金墉。及詳?shù)妹?高云:“自今而后,不愿富貴,但令母子相保,共汝掃市作活也?！盵1]561-562

(7)太傅清河王等奏曰:“……暨皇上纂歷,圣后別宮,母子隔異,溫清道絕,皆忠等之咎。過方厥勛,功微罪重。又忠專權(quán)之后,擅殺樞納,輒廢宰輔,令朝野駭心,遠(yuǎn)近怪愕。功過相除,悉不合賞。請(qǐng)悉追奪?！膘`太后從之。[1]744

(8)臨死與太后訣云:“母子善治天下,以萬人之心。勿視大臣面也?！币笄谥劣谠偃?。[1]1835

以上均為《魏書》所載,第一條“紹母子”指清河王紹與其母賀氏,第二、三、四條分別指崔道固與其母、劉文燁與其母、劉芳與其伯母。劉芳母子雖非血緣,然而劉芳出繼伯父、伯母,為人后者為人子,理當(dāng)稱母子。第五、六條分別是趙郡王妃與庶子謐、北海王妃與其子,謐雖非趙郡王妃所出,但嫡母如母,實(shí)有母子名分。第七至八條均指胡太后與其子,更無可疑。

綜觀史籍,“母子”一詞,多指人倫至親之母與子,有時(shí)雖有指嫡母庶子、或繼母繼子者,也是名分上真實(shí)存在的母與子,絕無將祖孫行輩者稱母子之例。可見,楊椿囑子所謂的“母子”,自然是指馮太后與孝文帝的實(shí)際關(guān)系,楊氏兄弟身為馮太后孝文帝的近侍瓜葛之屬,必然熟知宮廷細(xì)事,其稱馮太后孝文帝為“母子”,豈能虛妄不實(shí)!

三、馮太后的“過失”

《魏書·文成文明皇后馮氏傳》載:

(太后)又自以過失,懼人議己,小有疑忌,便見誅戮。迄后之崩,高祖不知所生。至如李讠斤、李惠之徒,猜嫌覆滅者十余家,死者數(shù)百人,率多枉濫,天下冤之。[1]330

“迄后之崩,高祖不知所生”,這句話該怎樣理解,一直困擾著諸多學(xué)者。因?yàn)楹箦鷤骼锩靼子涊d孝文帝的生母為獻(xiàn)文思皇后李氏,若李氏果為孝文帝生母,何來“不知所生”一語?不過,如果不是孤立地理解,而是將其與前后兩句話聯(lián)系起來,就可以看出,孝文帝的出生問題,是與馮太后的過失、李惠的覆滅相聯(lián)系的。也即馮太后自認(rèn)為的“過失”,與孝文帝的身世相關(guān)?！段簳に蓟屎罄钍蟼鳌贩Q:

顯祖即位,為夫人,生高祖。皇興三年薨,上下莫不悼惜。葬金陵。承明元年追崇號(hào)謚,配饗太廟。[1]331

田余慶注意到了李夫人之死“上下莫不悼惜”這一書寫方式,“在依例而薨諸后傳記中是特例,其中或另有文章,不可盡考”[8]53。那么,史官究竟為什么會(huì)就李夫人之死而特加“上下莫不悼惜”這樣一句情感色彩頗為濃重的話語?田先生猜測(cè)其中另有文章,應(yīng)當(dāng)是極有見識(shí)的。我們?cè)噷⒗罘蛉酥琅c其娘家父子兄弟被處死之事聯(lián)系起來,《魏書·外戚·李惠傳》稱:

惠素為文明太后所忌,誣惠將南叛,誅之。惠二弟,初、樂,與惠諸子同戮。后妻梁氏亦死青州。盡沒其家財(cái)?；荼緹o釁,故天下冤惜焉?；輳牡茗P,為定州刺史、安樂王長樂主簿。后長樂以罪賜死,時(shí)卜筮者河間邢瓚辭引鳳,云“長樂不軌,鳳為謀主”,伏誅。惟鳳弟道念與鳳子及兄弟之子皆逃免,后遇赦乃出。[1]1825

李惠家再遭屠滅,令人疑惑,“子貴母死雖然有防制外家的目的,卻也未見以此處死外家的先例”[8]53，顯然,史官所言李夫人之死“上下莫不悼惜”、李惠“素為文明太后所忌”以及李惠父子之死“天下冤惜”,書寫指向是一致的,即李夫人雖號(hào)稱因舊例而死,實(shí)為冤案,李惠憤于女兒無辜之死,不能不有所表露,由此招致猜嫌乃至覆滅。

如此,馮太后的“過失”,具體應(yīng)該就是指賜死李夫人之舉,而這一事件正是馮太后對(duì)“子貴母死”故事的巧妙利用。馮太后第一次親見子貴母死的殘酷,是在太安二年她剛被立為皇后的時(shí)候,《魏書·文成元皇后李氏傳》:

及生顯祖,拜貴人。太安二年,太后令依故事,令后具條記在南兄弟及引所結(jié)宗兄洪之,悉以付托。臨訣,每一稱兄弟,輒拊胸慟泣,遂薨。[1]331

李氏奉太后之令而死,表面原因即是其所生皇子弘被立為皇太子。馮皇后其時(shí)剛剛十五歲,親見李氏之死,內(nèi)心的恐懼和震撼當(dāng)不言而喻。因此天安元年當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己有孕在身、而且這個(gè)孩子又是獻(xiàn)文帝長子的時(shí)候,對(duì)于子貴母死的恐懼勢(shì)必會(huì)激發(fā)強(qiáng)烈的求生本能,從而尋找替身為自己解困。史稱獻(xiàn)文思皇后“年十八,以選入東宮。顯祖即位,為夫人,生高祖”[1]331，而我們知道,文成帝去世時(shí),獻(xiàn)文帝不過十二歲,很難想像在這之前,文成帝和馮皇后會(huì)給弱齡的獻(xiàn)文帝挑選一個(gè)十八歲的妃嬪;獻(xiàn)文帝即位至乙渾被誅的這段時(shí)間內(nèi),宮廷形勢(shì)難測(cè),馮太后與獻(xiàn)文帝生死未卜,也根本不可能有選聘后宮之事。因此,李氏“顯祖即位,為夫人,生高祖”其實(shí)是經(jīng)不起推敲的,這一記述只是為掩人耳目,挑選了一個(gè)能讓孝文帝出生合情合理的時(shí)間點(diǎn),借此宣告李氏才是孝文帝的“生母”。孝文帝出生前后,仍是獻(xiàn)文帝與馮太后相濡以沫、互為支撐的特定時(shí)期,兩人的關(guān)系仍然密切,因此李代桃僵的辦法,獻(xiàn)文帝至少是知情者,否則即便有馮太后臨朝聽政的權(quán)力運(yùn)作,若沒有獻(xiàn)文帝的默許,這一方案的實(shí)施也是不現(xiàn)實(shí)的。在選定李氏為孝文帝“生母”后,馮太后使用了她十五歲時(shí)就見識(shí)過的子貴母死“故事”,立孝文帝為太子,隨即賜死李氏。正因李氏無故而死,才使得“上下莫不悼惜”,尤異于前此真因子貴而死的后妃。

李氏已死,我們就能很容易理解,原本臨朝聽政的馮太后,卻在孝文帝出生后“躬親撫養(yǎng)。是后罷令,不聽政事”[1]328的不尋常舉動(dòng)了。產(chǎn)后的馮太后需要休養(yǎng)以恢復(fù)身體,而且既已為孝文帝安排好了“生母”,自然可以放心撫養(yǎng)自己的兒子了,而非“為孝文帝安排一個(gè)乳母”[9]198。更重要的是,此時(shí)馮太后和獻(xiàn)文帝的關(guān)系尚未出現(xiàn)裂痕,返政于獻(xiàn)文帝并沒有危機(jī)感,這才是馮太后敢于“罷令”“不聽政事”的信心所在。馮太后的躬親撫養(yǎng)孝文帝,應(yīng)是母子之情的天性使然,而非出于母養(yǎng)皇儲(chǔ)從而控制新皇帝的政治陰謀(7)田余慶先生認(rèn)為“富有權(quán)力欲望的馮皇后目睹常太后因曾乳養(yǎng)文成帝而在宮中擁有如此權(quán)力,不能無所感觸。她當(dāng)能理解到,母養(yǎng)皇儲(chǔ),從而控制新皇帝,是她自己掌握權(quán)力的最有效手段,是使馮門得以昌盛的捷徑”,認(rèn)為馮太后“躬親撫養(yǎng)”孝文帝,“實(shí)際上是要把新生皇子攫取于自己之手,借以發(fā)揮前此諸帝的保太后作用”。見田余慶:《北魏后宮子貴母死之制的形成和演變》,載《拓跋史探》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第53頁。。因?yàn)檎D除乙渾、臨朝聽政的馮太后,已遠(yuǎn)非昔日幾位保太后可比,她以太后之尊成為北魏朝廷的實(shí)際掌控者,且與年幼的新皇帝關(guān)系密切,這種情況下,哪里還需要以“躬親撫養(yǎng)”嬰兒的方式尋求權(quán)勢(shì)!

根據(jù)史書可見的蛛絲馬跡,我們推測(cè),馮太后臨終極有可能向孝文帝說出了實(shí)情,由此我們才能更深刻地理解孝文帝悲痛欲絕、哀毀過禮以及堅(jiān)持服三年之喪的真實(shí)理由。同樣,也才能更好地理解孝文帝在馮太后去世前后對(duì)于李氏態(tài)度的大相徑庭。太和十二年(488)孝文帝曾經(jīng)“將爵舅氏,詔訪存者，……賜鳳子屯爵柏人侯,安祖浮陽侯,興祖安喜侯,道念真定侯,從弟寄生高邑子,皆加將軍”[1]1825，頗有存念舅氏的意思。但在馮太后去世一年后的太和十五年(491),召見安祖昆弟四人時(shí),孝文帝的言語可謂冷淡:“卿之先世,內(nèi)外有犯,得罪于時(shí)。然官必用才,以親非興邦之選。外氏之寵,超于末葉。從今已后,自非奇才,不得復(fù)外戚謬班抽舉。既無殊能,今且可還?！盵1]1825最終的實(shí)際情況就是,“高祖奉馮氏過厚,于李氏過薄,舅家了無敘用。朝野人士所以竊議,太常高閭顯言于禁中。及世宗寵隆外家,并居顯位,乃惟高祖舅氏存已不沾恩澤”[1]1825-1826。孝文帝的舅家“了無敘用”“不沾恩澤”,甚至到了世宗時(shí)仍是如此,較為合理的解釋,自然是因?yàn)樾⑽牡壑懒俗约旱纳硎?知道了自己的親生母親正是撫養(yǎng)他長大的太后,而李氏實(shí)與自己無關(guān),他的舅氏也非李氏,而是馮氏。

馮太后自以為的“過失”,似乎也不僅與誅戮李夫人及其父兄有關(guān),或許還與文成帝、獻(xiàn)文帝父子相關(guān)。馮太后之前,北魏后妃多歸葬金陵,只有竇太后、常太后兩位保太后,一葬崞山,一葬廣寧磨笄山。而馮太后,以皇后、皇太后、太皇太后之尊,生前自己決定另葬方山,本傳稱:

太后與高祖游于方山,顧瞻川阜,有終焉之志。因謂群臣曰:“舜葬蒼梧,二妃不從。豈必遠(yuǎn)祔山陵,然后為貴哉!吾百年之后,神其安此?！备咦婺嗽t有司營建壽陵于方山,又起永固石室,將終為清廟焉。[1]328-329

馮太后不愿歸葬云中金陵的真實(shí)心態(tài),我們當(dāng)然無由確知,只能略加猜想。文成帝雖是她的第一任夫君,但時(shí)移世易,許多事早已無從談起;獻(xiàn)文帝這個(gè)她看著長大、又成就了她的年輕皇帝,只能以愛恨交加的方式存在于她的記憶中,永無法言說。無論如何,馮太后大概都很難坦然面對(duì)這兩位前任的皇帝,選擇另葬,長眠永固陵,或許是最好的方式了。

四、余 論

馮太后對(duì)于孝文帝的管教,用前引孝文帝自己的話來說是“嚴(yán)明”,所以孝文帝是受過很多杖責(zé)的,《魏書·高祖紀(jì)下》:

宦者先有譖帝于太后,太后大怒,杖帝數(shù)十,帝默然而受,不自申明。[1]186

而馮太后動(dòng)輒杖責(zé)體罰孝文帝,也是持“孝文帝非太后親生”論者的重要根據(jù),尤其是《魏書·高祖紀(jì)下》這段記載,更是諸家關(guān)注的焦點(diǎn):

文明太后以帝聰圣,后或不利于馮氏,將謀廢帝。乃于寒月,單衣閉室,絕食三朝,召咸陽王禧,將立之。元丕、穆泰、李沖固諫,乃止。[1]186

討論馮太后懲罰孝文帝一事,我們必須先了解太后的個(gè)性。本傳稱“太后多智略,猜忍,能行大事,生殺賞罰,決之俄頃”“后性嚴(yán)明,假有寵待,亦無所縱。左右纖介之愆,動(dòng)加捶楚,多至百余,少亦數(shù)十。然性不宿憾,尋亦待之如初,或因此更加富貴”[1]329。馮太后在文成帝死時(shí)曾自投火中,在誅除乙渾時(shí)也未曾手軟,凡此均可見馮太后個(gè)性鮮明、剛烈果決,那么杖責(zé)乃至“單衣閉室,絕食三朝”也就是可以理解的了。馮太后之行事風(fēng)格,在北朝亦并非個(gè)例。顏之推比較南北婦女,稱“鄴下風(fēng)俗，專以婦持門戶,爭(zhēng)訟曲直,造請(qǐng)逢迎,車乘填街衢，綺羅盈府寺,代子求官,為夫訴屈”[10]《治家篇》48。這種婦女持門戶的恒代遺風(fēng)、魏氏舊俗,我們?cè)谑芳袑覍铱梢??！段簳かI(xiàn)文六王列傳·北海王詳》:

詳之初禁也,乃以蒸高事告母。母大怒,詈之苦切,曰:“汝自有妻妾侍婢,少盛如花,何忽共許高麗婢奸通,令致此罪。我得高麗,當(dāng)噉其肉?！蹦苏仍敱臣皟赡_百余下,自行杖,力疲乃令奴代。高氏素嚴(yán),詳每有微罪,常加責(zé)罰,以絮裹杖。至是,去絮,皆至瘡膿。詳苦杖,十余日乃能立。又杖其妃劉氏數(shù)十,云:“新婦大家女,門戶匹敵,何所畏也,而不檢校夫婿。婦人皆妒,獨(dú)不妒也!”劉笑而受罰,卒無所言。[1]563

北海王詳之母,就是上引宣武帝元恪呼為“阿母”的高氏,拓跋詳上蒸的高氏是茹浩妻姐,高肇因此稱詳與茹浩等謀為逆亂,詳由此得罪。其母高氏得知其因奸通而獲罪,大怒之下,以杖責(zé)罰,詳至十余天起不了床。

《北史·后妃傳》載:

乃賜后辭死訣,再拜稽首涕泣。及入宮后,帝命中官有問于后,后罵曰:“我天子?jì)D,當(dāng)面對(duì),豈令汝傳也!”帝怒,敕后母常入,示與后狀,常撻之百余乃止。[11]500

孝文帝幽皇后失德獲罪,不忍立即處置,召其母常氏入宮。常氏對(duì)女兒的懲處雖有向孝文帝謝罪之意,但“撻之百余”也可見其昔日管教女兒的慣常方式。

以上諸例,無論是馮太后還是高氏、常氏,她們對(duì)兒女的管教都可以稱得上嚴(yán)厲,而且動(dòng)輒杖責(zé),多至百余下,很難由此即認(rèn)為有違“一般骨肉常情”[9]197。反倒是若孝文帝果非親生,馮太后恐怕就不會(huì)對(duì)孝文帝屢加責(zé)罰了,畢竟“吾每得杖,左右因此有是非言語”,若非親生,豈能不避嫌疑?至于召咸陽王禧,跟獻(xiàn)文帝當(dāng)初要禪位于京兆王子推一樣,不過是“表面文字”[2]453，當(dāng)不得真的。

馮太后誅殺無辜的李氏及其父兄,當(dāng)然是狠毒至極,其依“故事”堅(jiān)持賜死孝文帝林夫人也是事實(shí),但若是認(rèn)為馮太后只關(guān)注“馮氏”利益,而把孝文帝兩位馮皇后之事都算作是馮太后的籌劃,則是不當(dāng)有的成見。馮太后確實(shí)將三位侄女引入了宮中,但其中一位早死,馮昭儀因病被馮太后遣出,只剩廢皇后一人,而且最重要的是,馮太后生前并未將其立為皇后。廢皇后的立與廢,幽皇后的得寵與賜死,都是孝文帝自己做主,與馮太后無關(guān),完全談不上馮太后如何處心積慮要維持馮氏地位而有意經(jīng)營。馮太后生前不僅沒有給孝文帝立皇后,連太子也未立,足可見馮太后對(duì)于孝文帝并非控制而是真愛。馮太后或許是熱衷權(quán)力的,但那也是身在宮廷漩渦中的不得不然,她在文成帝死后,便只能先后和年幼的獻(xiàn)文帝及孝文帝同舟共濟(jì),對(duì)抗各種反對(duì)勢(shì)力以求自存。但作為政治家的馮太后的目標(biāo),遠(yuǎn)不是使馮氏世代擅權(quán),而是堅(jiān)定地推行改革,使北魏邁向她理想中的文明盛世。她的未竟理想,由孝文帝接力完成,最終母子二人共同開創(chuàng)了“遠(yuǎn)同周漢,文教蒸蒸”的太和時(shí)代。