邢曉鳳

這世界需要光，因為有太陽照不到的地方。在遼寧省朝陽縣特殊教育學(xué)校，有這樣一群孩子，因為各種因素，他們成了折翼的天使、受傷的花朵。“我們要做黑暗中的那束光，讓孩子朝著光亮飛翔、在陽光下生長。這是一份良心活兒，特殊教育學(xué)校的孩子大多是缺愛的，家庭缺乏的愛，老師補(bǔ)出來！”朝陽縣特殊教育學(xué)校的教師畢利紅如是說。

“想到會很難，但沒想到會這么難！”

2019年，在朝陽縣教師進(jìn)修學(xué)校做教研員的畢利紅，聽說了朝陽縣特殊教育學(xué)校成立的消息，這是一所九年一貫制公辦學(xué)校，專門招收唐氏綜合征、自閉癥、抽動癥、腦癱等類型的孩子。畢利紅被這份愛心事業(yè)吸引了。雖然已做了充分的思想準(zhǔn)備，但孩子們的境況還是出乎了她的意料。有些孩子甚至分不清太陽、月亮和星星，分不清白天黑夜、大小多少、高矮胖瘦，也分不清顏色，更沒有數(shù)的概念。

畢利紅擔(dān)任孩子們的生活數(shù)學(xué)課，她站在講臺上講，下面的學(xué)生像一根根毫無生機(jī)的木頭一樣杵在那兒。唐氏寶寶阿同，完全無視老師指揮，嘻嘻哈哈地到處亂跑，還不時跑上講臺，將手里的零食甩到黑板上;自閉癥患者小敏，眼睛直愣愣地盯著桌子發(fā)呆，任憑周遭亂翻了天，她都置若罔聞，獨自沉浸在自己的世界里……

這課還怎么上？畢利紅很沮喪。在中學(xué)教書時，她是市級優(yōu)秀教師，她講的課被評為優(yōu)秀課，可在這里，所有的經(jīng)驗都“不好使”了。畢利紅意識到，自己對孩子們的期望太高了。于是，她蹲下身子，從數(shù)字“1”開始教起，哪怕孩子們今天學(xué)會、明天又忘了，沒關(guān)系！那就再教，一遍不行，就兩遍、十遍、二十遍，反反復(fù)復(fù)地教。畢利紅把上課的道具做成五顏六色的玩具，讓孩子認(rèn)形狀、顏色、大小，孩子們對數(shù)字不感興趣，她就用圖畫、動作來演示。

畢利紅教孩子系紐扣，認(rèn)識紐扣的顏色和花紋，教孩子穿衣服、系鞋帶、吃飯、上廁所，她隨身帶著紙巾，隨時準(zhǔn)備為孩子擦口水、擤鼻涕、擦屁股、換尿褲。為了教育孩子不要亂吐亂咬、吃草吃蟲、嚼衣服、啃紐扣，她費盡了心思。

現(xiàn)在畢利紅所教的四年級有9個孩子，每個孩子都是她的“心肝寶貝兒”，畢利紅帶孩子看云朵、看星星、看月亮。根據(jù)每個孩子的特點，制定不同的教育方式，唐氏綜合征的孩子沒有數(shù)的概念，但對文字感興趣，她便指導(dǎo)他們多閱讀;自閉癥的孩子喜歡涂抹畫畫，她便教他們認(rèn)顏色、繪畫，他們在雨雪天氣特別興奮，畢利紅便帶著他們在雪地里瘋跑，讓他們適當(dāng)?shù)匕l(fā)泄自己的情緒。

“您就是我們家的恩人，日子總算有點兒盼頭了！”

畢利紅非常關(guān)注智力不健全孩子的家庭。這些家庭中，有些父母智力不正常;有的父母離異，孩子被推來推去;有的父母干脆一走了之，將孩子丟給老人不管不問;有的家中無人撫養(yǎng)，親戚看不下去，暫時接手;更有甚者，是村里的村干部在擔(dān)任孩子的監(jiān)護(hù)人。這樣家庭的孩子大多缺愛。

學(xué)生小夏還沒出生時，就檢查出患有唐氏綜合征，但奶奶固執(zhí)地讓小夏媽媽生下了他。小夏出生后，痛苦不堪的父母將小夏丟給奶奶，離開了家。小夏特別渴望父母的愛。畢利紅常常把他帶在身邊，教他生活的常識，小夏很依賴她。放假返校時，小夏會說：“老師，我想您了?！笨匆娎蠋熓掷锬弥欢呀叹撸∠臅鲃优苓^來幫忙?？吹胶⒆釉絹碓蕉拢∠哪棠谈袆拥卣f：“您就是我們家的恩人，這日子總算是有點兒盼頭了！”

女孩小珠，眼睛看不見，也聽不到聲音。畢利紅教她刷牙、吃飯、上廁所。小珠的媽媽覺得特別愧疚，每次看到畢利紅都會流眼淚：“不知道這樣的日子什么時候是個頭，就好像墜入深淵里，永遠(yuǎn)爬不出來。如果不是看著孩子可憐，我都不想活了?！碑吚t不斷地安慰她，像朋友一樣跟她聊天，打開她的心結(jié)。漸漸地，小珠媽媽接受了現(xiàn)實，以積極的心態(tài)來幫助小珠做康復(fù)。

“不指望孩子非得學(xué)會多少個字、會數(shù)多少個數(shù)，孩子有進(jìn)步老師就是歡喜的，希望將來孩子們走上社會，能自食其力。這里的每個孩子都很不容易，家長的壓力更大，老師必須有強(qiáng)大的共情能力，不光要幫助孩子，還要幫助家長走出心里的陰霾?！碑吚t說。

學(xué)校有60個送教上門的孩子，分布在農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)。畢利紅常常和同事們深入重度智障或殘疾孩子家里進(jìn)行送教上門服務(wù)。

第一次走進(jìn)送教兒童小元的家，畢利紅敲了好一陣門，門才打開。屋子里，幾乎沒有下腳的地方，衣服散亂地扔作一團(tuán)，鞋子?xùn)|一只西一只，門邊的盆子里泡著一堆沒洗的衣服，蚊蠅在屋里飛，一束陽光照進(jìn)低矮的屋子，光影里灰塵密布。小元怯生生地躲到門后，咬著手指。畢利紅拿著酸奶、餅干、玩具遞給小元，陪著他玩兒。小元奶奶向她訴苦：“我上輩子造了什么孽啊，要受這種苦，侍弄著這樣一個病孩子，總有操不完的心。”小元爺爺透露，他們下地干活時，總是不得已將小元拴在柱子上，村里的孩子不肯跟他玩，還嘲笑和欺侮他。畢利紅聽了心里很不是滋味，他給孩子洗臉，陪孩子做游戲。漸漸地，孩子不再躲閃，還主動走過來，對著她笑。再后來，只要看到畢利紅來，小元就會興奮得跳起來。臨走時，還依依不舍地抱住她。奶奶說：“誰說我們元兒傻，他心里有數(shù)兒，知道誰對他好?！?/p>

畢利紅表示，特殊孩子就像一張白紙，純潔無辜，當(dāng)接觸他們后，就沒辦法再撒手。特殊學(xué)校更像一片能讓人安靜下來的凈土，在教孩子的同時，也在自我修行。在磋磨中，性子也會變得更加平和與豁達(dá)。做特教老師很辛苦，但也很幸福，這幸福來自學(xué)生一點一滴的進(jìn)步，也許在別人看來是微不足道的，但對特教老師來說，卻深遠(yuǎn)綿長。

“給我一架紙飛機(jī)，讓我也來飛一飛”

當(dāng)身邊的朋友知道畢利紅在特殊教育學(xué)校工作時，紛紛表示驚訝：“怎么調(diào)到那兒去了？天天帶著一幫傻孩子，多沒勁兒！”“什么都不用教吧？反正教也學(xué)不會，看著不出事兒就行！”“可惜了，你可是做心理工作的一把好手，現(xiàn)在派不上‘用場’了吧？”

“現(xiàn)在社會上對特殊教育還是有所誤解的。希望大家能正視并尊重特殊教育工作?！碑吚t呼吁，她之所以能把現(xiàn)在的工作做得游刃有余，也源于她20年教學(xué)經(jīng)驗的積累，在普通學(xué)校教書時，做心理工作就一直是畢利紅的“拿手活兒”。1999年，畢利紅師范畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)成為一名小學(xué)教師。她發(fā)現(xiàn)班上學(xué)生有亂花錢的習(xí)慣。一天，在校門口，畢利紅看到學(xué)生小唯向媽媽要零花錢，媽媽不給，他就撒潑打滾。于是，畢利紅在班上開展了“媽媽的一天”的感恩活動，用手機(jī)錄下小唯媽媽一天的生活，播放給孩子們。當(dāng)看到媽媽早上起來做飯、送他上學(xué)、外出打工，再回到地里干農(nóng)活，晚上，媽媽將一天掙來的30塊錢，給兒子買了好吃的，而自己只吃饅頭咸菜時，小唯流下了眼淚?！昂⒆觽儯胂肽銈兊母改?，他們的一天都是怎樣度過的？他們辛辛苦苦，掙的都是血汗錢。”畢利紅抓準(zhǔn)時機(jī)，給孩子布置了一個作業(yè)：回家給爸爸媽媽洗一次腳?！皳崦鴭寢屇请p充滿裂痕的雙腳，我感到了媽媽的付出，我會用我的愛加倍地回報媽媽。”一個學(xué)生在日記中寫道。

畢利紅在一所中學(xué)當(dāng)班主任時，班上的男孩阿成，成績一般，特別調(diào)皮搗蛋，常常在班里帶頭起哄。一次自習(xí)課，畢利紅剛走進(jìn)教室，就發(fā)現(xiàn)班里亂哄哄的，阿成在班里帶頭玩紙飛機(jī)。他挑釁地望著畢利紅，一副“看你能把我怎么樣”的表情。畢利紅拿起地上的紙飛機(jī)，說：“讓我也來飛一飛。我的紙飛機(jī)很靈驗的，落在誰桌上，他將來一定前途無量?！苯淌依锇察o下來。畢利紅有意識地將飛機(jī)朝阿成的方向飛了出去。紙飛機(jī)在空中劃過，不偏不倚正落在阿成桌上，同學(xué)們歡呼起來。畢利紅不失時機(jī)地說：“阿成，今后你一定會有大出息的。你們不信就等著瞧！不過天上不會掉餡餅，成功的前提是要腳踏實地的努力。”阿成眼里閃過一絲亮光，他心中的自信被激發(fā)了，此后，阿成像換了一個人似的，努力學(xué)習(xí)，成績進(jìn)步很快，后來以優(yōu)異的成績被重點高中錄取。

“不是錘的打擊，而是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美?！苯逃且匀峥藙偟乃囆g(shù)，是潤物無聲潛移默化的影響。畢利紅深諳之，并踐行之。她說，“不管是普通孩子還是特殊孩子，都需要包容、接納和尊重，每一個人都有被尊重的權(quán)利，對生命的尊重，是一個人最大的善良。相信每一個生命在愛的滋養(yǎng)下都會展現(xiàn)出屬于他的勃勃生機(jī)?！?/p>