在英國(guó)，和貧窮零距離

王梆

一提到英式生活，很多人馬上就會(huì)想到老年夫婦在花園里擺弄園藝、喝著下午茶。然而，真正的英國(guó)社會(huì)，有多少人能過(guò)上這種生活呢？

作家王梆通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，這樣的中產(chǎn)階級(jí)實(shí)際上少之又少，真實(shí)情況是：只要不屬于占全英人口1%的上層階級(jí)，那么貧窮就會(huì)像幽靈一樣時(shí)刻盤旋在你和你的家人頭上，隨時(shí)有把人拖入貧窮深淵的風(fēng)險(xiǎn)。她在《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國(guó)觀察》中反復(fù)提到養(yǎng)老金、周薪、月薪等，這些都是每個(gè)普通英國(guó)家庭腦海中盤旋不去的現(xiàn)實(shí)，與房貸、周租金、月租金、教育費(fèi)、水電費(fèi)等高額的賬單一起，形成巨大的壓力。冷冰冰的數(shù)字像一把利刃，不斷撕開英國(guó)社會(huì)體面的外衣，露出了不堪審視的階級(jí)差距。

2010年，30多歲的王梆飛往倫敦，成為一名“倫敦漂”，一漂就是12年。這本《貧窮的質(zhì)感》便是王梆旅居英國(guó)12年撰寫文章的集結(jié)，也是她的第一部非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)類作品，幽默文筆間流露出生活的冰冷。

全書圍繞著生活的尊嚴(yán)展開。維持尊嚴(yán)，成了英國(guó)中下層階級(jí)日夜掙扎的目標(biāo)。王梆遇到了一位62歲的古建筑修復(fù)師，原本有著體面的工作和生活。退休后搬去異國(guó)他鄉(xiāng)養(yǎng)老，因與妻子離婚一夜破產(chǎn)，孤零零回到英國(guó)后，為了挽回顏面，躲開世人，住進(jìn)森林。

王梆有個(gè)年輕的英國(guó)朋友，原本在著名百貨公司上班，有房有車，中產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)似乎在一點(diǎn)一點(diǎn)兌現(xiàn)。然而，2016年出現(xiàn)網(wǎng)購(gòu)熱潮，實(shí)體店大裁員。失業(yè)后的這位朋友面對(duì)的開銷卻絲毫沒變：每月近千英鎊的房在英國(guó)，和貧窮零距離◎ 本刊記者 劉瀟貸、3個(gè)孩子昂貴的托兒費(fèi)，以及其他各種生活開銷。他不得不賣掉房子，每天開車32公里去就業(yè)中心領(lǐng)取救濟(jì)金，卻因一次爆胎沒能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，被政府停了救濟(jì)金。

一對(duì)年老的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，年過(guò)八十，老頭托馬斯曾是英國(guó)著名家具公司的經(jīng)理，干了幾十年，退休后，老板卻沒按規(guī)定給他養(yǎng)老金。老太太瑪麗得了老年癡呆，但托馬斯不舍得將花園房賣掉換錢，只得自己在家照顧瑪麗。王梆問(wèn)他為什么不把房賣了，住進(jìn)養(yǎng)老院。托馬斯說(shuō)，花園房是代表他們中產(chǎn)階級(jí)身份的唯一標(biāo)志。

根據(jù)歐盟數(shù)據(jù)：1300萬(wàn)英國(guó)人生活在貧困之中，貧困兒童占兒童總數(shù)的1/5。今天，英國(guó)社會(huì)談起貧窮，不再是指第三世界國(guó)家，而是指向英國(guó)自身的底層社會(huì)，也包括正在萎縮的中產(chǎn)階級(jí)。

《貧窮的質(zhì)感》是一部社會(huì)調(diào)查，但王梆在撰寫本書時(shí)，從不使用生硬的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，而是用一個(gè)個(gè)鮮活的經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，她自稱在寫作時(shí)“無(wú)法面對(duì)自己的缺席”，因?yàn)樗H手撫摸過(guò)“貧窮的質(zhì)感”：剛?cè)ビ?guó)時(shí)，她的屋子只能放下一張床。為了增加收入，她曾化身“中華神推”（華人推拿服務(wù)），到富人區(qū)為富太太按摩。一次按摩后，她尷尬地發(fā)現(xiàn)“富太太”只是這間豪宅主人家的保姆，這才意識(shí)到特權(quán)只屬于那看不見的、高高在上的1%階層。

品嘗過(guò)英國(guó)底層生活之艱的王梆，希望本書能夠觸及那些從未在西方真正生活過(guò)的讀者——在現(xiàn)實(shí)中，“受過(guò)教育，當(dāng)上家庭教師，并嫁給富豪男主”的人，“恐怕除了簡(jiǎn)·愛，再?zèng)]幾個(gè)”。