祝勇

當(dāng)我決定順著故宮收藏的古代文物的指引，去回溯我們民族的藝術(shù)歷程的時候，我會感到一種巨大的陌生。

這陌生是由時間帶來的。比如那件彩陶幾何紋缽，誕生于公元前四千八百年至前三千九百年，與我們的時間距離長達(dá)五千至七千年。假如說一個人可以活到七十歲，那么他需要活一百次，才能從時光的這頭，走到時光的彼岸。七千年的時光，我們的目光穿透不了，我們的記憶抵達(dá)不了，我們的文字記錄不了。我們把自己的生命放到這樣一個巨大的尺度上，就像一滴水，投入了江河，融入了大海。

我們就從一滴水開始吧。

生命是從水開始的。即使七八千年以前“早期中國”的人們，也意識到了這一點。經(jīng)過了原始農(nóng)業(yè)養(yǎng)育的他們，對水的作用心知肚明。一如后來的管子所說：“水者，何也？萬物之本原也，諸生之宗室也?！币嗳缋献铀f：“上善若水，水善利萬物而不爭?！睕]有水，大地上將百物不生，世界將陷入沉寂荒蕪。農(nóng)業(yè)給他們帶來了穩(wěn)定的食物和相對固定的定居生活，才有了日常生活，也有了日常所需的瓶瓶罐罐，諸如盛水器、炊器、食器等。黃河之水天上來，在黃河兩岸（尤其是中游地區(qū)），澆灌出大片的農(nóng)業(yè)區(qū)，進(jìn)而發(fā)展出形態(tài)各異的文化區(qū)。

掬水月在手，那渾圓的陶器，就像是掬水的手掌。人們不僅用燒制的陶器盛水，而且在陶器的表面畫水——在那件彩陶幾何紋盆的口沿上，繪制著涓涓細(xì)流。這些水波紋，以四個圓點定位，彼此對稱，極具概括性，像兒童的簡筆畫，生動，簡練，天真。后來到了仰韶文化馬家窯文化，水紋圖案就一點點變得復(fù)雜起來，比如故宮博物院收藏的馬家窯文化馬家窯類型的彩陶水波紋缽，簡潔的三條線，旋轉(zhuǎn)出流動的水波，而在馬家窯文化馬家窯類型的另一件彩陶水波紋缽上，線條就變得粗獷起來，有了粗細(xì)線條的對比，有了不同圖案的組合。在馬家窯文化馬家窯類型的彩陶水波紋壺、彩陶旋渦紋瓶、彩陶旋渦紋壺上，水紋又有了更豐富的變化，有了體積感，有了奔騰的氣勢，有了質(zhì)樸的韻律感，仿佛黃河之水，不舍晝夜，奔涌向前。

在故宮博物院藏馬家窯文化半山類型的彩陶上，這種組合的圖案變得更加放縱和大膽。像彩陶旋渦菱形幾何紋雙系罐、彩陶葫蘆網(wǎng)格紋雙系壺、彩陶旋渦菱形幾何紋雙系壺、彩陶甕，大落差的水流中間夾雜著菱形幾何紋；

彩陶連弧紋雙系罐，兩條粗線橫貫罐腹，將陶罐一分為二，下部是平行的水波紋，上部是V字形的水波，像水面上的漣漪，一輪一輪地蕩開；

彩陶網(wǎng)格水波紋雙耳壺、彩陶水波網(wǎng)格紋單柄壺、彩陶壺，將水波紋與網(wǎng)格紋結(jié)合在一起，形成了綜合性的視覺效果，但同樣是彩陶壺，這件雙耳壺與單柄壺又不相雷同，變化無盡。

前面提到的馬家窯類型彩陶水波紋缽、彩陶水波紋壺、彩陶旋渦菱形幾何紋雙系罐，以前半山類型的彩陶折線三角紋雙系罐等等，都是這種情況。但有些彩陶，尤其是開放型的缽、盆等，它的內(nèi)部也是有紋飾的，甚至內(nèi)部的紋飾與外身上的紋飾刻意形成一種視覺上的反差。比如馬家窯類型的一件彩陶弧線紋勺，素潔的外身上，只有幾條簡練的水紋，內(nèi)部卻有大面積的涂黑，形成視覺上的巨大張力，也把陶器的“敞開美學(xué)”發(fā)揮到了極致。

那件馬家窯類型的彩陶水波紋缽，在口沿和外身上以黑彩描繪了紋飾，它內(nèi)部的紋飾，卻是以底心為中心的旋渦紋。陳列在博物院里的這件彩陶波浪紋缽雖然是空的，但我們應(yīng)該想象它盛滿水的樣子。當(dāng)這只缽盛滿了水，水在陶缽中晃動，它內(nèi)壁上的波浪紋就跟著運動起來，起伏蕩漾，絢麗迷幻。那些固定的紋飾，也因此有了“動畫”的效果。假若我們將缽體輕輕旋轉(zhuǎn)，它內(nèi)部的花紋也會轉(zhuǎn)動起來，手繪的水波就成了真正意義上的旋渦，像萬花筒一樣旋轉(zhuǎn)無盡。

——選自《湖南文學(xué)》2022年第4期