一本以?xún)煞N截然不同的食物命名的書(shū)究竟會(huì)講什么故事？來(lái)自英國(guó)的扶霞·鄧洛普給出了她的答案?！拔摇币悦朗秤斡浀男问街v述自己自一九九四年在中國(guó)與地道美食發(fā)生的種種故事，從四川開(kāi)始，走向全國(guó)，書(shū)的每一章都飄溢著不同的佳肴香氣。

“花椒”就是四川代名詞，溫和又有點(diǎn)調(diào)皮，古老的土生土長(zhǎng)的中國(guó)貨?！棒~(yú)翅”是中國(guó)人自遠(yuǎn)古以來(lái)就有的，對(duì)于食物的精致和昂貴的獵奇追求的代名詞。對(duì)于中國(guó)人執(zhí)著于吃，“我”始終是持有幽默和肯定態(tài)度的：我吃故我在。

閱讀此書(shū)，對(duì)讀者有著相當(dāng)高的要求。因?yàn)椤遏~(yú)翅與花椒》著重在說(shuō)美食，特別是在四川的風(fēng)味美食，這對(duì)于未曾品嘗過(guò)四川菜的讀者來(lái)說(shuō)難以感同身受，需要有相當(dāng)?shù)睦斫饬εc想象力。不過(guò)，到了此書(shū)的中間部分，“我”不僅用經(jīng)典去闡釋四川美食，用心靈去感受四川的風(fēng)土人情，還用真切的眼光看待中國(guó)的南北飲食之美，去感受中國(guó)幾千年的文化傳統(tǒng)。因此通過(guò)外國(guó)人視角去觀(guān)照當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也是讀者閱讀此書(shū)的另一種方式。

《魚(yú)翅與花椒》一開(kāi)篇“我”擺明身份，說(shuō)明自己是一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)很多國(guó)家“奇形怪狀”美食的人，但還是對(duì)中國(guó)菜感到很驚訝和好奇?！懊牢丁?、“種類(lèi)多”、“食材奇異”是“我”在香港對(duì)于中國(guó)美食的最初看法。當(dāng)《魚(yú)翅與花椒》介紹到廣州的野味市場(chǎng)，讀者可以發(fā)現(xiàn)作為外國(guó)代表人的“我”對(duì)國(guó)內(nèi)的吃野生動(dòng)物陋習(xí)的看法;可以看到在九十年代西方人對(duì)于中國(guó)人“雜食”的厭惡;可以注意到西方人對(duì)于中國(guó)的刻板印象：大多數(shù)人對(duì)中國(guó)的印象仍然停留在中國(guó)“文革”時(shí)期，中國(guó)人都是“藍(lán)，綠 灰”的時(shí)代。

在21世紀(jì)，中國(guó)菜的美味和多樣已經(jīng)成功占據(jù)了英美人日常飲食的半壁江山。早在九十年代“我”就不滿(mǎn)足于在外國(guó)中餐廳吃到的所謂中餐，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，為了中國(guó)美食，來(lái)到中國(guó)四川，成功把成都變?yōu)樽约旱牡诙枢l(xiāng)?！拔摇北裙P者這個(gè)地道的中國(guó)人還要地道，筆者在此之前并不知曉蜀犬吠日，也不知道鸕鶿脖子上有環(huán)。從《魚(yú)翅與花椒》讀到的中國(guó)傳統(tǒng)文化之多之深令筆者大為震撼，我們時(shí)常成中華五千年文化博大精深而自豪，但是其實(shí)有相當(dāng)多的人不知道食物的涼性與熱性、食療是我國(guó)的特色等基本的中國(guó)飲食文化常識(shí)，耐人尋味。

當(dāng)然，這或與“我”的外國(guó)人高知身份有關(guān)。許多普通人沒(méi)辦法靠近的宮廷菜“我”也可以靠近，這給了筆者一個(gè)認(rèn)識(shí)北京精致飲食文化的獨(dú)特機(jī)會(huì)，她對(duì)于溥儀的描寫(xiě)，對(duì)于紫禁城的禁忌，不得不說(shuō)是比較中肯的，特別是當(dāng)她把飲食和歷史結(jié)合在一起的時(shí)候，一切存在著或者存在過(guò)的事物其實(shí)都有它的繁復(fù)聯(lián)系和合理之處。

當(dāng)《魚(yú)翅與花椒》對(duì)于中國(guó)飲食越寫(xiě)越深入的時(shí)候，就不得不觸及到中國(guó)烹調(diào)的題材和手法了，而這往往是備受外界，特別是西方動(dòng)物保護(hù)組織指責(zé)的部分。“我”寫(xiě)到了中國(guó)人“屠殺”動(dòng)物的冷漠之情，對(duì)于能吃的動(dòng)物，中國(guó)人是毫不留情的，因?yàn)椤皠?dòng)物”就是“移動(dòng)的物體”。文中種種的所謂殘酷的中式烹調(diào)方法筆者至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一種，許是筆者孤陋寡聞。說(shuō)來(lái)有趣，“我”也承認(rèn)其中有一些是道聽(tīng)途說(shuō)，但是在字里行間顯示出的文化差異和描寫(xiě)時(shí)的審視態(tài)度或多或少會(huì)讓筆者難以適從?；蛟S，正是因?yàn)槿绱?，這本書(shū)才更值得中國(guó)人去看，因?yàn)檫@不僅可以從新的窗口認(rèn)識(shí)中國(guó)饕餮，也可以從新的角度看待我們的文化，看待外國(guó)人的眼睛和心靈。“這是我原本的觀(guān)點(diǎn)。直到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，吃?xún)?nèi)臟并不是野蠻，而是珍惜來(lái)之不易的食物”，這樣真誠(chéng)的解釋?zhuān)莵?lái)自一個(gè)外國(guó)人作家，讓人動(dòng)容。事實(shí)上，許多的中國(guó)人都不知道餐桌上為什么會(huì)有內(nèi)臟的一席之地，當(dāng)局者，總是迷的。當(dāng)然，偏見(jiàn)是相互的，當(dāng)外國(guó)對(duì)中國(guó)有著片面之見(jiàn)的同時(shí)，中國(guó)也對(duì)外國(guó)有著不全面的認(rèn)識(shí)，比如認(rèn)為法國(guó)美食就是鵝肝紅酒、美國(guó)只有快餐餐廳等等，這樣的差別加深了溝通壁壘，也需要越來(lái)越多像“我”這樣的跨文化者，不同國(guó)家的美食傳播者，來(lái)認(rèn)真聆聽(tīng)彼此的心聲。

“生活是苦的，食物卻能帶來(lái)一絲暫時(shí)的甜?！?/p>

“我”是那么深?lèi)?ài)中國(guó)的美食，由此不僅要了解中華烹飪史的許多細(xì)節(jié)，更要成為一名認(rèn)真學(xué)習(xí)中式烹飪的外國(guó)學(xué)徒。

在20世紀(jì)90年代的成都，“我”參加了沒(méi)有捷徑，無(wú)法偷懶的烹飪基本訓(xùn)練。所有技法都得從雙手出發(fā)，這是“我”所喜愛(ài)的方式，它體現(xiàn)了中華田園傳統(tǒng)的手法，緊貼著人本身的脈絡(luò)，是最靠近大自然的烹飪，這樣烹調(diào)得出來(lái)的美味，才是最動(dòng)人心的。一道菜，數(shù)種體驗(yàn)，數(shù)種心情，藏在其中的不僅是菜的味道，而是一個(gè)文化符號(hào)。家鄉(xiāng)的菜，是味蕾的故鄉(xiāng)，更是心靈的牽絆，在中國(guó)如是，在世界上的每一個(gè)游子心中亦如是。

“我”的寫(xiě)作是散文，也是紀(jì)實(shí)故事，一邊贊嘆，一邊吐槽，如同寫(xiě)日記一般，為讀者繪下活色生香的四川小城。如果說(shuō)重慶是工業(yè)森林，在“我”筆下的四川，就是寧?kù)o村落。當(dāng)然隨著時(shí)光飛逝，現(xiàn)代化終于侵蝕到了成都的時(shí)候，“我”也感受到了，并且也惋惜著，四川古城的沒(méi)落和其傳統(tǒng)慵懶的消逝，這些應(yīng)該怪誰(shuí)？不過(guò)美食應(yīng)該永流傳。因此《魚(yú)翅與花椒》在每一章的最后都會(huì)附上一道菜的菜譜，其中在第一章末給出了魚(yú)香茄子的菜譜。愛(ài)就是要擁有它，會(huì)擁有它的過(guò)程，讓更多人能夠擁有它。

在學(xué)習(xí)烹飪的過(guò)程中“我”也感慨于中國(guó)人對(duì)于“自然”的依偎度的消減，而轉(zhuǎn)而更為相信“科學(xué)”。的確，過(guò)去百年的慘痛歷歷在目，四十年改革開(kāi)放才讓我們艱難轉(zhuǎn)型，但是轉(zhuǎn)型的“度”，要掌握好，就像拿著鍋鏟烹調(diào)小魚(yú)要拿捏好火候，談何容易？官僚主義，販賣(mài)野生動(dòng)物，文化大革命，傳統(tǒng)文化衰落……樁樁件件，都是赤裸裸的事實(shí)，被“我”看在眼里，也被中國(guó)的每一個(gè)人感受著。

中國(guó)人“吃”的欲望正在伴隨著經(jīng)濟(jì)騰飛日益膨脹，也正在日益地嚴(yán)重地影響生態(tài)。這是一個(gè)物質(zhì)富庶的時(shí)代，這是一個(gè)暴飲暴食的時(shí)代，但誰(shuí)又知道這些得來(lái)不易的食物是不是來(lái)自未來(lái)的現(xiàn)在的透支物呢？可是我們每一個(gè)人是那樣渺小，即使知道，也沒(méi)辦法馬上做出壯舉，只有即刻動(dòng)容的心情以及努力每天做出一點(diǎn)點(diǎn)的改變。

作者研究中國(guó)飲食文化已經(jīng)二十多年，她是那么堅(jiān)持，那么認(rèn)真，熱愛(ài)中國(guó)的感情讓她已經(jīng)在心底里融入了中國(guó)文化情懷，她已經(jīng)分不清自己身上兩種文化的界限，一切發(fā)生的事那么自然，無(wú)法阻擋。她流連于中國(guó)的酸甜苦辣，煙火人間，著迷過(guò)，眷戀過(guò)，熱愛(ài)過(guò)，厭倦過(guò)，后悔過(guò)，但令人所幸的是，她最終沒(méi)有放棄，一直堅(jiān)持了下去。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 胡凱茵）