│文 本刊全媒體記者 曾勛

唐先天元年（712年），唐玄宗李隆基登基稱帝，即將開啟開元盛世。少年李白從四川江油境內(nèi)的大匡山走出，從成都再到渝州（今重慶），去拜見渝州刺史李邕。

當(dāng)時，從成都到重慶雖有小路相連，但山路上人跡罕至，常有毒蛇猛獸出沒，人們一般選擇走水路。成都到重慶的水道，從今九眼橋的合江亭碼頭或者從蜀州（今崇州）的岷江碼頭登船，順江而下到達(dá)眉州（今眉山）、嘉州（今樂山），在戎州（今宜賓）匯入長江，最終抵達(dá)渝州。等待李白的，除了兩岸旖旎的風(fēng)光，還有未來的不確定。

22年后，李白奉詔入長安供奉翰林，他送友人王炎入蜀而作《蜀道難》，歷數(shù)從太白山、劍門關(guān)到錦官城的險要古道，是謂蜀道艱險，還是嘆仕途坎坷，迄無定論。不過，一生狂傲的李白竟發(fā)出“蜀道難，難于上青天”的感慨，為千年蜀道蒙上了神秘色彩。

水道上的愜意與失意

戰(zhàn)國時期的縱橫家張儀在《戰(zhàn)國策》中這樣論述秦國地理位置的優(yōu)越性——秦國西邊巴、蜀之間用船運(yùn)糧，從汶山起錨，順長江而下，到楚都有3000多里，路途雖遙遠(yuǎn)，卻不費(fèi)車馬之勞，不到10天，就到達(dá)楚地與楚軍對峙。

東漢末年公孫述割據(jù)益州稱帝，靠的就是北面蜀道的天險和南面縱橫的河道，他可以順江而下以震魚復(fù)（今奉節(jié)）、荊楚（今湖北）。公孫述稱帝12年，直到東漢政權(quán)在建武十一年（35年）派大司馬吳漢從荊楚走水路到今重慶，最后沿岷江打到成都，消滅了公孫述的割據(jù)政權(quán)。

三國時期，劉備三顧茅廬，諸葛亮基于地理戰(zhàn)略優(yōu)勢而提出先取荊州為家，再取益州成鼎足之勢繼而圖取中原的戰(zhàn)略構(gòu)想。建安十六年（211年），劉備率數(shù)萬步軍入蜀，前半程與吳漢的路線一樣，只不過劉備到重慶后，走東線水路從合川經(jīng)涪江到今綿陽，與統(tǒng)治巴蜀的同宗兄弟劉璋會合。可見，岷江、涪江下續(xù)萬里長江，外通荊楚，自古以來，這條水道都是重要的軍事、商業(yè)要道。

到唐代，蜀商通過水路把蜀錦等商品販運(yùn)到重慶、湖北乃至江南，又載回吳地的海鹽和海貨返回錦官城。當(dāng)唐代詩人盧綸看到成都與重慶的水路運(yùn)輸如此發(fā)達(dá)時，不禁作詩感嘆，“水程通海貨，地利雜吳風(fēng)”。

深居草堂的杜甫吟出“門泊東吳萬里船”，并非藝術(shù)家的憑空想象。彼時成都南門的府河順下幾十公里，可以從彭山江口入岷江主道。貞元年間，川西節(jié)度使韋高修建合江亭碼頭，從此，蜀錦蜀繡和產(chǎn)自溫江、郫縣的大米、藥材在這里儲藏，被販運(yùn)到嘉州、渝州和荊楚及江南地區(qū)。從唐初始，沿岸商旅繁華，新津碼頭甚至出現(xiàn)了“船只櫛比，帆檣如林，舟楫往來”的盛況，每日?？看a頭的船只有兩百多艘。

李白去渝州拜見李邕，走的就是這條水道。年輕氣盛的李白過于張狂，李邕不接招，草草地把李白打發(fā)走了。

開元十二年（724年），24歲的李白離開故土開始遠(yuǎn)游。這次他沒有從成都直接沿岷江而下，而是先游了峨眉山，看了佛光云海，然后泛舟岷江支流平羌江（今青衣江），再進(jìn)入岷江。他寫下著名的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！?/p>

這首詩透露了幾個值得注意的信息：彼時成渝水道交通便利，行船幾乎實現(xiàn)了24小時不打烊的公交化；就連沿岸支流水系也設(shè)有驛站，餐館、旅店等服務(wù)行業(yè)十分發(fā)達(dá)。

在古代，連接成渝的水路眾多，其中一條沿沱江經(jīng)今龍泉驛、簡陽、資陽、資中、內(nèi)江，進(jìn)入長江，與成渝古驛道基本重合。1170年至1178年，陸游在巴蜀任職，輾轉(zhuǎn)于夔州（今重慶）、蜀州、嘉州、榮州（今榮縣）、敘州（今宜賓）和成都等地。有一次，他從夔州到成都，走沱江水道，夜晚寄宿在沱江邊的彌勒院。因堅持抗金屢遭主和派排斥，陸游那晚失眠了，寫下《宿沱江彌勒院》一詩，用“青燈照無寐，寂寞數(shù)更長”一句表達(dá)了惆悵失意的心緒。

兩宋時期，巴蜀地區(qū)與長江流域的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系日益密切，這條水道讓不少沿岸的百姓放棄了刀耕火種的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式而選擇經(jīng)商。史志記載，當(dāng)時的資中人李處和，“因賈于荊、襄、巴、夔之間，不十年而利其百倍”。

嘉陵江及其支流渠江、涪江雖未流經(jīng)成都，但在成渝兩地的文化經(jīng)濟(jì)交流中，仍然在東線發(fā)揮著舉足輕重的作用。唐時，畫圣吳道子奉唐玄宗旨意，從成都出發(fā)往東走，漫游四川和重慶境內(nèi)的嘉陵江采風(fēng)數(shù)月，回京后，一日畫盡南充境內(nèi)嘉陵江三百里絢麗風(fēng)光，唐玄宗贊其為“活神仙”。

驛道中的孤寂與繁榮

嘉靖三年（1524年），任翰林修撰兼經(jīng)筵講官的楊慎在“大禮議”事件中冒死諍諫，得罪了皇帝，被謫戍云南永昌衛(wèi)，此后常年往返于四川、云南等地。

一次，他下榻璧山馬橋坊驛站上的客棧，思鄉(xiāng)深切，要了幾兩村里人家釀的土酒下肚。他看到深秋窗外的楓葉飄落，寫下絕句《馬橋坊》：“無奈旅懷多，村酤引睡魔。醒醒不成寐，楓葉助吟哦?！甭朋A道上，人影幢幢，卻無人寬慰這位孤寂的才子。

那個時代，成渝的交通方式已經(jīng)發(fā)生了實質(zhì)性的改變。人們時常沿成渝古驛道到重慶，再坐船經(jīng)三峽出夔門。四川省社科院研究員譚繼和認(rèn)為，唐宋之前，巴蜀百姓將交通重點放在由蜀到隴的山路開鑿上，直到宋代后期，江州變成恭州、重慶以后，成渝陸地通道愈顯重要。

到了明朝，開辟陸路的迫切性更為明顯。水路經(jīng)過了不少沒有歸依朝廷的少數(shù)民族聚集區(qū)，運(yùn)輸安全受到影響，朝廷決定整頓成渝的陸路通道，將元朝時設(shè)立的“站”改為驛。

這樣，從成都出發(fā)翻越龍泉山，趕到簡陽石橋驛，差不多一天，住宿一晚后，經(jīng)今簡陽、資陽、資中、內(nèi)江、隆昌各驛鋪，至設(shè)置在今榮昌縣的安富驛抵達(dá)重慶境內(nèi)，再經(jīng)永川到達(dá)璧山來鳳驛，最后過石橋鋪、浮圖雄關(guān)進(jìn)入重慶城內(nèi)，全程需要一二十天。清康熙年間，朝廷繼續(xù)在四川增設(shè)驛站，又因這條成渝陸地大通道盤橫于成都城東，故被稱為“東大道”。楊慎來往成渝，就是走的這條路。

明清兩代東大道上的驛站服務(wù)于官差和信使，周邊的茶館、商鋪、客棧等帶動了商貿(mào)城鎮(zhèn)的崛起，遂有了“五驛五鎮(zhèn)三街子”的說法?！拔弩A”是指簡陽龍泉驛、資陽南津驛、隆昌雙鳳驛、璧山來鳳驛、巴縣銅罐驛；“五鎮(zhèn)”是指簡陽石橋鎮(zhèn)、資中銀山鎮(zhèn)、內(nèi)江椑木鎮(zhèn)、隆昌李市鎮(zhèn)、榮昌安福鎮(zhèn)；“三街子”則是指簡陽楊家街、內(nèi)江史家街、隆昌迎祥街。

當(dāng)時，成都錦官驛、龍泉驛是成渝古驛道上的“明星服務(wù)區(qū)”，前者是大宗貨物的集散點，后者則是入城休整的最后一站。根據(jù)明天啟年間馮任修撰的《成都府志》記載，龍泉驛的正規(guī)編制配備有旱夫60名、廚子6名、馬45匹，每年花費(fèi)2600多兩白銀，由此可見東大道的繁忙。

咸豐四年（1854年），時任四川學(xué)政的何紹基在果州（今南充）主考。考試結(jié)束后，他收拾好行李返回成都。按照習(xí)俗，他應(yīng)該在正月初七這一天來到草堂吊唁詩圣杜甫，并題寫對聯(lián)。來到龍泉驛時正是初六，為了表示對杜甫的尊敬，他在驛站沐浴更衣后，寫下“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來”的對聯(lián)，于次日進(jìn)入草堂，將對聯(lián)奉上。如今，這副對聯(lián)仍掛于草堂工部祠大門外。

而在重慶這頭，通遠(yuǎn)門、佛圖關(guān)等自古以來都是兵家必爭之地。據(jù)《宋史》記載，宋元交戰(zhàn)時，“大兵會重慶駐佛圖關(guān)”。和平年代，驛道除了發(fā)揮交通功能，還肩負(fù)著社會教化的作用。隆昌的石牌坊、大坪七牌坊，或褒獎德政或表揚(yáng)貞潔或教人從善，發(fā)揮著成渝古道上“公益廣告牌”的作用。

如果說東大道承載了政治、商業(yè)的需求，那么，東小道則是成渝文化交流的重要陣地。從成都出來，東小道在簡陽與東大道分路，經(jīng)樂至、安岳、大足、銅梁，在璧山與東大道會合，到達(dá)重慶，全長約400公里，比東大道近130公里。由于山路偏窄，走這條路的一般是不追求運(yùn)輸效率的僧侶和小商販。東小道也因此聚集了巴蜀石窟藝術(shù)的精華。

南宋紹興十一年（1141年），何格非任昌州（今榮昌縣）知州。一天，他與友人游南山，在大足南山道教石刻中留下一首詩：“分野高低連普遂，山川指點連涪恭。橫斜下接行商路，夭矯偏多偃蓋松。嗚咽逈聞孤壘角，丁當(dāng)時聽夕陽舂?！?/p>

彼時，宋金戰(zhàn)火逼近，軍情告急，交通的便利也是軍事隱患，如果敵軍攻下重慶地區(qū)，便可循古道直搗蜀地。何知州在這風(fēng)景秀麗的古道上，不時聽見嗚咽的號角，想必心中五味雜陳。

不斷縮短的時間與空間

清末，由于古驛運(yùn)弊病叢生，裁驛歸郵呼聲四起。從1912年開始到1913年結(jié)束，成都、重慶的驛站全部裁撤，由“郵傳部”接管。

當(dāng)船槳槳聲淡出歷史舞臺，戰(zhàn)火和馬蹄聲消弭在被廢棄的古道上，在成渝水路、東大道的崇山峻嶺和鄉(xiāng)野城鎮(zhèn)，蒸汽輪船來來往往，變革悄然而至。

近現(xiàn)代，涪江和渠江濃墨重彩地書寫著紅色故事。1914年，政局越發(fā)動蕩，經(jīng)歷過保路運(yùn)動、武昌起義和二次革命的中國正醞釀著一場深刻的變革，來自成都的進(jìn)步信息通過涪江和渠江“水電報”傳遍川東，義氣青年倍受鼓舞，紛紛尋求強(qiáng)國之道。1919年9月，開往重慶的千噸貨船載著鄧小平駛離渠江東門碼頭，他到重慶經(jīng)過短暫的學(xué)習(xí)走出夔門……

東大道經(jīng)過歷史的檢驗，選擇了最優(yōu)化的路線，以至于近現(xiàn)代修建公路、鐵路，都大致選擇了與之重合的線路。

1921年，四川軍閥劉湘籌建成渝馬路，但未能成功。第二年，成渝馬路被列為6條省道之首，當(dāng)政者聘請了兩名外國人組成兩支測量隊展開測量工作，結(jié)果用人失察，兩名洋人不學(xué)無術(shù)，測量工作不了了之。后因經(jīng)費(fèi)不足、政局動蕩等原因，成渝馬路多次停復(fù)，直到1933年才全線通車，終于取代了東大道。不過，那時龍泉驛的飛龍橋好多老司機(jī)摔過車，還有送命的。當(dāng)時，司機(jī)們口中經(jīng)常說著這樣的順口溜，“跑了兩三里，拋錨四五回，下車六七次，八九十人推”。

1944年，作家沙汀作為地下黨員從成都到重慶學(xué)習(xí)，坐的汽車是燒炭火的經(jīng)常拋錨的老柴油車，他一路翻山越嶺，花了三天時間才到重慶。

新中國成立后，政府對這條路進(jìn)行了多次改造，建成了如今仍在使用的老成渝公路，正常情況下，頭天出發(fā)，第二天能到重慶。但如果遇到塌方堵車，人們?nèi)耘f可能耗在路上一周。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和技術(shù)的進(jìn)步，逐漸有了機(jī)場、鐵路、高速公路、高鐵，成渝之間的時空距離不斷縮短，路線選擇也不斷增多。

過去漫游在成渝之間的詩情愜意，似乎已轉(zhuǎn)變?yōu)榇颐Ρ疾?，但這不會消弭人們對生活的熱情。畢竟對路來說，任誰都是過客，對人而言，一路都是歸途。