嚴(yán)景東

（安徽師范大學(xué)附屬中學(xué)，安徽 蕪湖 241001）

一、版本與作者

（一）版本

《鄉(xiāng)土中國(guó)》全書(shū)由14 篇論文組成，這些論文脫胎于課堂教學(xué)的講稿，最初在《世紀(jì)評(píng)論》雜志上分期連載，后經(jīng)作者重寫(xiě)、修正，編定成書(shū)，于1948 年作為“觀察叢書(shū)”的一種由上海觀察社初版發(fā)行，并持續(xù)再版。此后，各類(lèi)社會(huì)學(xué)著述選本、專(zhuān)輯及作者的作品專(zhuān)集多有收錄。

版本研究屬于專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，一般中學(xué)生并不涉及。就初學(xué)者而言，適當(dāng)注意版本異文、流變等情況，對(duì)閱讀理解是有一定價(jià)值和意義的。姑舉一例。

《男女有別》章第二段首句，觀察社初版原文為：

我用感情定向一詞來(lái)指一個(gè)人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著文化的規(guī)定，所以從分析一個(gè)文化型式時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)注意這文化所規(guī)定個(gè)人感情可以發(fā)展的方向，簡(jiǎn)稱(chēng)作感情定向。

……

Oswald Spengler 在《西方陸沉論》里曾說(shuō)西洋曾有兩種文化模式：一種他稱(chēng)作亞普羅式的（Apollonian）；一種他稱(chēng)作浮士德式的（Faustian）?！@兩種文化觀很可以用來(lái)了解鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)在感情定向上的差別。［1］

“從分析一個(gè)文化型式時(shí)”，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店（1985 年版、2013 年版）徑錄不改，而在另外的版本中，有的被改作“從分析一個(gè)文化形式時(shí)”［2］，有的則換成了“在分析一個(gè)文化范型時(shí)”［3］。

充分尊重作者，保持作品最初的面目，無(wú)疑是好的。為現(xiàn)在的讀者考慮，出于閱讀的方便而作適當(dāng)?shù)奈淖终{(diào)整，同樣值得鼓勵(lì)，如果同時(shí)提供簡(jiǎn)明的校注那就更好。當(dāng)然，前提是調(diào)整后的文字必須準(zhǔn)確。

“從……時(shí)”不合現(xiàn)在的表達(dá)習(xí)慣，“型式”一詞今天也不大用了。要弄清楚“從分析一個(gè)文化型式時(shí)”的意思，就要結(jié)合原文的語(yǔ)境。從上述所引《男女有別》一章（文）的內(nèi)容看，作者是在“文化模式”“文化觀”的范疇內(nèi)展開(kāi)討論的，“文化型式”側(cè)重文化的“組織結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式”，“型式”即“形式”，這與權(quán)威工具書(shū)的詞條解釋完全吻合。這里的“文化型式”指的不是文化“典型”或“范例”，也就不能等同于“文化范型”（《漢語(yǔ)大詞典》收“范型”一詞，解釋為“猶典型；范例”）。

通觀全書(shū)，作者圍繞“鄉(xiāng)土中國(guó)”立論，是站在文化模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)等角度上展開(kāi)的，比如“因之，如果我們要討論私的問(wèn)題就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來(lái)考慮一下了”［4］，“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)是一種我所謂‘差序格局’，是一個(gè)‘一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)’”［4］，“我曾在以上兩章中，從群己的關(guān)系上討論到社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局”［4］等，與這里的論述是一致的。因此，如果基于理解的便利而作文字的調(diào)整，只需將“從”改為“在”、將“型式”換成“形式”。

如今見(jiàn)到的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，版本眾多，三聯(lián)書(shū)店（1985 年、2013 年）或北京出版社“大家小書(shū)”系列所收的（2005 版、2011 年版）都是不錯(cuò)的版本。

（二）作者

費(fèi)孝通（1910-2005）是著名的社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)者，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的奠基人之一。他曾這樣介紹自己從事社會(huì)學(xué)研究的背景和動(dòng)機(jī)：

我自己知道我為什么要學(xué)人類(lèi)學(xué)……我是出生于20 世紀(jì)初期的中國(guó)人，正是生逢社會(huì)的劇變，國(guó)家危急之際?！覍W(xué)人類(lèi)學(xué)……是想學(xué)習(xí)到一些認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的觀點(diǎn)和方法，用我所得到的知識(shí)去推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，所以是有所為而為的。……學(xué)了人類(lèi)學(xué)也不能使我了解中國(guó)的話，我就不會(huì)投入人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科了，即使投入了，也早已改行了。［5］

費(fèi)孝通研究社會(huì)學(xué)有兩個(gè)標(biāo)志性時(shí)間。1936 年寫(xiě)作《江村經(jīng)濟(jì)》和《花籃瑤社會(huì)組織》，是“學(xué)術(shù)工作的起點(diǎn)”［6］；1947 年寫(xiě)作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，正值學(xué)術(shù)研究的鼎盛期。

二、內(nèi)容及特色

《鄉(xiāng)土中國(guó)》“對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的融會(huì)貫通的理論思考”（鄭也夫語(yǔ)）［7］，側(cè)重整體和共性的理論思辨，是一部典型的社會(huì)學(xué)著作。

學(xué)術(shù)著作注重學(xué)理層面的抽象與概括，訴諸文字則形成概念，對(duì)概念的凝練與闡釋基于表達(dá)的需要，既是作品的主要內(nèi)容，又體現(xiàn)學(xué)術(shù)價(jià)值。

費(fèi)孝通充分汲取中國(guó)傳統(tǒng)文化的智慧，通過(guò)分析和梳理，他得出“傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里最基本的概念”是倫，“倫是有差（cī）等的次序”［4］的結(jié)論，進(jìn)而用更加通俗、明確的語(yǔ)言將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)（秩序）概括為“差序格局”。

（一）主要內(nèi)容

《鄉(xiāng)土中國(guó)》“不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面”（《舊著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉重刊序言》）［4］，它立足具體的社會(huì)，從現(xiàn)象中抽剝出概括性的事實(shí)，經(jīng)過(guò)分析上升為關(guān)鍵概念。

全書(shū)共14 章，結(jié)構(gòu)體例略有不同。前四章都是從某類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象入手展開(kāi)論述?！多l(xiāng)土本色》聚焦一般人印象中的“土氣”，提出鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)“熟人社會(huì)”；《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》由鄉(xiāng)下人的“愚”切入，結(jié)合作為象征體系的語(yǔ)言跨越空間阻隔的特性，指出鄉(xiāng)土社會(huì)文字并非必需的深層原因?！恫钚蚋窬帧穼?zhuān)在“私”的問(wèn)題上生發(fā)，重點(diǎn)探討鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)，凝練成“差序格局”這一關(guān)鍵概念。

從第五章開(kāi)始，除《無(wú)訟》從“訟師”談起外，作者不再把某類(lèi)具體社會(huì)現(xiàn)象作為論述的引子，而是直接在“差序格局”的立論基礎(chǔ)上著重理論探討（當(dāng)然，“概括性的事實(shí)”始終被關(guān)注）?！断稻S著私人的道德》承接上一篇，對(duì)差序格局進(jìn)行溯源，并作具體的中西比較；《家族》在差序格局框架下探討鄉(xiāng)土社會(huì)基本社群“家”的性質(zhì)；《男女有別》圍繞“熟人社會(huì)”，從事業(yè)社群的角度談感情定向問(wèn)題（社會(huì)關(guān)系的構(gòu)成導(dǎo)致男女有別）；《禮治秩序》就鄉(xiāng)土社會(huì)生活安定的特點(diǎn)（不流動(dòng)性）提出新的“禮治”概念；《無(wú)訟》由上一章“禮治”“法治”引申而來(lái)，順著社會(huì)性質(zhì)的改變這一線索進(jìn)一步討論，強(qiáng)調(diào)外在規(guī)則的內(nèi)化；《無(wú)為政治》同樣由“治”引出，切入點(diǎn)是“權(quán)力”，經(jīng)由橫暴權(quán)力和同意權(quán)力的辨析，指出鄉(xiāng)土社會(huì)“無(wú)為政治”的特點(diǎn)；《長(zhǎng)老統(tǒng)治》繼續(xù)深入討論鄉(xiāng)土社會(huì)“既非民主又異于不民主的專(zhuān)制”的權(quán)力結(jié)構(gòu)，即所謂“長(zhǎng)老統(tǒng)治”（爸爸式的權(quán)力）；《血緣和地緣》由“權(quán)力結(jié)構(gòu)”的“長(zhǎng)幼之序”拎出親屬（血緣）專(zhuān)門(mén)研究，討論地緣和血緣分離的具體情況；《名實(shí)的分離》在權(quán)力層面繼續(xù)討論“社會(huì)的變動(dòng)”形式；《從欲望到需要》扣住“社會(huì)變遷”作深一層分析，即從欲望到需要，是走出鄉(xiāng)土社會(huì)，邁向未來(lái)的起步，預(yù)示社會(huì)變遷的趨向。

在作者看來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，差序格局乃其理論建構(gòu)的核心，全書(shū)在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討，通過(guò)分析提出：鄉(xiāng)土社會(huì)的道德由私人維系，以“家”（家族）為基本社群，男女有別，主要表現(xiàn)為禮治秩序、無(wú)訟，實(shí)際生活中是“無(wú)為政治”，權(quán)力結(jié)構(gòu)上是“長(zhǎng)老統(tǒng)治”，地緣和血緣分離，名與實(shí)分離，從欲望發(fā)展到需要，社會(huì)變化速率慢慢加快等。

（二）寫(xiě)作特色

專(zhuān)門(mén)的學(xué)者做專(zhuān)業(yè)的事，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通研究人類(lèi)社會(huì)學(xué)的物化成果。盡管有潘光旦等老一輩學(xué)者在該研究領(lǐng)域浸淫日久，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，它還是一門(mén)新興學(xué)科，尚處于起步階段，更需要年輕學(xué)人投身其中，費(fèi)孝通正當(dāng)其時(shí)，恰適其任。興趣與激情催生強(qiáng)勁的探索欲，極大地促進(jìn)了研究工作。《鄉(xiāng)土中國(guó)》并非學(xué)術(shù)上完全成熟的作品，但費(fèi)先生的學(xué)術(shù)闖勁、思想動(dòng)機(jī)以及教育方法是極可貴的。

也許是受了我早年所學(xué)的動(dòng)物學(xué)和解剖學(xué)的影響，我對(duì)客觀事物存有類(lèi)型（Type）的概念……如果我們用比較方法把中國(guó)農(nóng)村的各種類(lèi)型一個(gè)一個(gè)地描述出來(lái)，那就不需要把千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村一一地加以觀察而接近于了解中國(guó)所有的農(nóng)村了……通過(guò)類(lèi)型比較法是有可能從個(gè)別逐步接近整體的。［5］

《鄉(xiāng)土中國(guó)》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍。在比較研究中，先得確立若干可以比較的類(lèi)型，也就是依不同結(jié)構(gòu)的原則分別確定它所形成的格式……我在這書(shū)里是以中國(guó)的事實(shí)來(lái)說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)的特性。［4］

作為學(xué)術(shù)著作，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是深入中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)本質(zhì)的全面考察，帶有“通論”性質(zhì)。作者在田野調(diào)查、個(gè)案研究之后，既結(jié)合典型現(xiàn)象又兼顧不同類(lèi)型，進(jìn)行理論深入與概括提煉，整體思維方法是綜合性的。面向社會(huì)推廣研究成果，保持理論的專(zhuān)業(yè)味又追求利于理解、雅俗共賞，使更多人熟知甚至參與研究，《鄉(xiāng)土中國(guó)》表現(xiàn)得很出色。

費(fèi)先生的文本語(yǔ)言極有特色，撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作，常常先調(diào)用手段（譬喻、對(duì)比、典型性等）描述，再進(jìn)行抽剝和凝練，似乎有意避開(kāi)純理性的闡述，而融入散文隨筆式的思維和手法?！多l(xiāng)土中國(guó)》的可讀性很強(qiáng)，讓人充滿期待。張冠生曾借曹聚仁的話評(píng)價(jià)《鄉(xiāng)土中國(guó)》的語(yǔ)言“深入淺出，意遠(yuǎn)言簡(jiǎn)，匠心別具，趣味盎然”，與《民主·憲法·人權(quán)》一書(shū)堪稱(chēng)“雙璧”［6］。深厚的語(yǔ)言功底一方面得益于早年儒家文化的熏習(xí)，另一方面，按照費(fèi)先生自己的說(shuō)法，少年時(shí)代的寫(xiě)作修為與父親的引導(dǎo)不無(wú)關(guān)系：

我和《史記》相識(shí)是出于父命。年未及冠，尚在中學(xué)里上學(xué)，有個(gè)暑假，我父親不知為什么要我跟他一起去走訪一位他的老朋友。進(jìn)門(mén)坐定，我父親叫我站起向這位老先生鞠躬行禮，口稱(chēng)老師。這種已經(jīng)大為簡(jiǎn)化了的傳統(tǒng)儀式，在20 年代也是少見(jiàn)的。禮畢，那位教師向我父親帶著一點(diǎn)商榷的口氣說(shuō)，“那么，就讓他從《史記》圈起吧?！边@是他定下的入門(mén)規(guī)矩，先得圈幾部書(shū)。圈書(shū)就是現(xiàn)在所說(shuō)的標(biāo)點(diǎn)，但符號(hào)單純，只用圈斷句。接著又指點(diǎn)一句：“可以先從列傳圈起?！背鲩T(mén)后，我猜測(cè)父親大概對(duì)我當(dāng)時(shí)在一些刊物上發(fā)表的作品不大滿意，所以和他的老朋友做出這個(gè)安排，目的是學(xué)文，并不是學(xué)史。［5］

三、閱讀策略

（一）閱讀后記、重刊序言、目錄及參考書(shū)

1.后記

介紹了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的性質(zhì)及其研究、寫(xiě)作緣起，包括研究的具體經(jīng)歷，取得的階段性成果；為說(shuō)明“選擇這些方面來(lái)發(fā)展中國(guó)的社會(huì)學(xué)的理由”，作者更以相當(dāng)篇幅詳述自己認(rèn)識(shí)的“現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的趨勢(shì)”。概括來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)并不像創(chuàng)立之初那樣等于“社會(huì)科學(xué)”的統(tǒng)稱(chēng)，而是“和政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律學(xué)等社會(huì)科學(xué)并列”的一門(mén)年輕學(xué)問(wèn)，是綜合性科學(xué)。其研究途徑有兩種：一是“從各制度的關(guān)系上去探討”，即“以全盤(pán)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格式作為研究對(duì)象”，社區(qū)分析（社區(qū)研究）因而成為趨勢(shì)；二是“從社會(huì)現(xiàn)象的共相上著手”，即研究社會(huì)行為形式的純粹社會(huì)學(xué)。

作者明確表示，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是“新興的社會(huì)人類(lèi)學(xué)”進(jìn)行社區(qū)分析的第二步工作也就是比較研究的成果，研究關(guān)鍵是“確定格式”“確立類(lèi)型”。作者最后簡(jiǎn)要說(shuō)明了成書(shū)及出版背景、經(jīng)過(guò)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)《鄉(xiāng)土中國(guó)》是研究嘗試的記錄，自認(rèn)為還不夠成熟。

順便提及，作者“三十七年二月十四日于清華勝因院”寫(xiě)成此后記，北京出版社《大家小書(shū)·鄉(xiāng)土中國(guó)》注以“據(jù)《上海觀察社》1947 年版排印”，似有誤——觀察社“三十七年四月”才發(fā)行初版（見(jiàn)圖1），即《鄉(xiāng)土中國(guó)》最早成書(shū)為1948 年4 月，“《上海觀察社》1947 年版”的信息不確（書(shū)名號(hào)也很怪）。

圖1 上海觀察社發(fā)行《鄉(xiāng)土中國(guó)》的版權(quán)頁(yè)

2.重刊序言

在后記的基礎(chǔ)上再次提到寫(xiě)作經(jīng)過(guò)和當(dāng)初上課的情形，指出教師率先垂范“引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進(jìn)軍”的意義。講課與“公開(kāi)向社會(huì)上發(fā)表”有所不同，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是授課講義的整理，既是回答“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”的記錄，有一定的研究?jī)r(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義；又是“一件反映解放前夕一些年輕人在知識(shí)領(lǐng)域里猛闖猛攻的標(biāo)本”，對(duì)當(dāng)今的學(xué)術(shù)研究不無(wú)啟發(fā)。

作者接著介紹了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的性質(zhì)，“它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念”，“鄉(xiāng)土中國(guó)”是“包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面”，進(jìn)而明確概念“是我們認(rèn)識(shí)事物的工具”。這提示我們，閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，把握其中的關(guān)鍵概念至關(guān)重要。這些概念的提出，得益于作者國(guó)外學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)，即后記中提到的“確定格式”“確立類(lèi)型”，概念是“存在于具體事物中的普遍性質(zhì)”“通過(guò)人們的認(rèn)識(shí)過(guò)程而形成”“得不斷地在具體事物里去核實(shí)，逐步減少誤差”。

最后，作者肯定學(xué)術(shù)探索需要一往無(wú)前的闖勁，撫今追昔，字里行間流露出深情。

3.目錄主體

全書(shū)十四章，總體以第四章為軸，承前啟后，宏觀布局。由前三章引入、提煉出“差序格局”這一“體系”概念，基于此進(jìn)一步探討諸如倫理道德、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等鄉(xiāng)土社會(huì)（作為中國(guó)基層社會(huì)）生活的各個(gè)方面，并將理性認(rèn)識(shí)凝練成“維系著私人的道德”“禮治秩序”“無(wú)為政治”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等延展性概念。

正如作者所說(shuō)，“搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)”，推而言之，首先研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“后記”“重刊序言”和“目錄”，無(wú)疑將幫助我們對(duì)全書(shū)的框架、作者的立論重心以及表達(dá)邏輯有個(gè)基本的了解，這種“先入為主”的策略是閱讀學(xué)術(shù)著作必須具備的。

4.部分參考書(shū)

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2005 年5 月版；《費(fèi)孝通文集·第五卷》《費(fèi)孝通文集·第十二卷》，群言出版社1999 年10 月版；張冠生《探尋一個(gè)好社會(huì)：費(fèi)孝通說(shuō)鄉(xiāng)土中國(guó)》，廣西師大出版社2016 年10 月版；《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)·鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書(shū)館2011 年12 月版；《人文類(lèi)型·鄉(xiāng)土中國(guó)》，遼寧人民出版社2012 年3 月版。

（二）跨越語(yǔ)言障礙，讀懂文字

《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的內(nèi)容成形于20 世紀(jì)40 年代，費(fèi)孝通在西南聯(lián)合大學(xué)任教期間。作者海歸學(xué)者（1936 年費(fèi)孝通赴英留學(xué)，1938 年獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位）及其早年江南生活的背景（1910 年11 月出生于江蘇省吳江縣松陵鎮(zhèn)富家橋弄，三歲進(jìn)入母親創(chuàng)辦的吳江縣第一蒙養(yǎng)院，先后進(jìn)蘇州振華女校、東吳大學(xué)第一附屬中學(xué)讀書(shū)），加上少年時(shí)代就有文藝創(chuàng)作的經(jīng)歷（十四歲開(kāi)始發(fā)表作品），使得《鄉(xiāng)土中國(guó)》的文字帶有三個(gè)比較明顯的特點(diǎn)。

一是歐化語(yǔ)言的痕跡。歐式語(yǔ)言（英文等）有形式各樣的從句，成分復(fù)雜的長(zhǎng)句并不鮮見(jiàn)，漢語(yǔ)的表達(dá)則以短句為主，通常情況下，修飾、限制成分沒(méi)有那么復(fù)雜。費(fèi)孝通研究人類(lèi)社會(huì)學(xué)，是吳文藻、馬林諾斯基的及門(mén)弟子，更師從后者完成博士學(xué)業(yè)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，其學(xué)術(shù)（論文）寫(xiě)作也就自然受歐式語(yǔ)言語(yǔ)法的影響。《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)見(jiàn)歐化語(yǔ)言的痕跡，那些成分復(fù)雜的長(zhǎng)句對(duì)現(xiàn)在的讀者來(lái)說(shuō)，理解很有難度。

二是文白交融的表述。與大多數(shù)同時(shí)代人相比，費(fèi)孝通的西式教育起步早，所受的影響自然更深。同時(shí)，在家庭傳統(tǒng)的熏陶下，其早期教育也含有儒家文化的因子，他的父親還曾鄭重其事地讓自己的朋友教兒子傳統(tǒng)的作文章法。費(fèi)孝通少年聰慧，寫(xiě)作稟賦高，很早就開(kāi)始了撰文練習(xí)，新式寫(xiě)作的技藝是“早熟”的。其寫(xiě)作方面的歷練可以說(shuō)文、白兩端各得其法。《鄉(xiāng)土中國(guó)》主要以淺近的白話行文，間有典雅、精煉的文言詞句，修辭立誠(chéng)而又運(yùn)筆嫻熟，相宜得法。

三是南方方言的間雜。費(fèi)孝通20 歲之前一直生活在南方，其幼年、青少年時(shí)光在江蘇吳江度過(guò)。吳江地處蘇南，方言屬于吳語(yǔ)，語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法等均與普通話有一定差異?！多l(xiāng)土中國(guó)》偶見(jiàn)的特殊用詞和語(yǔ)法帶著吳語(yǔ)方言的影子，也給閱讀造成一些困難。

綜合看來(lái)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》既表現(xiàn)出很強(qiáng)的可讀性，也給今天的讀者帶來(lái)一定的閱讀障礙。要想盡可能地讀懂全書(shū)，就必須努力跨越這些障礙。老實(shí)說(shuō)，此中沒(méi)有捷徑，無(wú)非是勤查工具書(shū)，借助語(yǔ)法分析，結(jié)合語(yǔ)境理解，同時(shí)將自己琢磨與向別人請(qǐng)教結(jié)合起來(lái)，多討論、常交流。具體操作可因人而異，這里姑舉幾例，介紹通過(guò)“改寫(xiě)”來(lái)幫助理解的方法。

從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來(lái)更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來(lái)再說(shuō)。我們不妨先集中注意那些被稱(chēng)為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。［4］

這一段共有5 句話，可分三層（一、二句各一層，三、四、五句合為一層）。第二句為因果復(fù)句，歐化色彩鮮明，理解難度較大。“那是因?yàn)椤睂儆趶?fù)雜的長(zhǎng)句，說(shuō)某種社會(huì)“從……上長(zhǎng)出”，非常形象，但“長(zhǎng)出社會(huì)”一類(lèi)搭配今天已經(jīng)不用了；“發(fā)生社會(huì)”的“發(fā)生”屬文言用詞，相當(dāng)于“出現(xiàn)，產(chǎn)生”。給整句增加點(diǎn)斷（標(biāo)注括號(hào)），再對(duì)語(yǔ)序略加調(diào)整，試著改寫(xiě)為更符合現(xiàn)代漢語(yǔ)表述習(xí)慣的形式，大體如下：

從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到（，）在這基層上曾發(fā)展出另外一種社會(huì)形態(tài)，它和鄉(xiāng)土基層不完全相同（；）而且近百年來(lái)（，）更在東西方接觸的邊緣地帶出現(xiàn)了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來(lái)再說(shuō)。我們不妨先集中注意那些被稱(chēng)為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。

費(fèi)先生所“定義”的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，是專(zhuān)就“基層”而言的。“另外一種社會(huì)形態(tài)”也好，“在東西方接觸的邊緣地帶出現(xiàn)”的“很特殊的社會(huì)”也罷，都離不開(kāi)“鄉(xiāng)土”這一“基層”，“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”值得特別關(guān)注、研究。經(jīng)過(guò)改寫(xiě)的上述文字與作者的論述一致，不過(guò)更符合當(dāng)下語(yǔ)言表達(dá)的習(xí)慣。再如：

農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。［4］

“取資”“因之”“行動(dòng)不得”“發(fā)生”屬文言用語(yǔ)，與之相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)的說(shuō)法分別是“取用”“因此”“動(dòng)不了”“形成”，整段可以改寫(xiě)為：

農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取用土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼動(dòng)不了，侍候莊稼的老農(nóng)也因此像是半身插在土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而形成的。

另如《鄉(xiāng)土本色》這一章第14 段有這樣的句子：

鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。［4］

為便于理解，也可以作如下的轉(zhuǎn)化：

鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是基于可靠性——當(dāng)對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)，信用便產(chǎn)生了。

（三）精細(xì)研讀與提要鉤玄

1.圈點(diǎn)批注

對(duì)涉及重要概念或內(nèi)容相對(duì)比較復(fù)雜的章節(jié)、段落，適宜圈點(diǎn)批注，下精細(xì)研讀的功夫，力求理解準(zhǔn)確、到位。常見(jiàn)的策略是理清層次，逐層分析，然后前后勾連，加以綜合。舉《差序格局》這一章為例：

①西洋的社會(huì)有些像我們?cè)谔锢锢Σ?，幾根稻草束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。②每一根柴在整個(gè)挑里都屬于一定的捆、扎、把。③每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不會(huì)亂的。④在社會(huì)，這些單位就是團(tuán)體。⑤我說(shuō)西洋社會(huì)組織像捆柴就是想指明：他們常常由若干人組成一個(gè)個(gè)的團(tuán)體。⑥團(tuán)體是有一定界限的，誰(shuí)是團(tuán)體里的人，誰(shuí)是團(tuán)體外的人，不能模糊，一定得分清楚。⑦在團(tuán)體里的人是一伙，對(duì)于團(tuán)體的關(guān)系是相同的，如果同一團(tuán)體中有組別或等級(jí)的分別，那也是事先規(guī)定的。⑧我用捆柴來(lái)比擬，有一點(diǎn)不太合，就是一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的，這是人和柴不同的地方。⑨我用這譬喻是在想具體一些使我們看到社會(huì)生活中人和人的關(guān)系的一種格局。⑩我們不妨稱(chēng)之作團(tuán)體格局。（第四段）［4］

這一段闡述的是西洋社會(huì)的“團(tuán)體格局”，10 句話共分四層。①到④句為四一層，以田里捆柴譬喻西洋社會(huì)的情形，一根柴分屬于把、扎、捆、挑，即歸屬于某一單位。⑤到⑦句為第二層，明確西洋社會(huì)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，即個(gè)人屬于團(tuán)體，而團(tuán)體界限清楚，團(tuán)體中的個(gè)體是平等關(guān)系。⑧句為第三層，補(bǔ)充說(shuō)明譬喻不能涵蓋的情況，即社會(huì)中的個(gè)人可同時(shí)歸屬多個(gè)團(tuán)體。⑨⑩兩句為第四層，交代譬喻的目的是幫助我們認(rèn)識(shí)社會(huì)，同時(shí)界定西洋社會(huì)為“團(tuán)體格局”。

①在我們鄉(xiāng)土社會(huì)里，不但親屬關(guān)系如此，地緣關(guān)系也是如此。②現(xiàn)代的保甲制度是團(tuán)體格局性的，但是這和傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)卻格格不相入。③在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，每一家以自己的地位作中心，周?chē)鷦澇鲆粋€(gè)圈子，這個(gè)圈子是“街坊”。④有喜事要請(qǐng)酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來(lái)助殮，抬棺材，是生活上的互助機(jī)構(gòu)。⑤可是這不是一個(gè)固定的團(tuán)體，而是一個(gè)范圍。⑥范圍的大小也要依著中心的勢(shì)力厚薄而定。⑦有勢(shì)力的人家的街坊可以遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。⑧這和我們的親屬圈子是一樣的。⑨像賈家的大觀園里，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，后來(lái)更多了，什么寶琴、岫煙，凡是拉得上親戚的，都包容得下。⑩可是勢(shì)力一變，樹(shù)倒猢猻散，縮成一小團(tuán)。?到極端時(shí)，可以像蘇秦潦倒歸來(lái)，“妻不以為夫，嫂不以為叔”。?中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。?在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢(qián)的地主和官僚階層，可以大到像個(gè)小國(guó)。?中國(guó)人也特別對(duì)世態(tài)炎涼有感觸，正因?yàn)檫@富于伸縮的社會(huì)圈子會(huì)因中心勢(shì)力的變化而大小。（第九段）［4］

這一段論述“差序格局”富于伸縮性的特點(diǎn)，14句話共分四層。①句為第一層，承接上文，由親屬關(guān)系說(shuō)到地緣關(guān)系。②到⑧句為第二層，具體分析地緣關(guān)系形成推出去的圈子——具有互助性質(zhì)的街坊，其性質(zhì)區(qū)別于團(tuán)體，和親屬關(guān)系形成的圈子一樣不固定、可變化。⑨到?句為第三層，援引《紅樓夢(mèng)》里賈府、《戰(zhàn)國(guó)策》蘇秦例，形象地解說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)地緣關(guān)系形成的圈子，概述“差序格局”富于伸縮性的特點(diǎn)。??兩句為第四層，結(jié)合鄉(xiāng)下家庭可大可小、中國(guó)人涼敏于世態(tài)炎感等現(xiàn)象申述觀點(diǎn)。

整體而言，《差序格局》這一專(zhuān)題首先提出話題“私”，并舉例說(shuō)明討論的必要性；接著指出公私問(wèn)題與群己界限的劃分密切相關(guān)，進(jìn)而明確探討的路徑是分析社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局，探討的主要方法是中西比較；然后用譬喻說(shuō)明西洋社會(huì)格局為“團(tuán)體格局”，并抓住最基本的社會(huì)單位“家庭”（家）入手分析，從親屬關(guān)系談到血緣關(guān)系，強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)有等級(jí)（層級(jí)）順序的網(wǎng)絡(luò)，引出關(guān)鍵概念“差序格局”。

“差序格局”概念的提出與具體闡釋?zhuān)瑯舆\(yùn)用譬喻的方式，既從日常生活層面隨手舉例，又自然引述熟知的文學(xué)經(jīng)典加以說(shuō)明，重點(diǎn)闡述其帶有等級(jí)順序、伸縮自如的特性；差序格局的核心是“己”（自我），以己為中心則帶來(lái)群己界限的模糊，社會(huì)是私人聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。

如何把道理講清楚，既是讀者關(guān)心的，也是作者重視的。材料既有生活中的事實(shí)（包括親歷見(jiàn)聞和調(diào)查所得），又有平時(shí)積累的間接材料（文學(xué)杰作、儒家經(jīng)典、習(xí)語(yǔ)俗語(yǔ)等），隨手拈來(lái)，且始終扣住“鄉(xiāng)土社會(huì)”這一討論的對(duì)象，形象而又妥帖。比較分析的方法貫徹始終，從“私”說(shuō)開(kāi)去，再回到“私”這一話題，主體部分的重心落在“社會(huì)格局”（社會(huì)結(jié)構(gòu)）的探究上，水到渠成地完成對(duì)“差序格局”這一概念的提煉和闡釋。

2.提要鉤玄

顯然，僅僅精細(xì)研讀個(gè)別章節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，從整本書(shū)的角度通盤(pán)考慮全部?jī)?nèi)容，提要鉤玄必不可少（可以聯(lián)系目錄）。

提要鉤玄，意思是指出綱要，探索精微，也就是精辟而簡(jiǎn)明地指明主要內(nèi)容。具體做法是，結(jié)合圈點(diǎn)批注，概括各個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，然后分析前后的邏輯聯(lián)系，綜合歸納。

關(guān)于綜合歸納，上述“主要內(nèi)容與大體結(jié)構(gòu)”部分已有說(shuō)明，這里就章節(jié)內(nèi)容的概括再作一點(diǎn)示例補(bǔ)充。

第一章《鄉(xiāng)土本色》：提出觀點(diǎn)——從基層上看，中國(guó)是個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。由一般人印象中的“土氣”入手分析，說(shuō)明農(nóng)民依賴土地，鄉(xiāng)土社會(huì)因而形成人口不流動(dòng)、聚村而居的特點(diǎn)，最后歸結(jié)鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)“熟人社會(huì)”。

第二章《文字下鄉(xiāng)》：由一般人印象中的“愚”切入，指出“愚”相當(dāng)于“不識(shí)字”，進(jìn)而逐步闡述熟人環(huán)境中人民的相處交流靠更直接的語(yǔ)言（甚至語(yǔ)言之外的體態(tài)、表情等），文字是非必要的。其中，著重分析了作為象征體系的語(yǔ)言跨越空間阻隔的特性。

第三章《再論文字下鄉(xiāng)》：補(bǔ)充、申述上一章內(nèi)容，從時(shí)間層面闡釋中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)有語(yǔ)言而無(wú)文字。要消除個(gè)人的今昔之隔、社會(huì)的世代之隔，靠學(xué)習(xí)——記憶的能力，借助作為象征體系的語(yǔ)言（抽象成概念、詞）實(shí)現(xiàn)“定型生活”中的日常交流，詞足夠應(yīng)對(duì)。

第四章《差序格局》：從討論中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“私”入手，首先提出話題，并舉例說(shuō)明討論的必要性，接著指出公私問(wèn)題與群己界限的劃分密切相關(guān)，進(jìn)而明確探討的路徑是分析社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局，探討的主要方法是中西比較。然后用譬喻說(shuō)明西洋社會(huì)格局為“團(tuán)體格局”，并抓住最基本的社會(huì)單位“家庭”（家）進(jìn)行分析，從親屬關(guān)系談到血緣關(guān)系，強(qiáng)調(diào)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)有等級(jí)（層級(jí)）順序的網(wǎng)絡(luò)，引出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“差序格局”這一關(guān)鍵概念。

“差序格局”這一概念的提出與具體闡釋?zhuān)瑫r(shí)運(yùn)用比較和譬喻的方式，既從日常生活層面隨手舉例，又自然引述熟知的文學(xué)經(jīng)典加以說(shuō)明，重點(diǎn)闡述其帶有等級(jí)順序、伸縮自如的特性；進(jìn)而說(shuō)明差序格局的核心是“己”（自我），以己為中心則帶來(lái)群己界限的模糊，社會(huì)是私人聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)。

第五章《系維著私人的道德》：承接上一篇，對(duì)差序格局溯源；接著談及社會(huì)中個(gè)體的行為規(guī)范、社會(huì)的道德體系，并進(jìn)行具體的中西比較，即西方是團(tuán)體格局，強(qiáng)調(diào)權(quán)利與義務(wù)；中國(guó)是差序格局，無(wú)團(tuán)體道德，中國(guó)社會(huì)的道德因私人聯(lián)系而有差、可伸縮。

第六章《家族》：在差序格局框架下探討鄉(xiāng)土社會(huì)基本社群（家）的性質(zhì)。家的結(jié)構(gòu)比西洋社會(huì)復(fù)雜，因?yàn)楣δ懿恢股式Y(jié)構(gòu)不限制于“親子”，在父系方面擴(kuò)遠(yuǎn)而成為“小家族”，具有長(zhǎng)期性，是事業(yè)組織，感情生活方面，夫婦兩性等保留距離。

第七章《男女有別》：討論事業(yè)社群，感情定向（社會(huì)關(guān)系）問(wèn)題。感情具有破壞、創(chuàng)造作用，西洋社會(huì)是“浮士德式文化”；維持社會(huì)穩(wěn)定的是了解，空間無(wú)礙，時(shí)間上大體也沒(méi)什么問(wèn)題，生理影響主要是性別差異（家族保證穩(wěn)定和效率，事業(yè)社群性別趨同，因而男女有別），鄉(xiāng)土社會(huì)是“亞普羅式文化”。

第八章《禮治秩序》：就鄉(xiāng)土社會(huì)的不流動(dòng)性、生活安定的特點(diǎn)提出新的“禮治”概念。先比較“法治”與“人治”，落腳于“治”的要義是“維護(hù)秩序”，再由維護(hù)秩序的力量、規(guī)范性質(zhì)引出“禮治”，接著通過(guò)分析突出“禮治”的核心即維護(hù)秩序的力量是習(xí)慣——從傳統(tǒng)（文化）層面解說(shuō)“禮”，最終回到“這里所謂禮治也許就是普通所謂人治”，同時(shí)指出，與“人治”相比，“禮治”是“整個(gè)社會(huì)歷史在維護(hù)這種秩序”，而與“個(gè)人好惡”“相差很遠(yuǎn)”“不能在變遷很快的時(shí)代中出現(xiàn)”。

第九章《無(wú)訟》：順著社會(huì)性質(zhì)的改變這一線索進(jìn)一步討論。通過(guò)遵循足球比賽規(guī)則的譬喻，說(shuō)明禮治是對(duì)傳統(tǒng)規(guī)則的服膺，教化已將外在規(guī)則內(nèi)化，因而“無(wú)訟”。同時(shí)申述教化之重要，打官司被視為可恥，調(diào)解實(shí)則為教育，再與現(xiàn)代都市社會(huì)的法治、講求個(gè)人權(quán)利進(jìn)行比較，說(shuō)明訟之常見(jiàn)，最后提出思考與尚待研究的課題，即如何協(xié)調(diào)原有的禮治秩序與現(xiàn)代司法制度，如何改革落實(shí)。

第十章《無(wú)為政治》：同樣是由“治”引出的討論，切入點(diǎn)是“權(quán)力”。首先介紹并分析理論，橫暴權(quán)力和同意權(quán)力的區(qū)別，前者偏重沖突、屬壓迫性質(zhì)；后者偏于社會(huì)合作，基礎(chǔ)是契約、同意——這是全章討論的理論基礎(chǔ)。接下來(lái)分析握有權(quán)力是為了謀得利益，而鄉(xiāng)土社會(huì)資源受限，橫暴權(quán)力不能長(zhǎng)期存在，久而久之皇權(quán)“無(wú)為”，讓位于同意權(quán)力去活動(dòng)；小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)分工的要求低，同意權(quán)力也可以極小，因此從實(shí)際生活上看，鄉(xiāng)土社會(huì)整體是“無(wú)為政治”。

第十一章《長(zhǎng)老統(tǒng)治》：繼續(xù)深入討論鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，解“中國(guó)基層政治性質(zhì)的一個(gè)謎”。盡管皇權(quán)統(tǒng)治整體上是無(wú)為的，但鄉(xiāng)土社會(huì)的基層并非真正的民主，文化起著關(guān)鍵作用，長(zhǎng)幼之序是重要原則之一，最后得出結(jié)論，鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)“既非民主又異于不民主的專(zhuān)制”，是“長(zhǎng)老統(tǒng)治”（爸爸式的權(quán)力）。

第十二章《血緣和地緣》：由上一章“權(quán)力結(jié)構(gòu)”的“長(zhǎng)幼之序”引出討論。血緣社會(huì)中親屬（血緣）是相當(dāng)穩(wěn)定的力量，地緣只是血緣的空間投影；進(jìn)而分析地緣和血緣分離的具體情況，指出血緣之外地緣關(guān)系的發(fā)展，建立在契約、理性基礎(chǔ)上的社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

第十三章《名實(shí)的分離》：圍繞權(quán)力繼續(xù)討論“社會(huì)的變動(dòng)”形式。先在三種權(quán)力之外補(bǔ)充第四種權(quán)力——時(shí)勢(shì)權(quán)力，解說(shuō)這種權(quán)力在鄉(xiāng)土社會(huì)中最不發(fā)達(dá)，因其變遷速率慢，社會(huì)變遷可以被吸收到社會(huì)繼替中，長(zhǎng)老權(quán)力建立在教化基礎(chǔ)上，反對(duì)無(wú)從發(fā)生；反對(duì)只是被時(shí)間沖淡，以“注釋”的形式存在，從而引出名實(shí)的分離，“口是而心非”，社會(huì)變遷速率增加，分離加劇。

第十四章《從欲望到需要》：深入對(duì)“社會(huì)變遷”的探討。從欲望到需要，因欲望產(chǎn)生“計(jì)劃”，是開(kāi)始走出鄉(xiāng)土社會(huì)、邁向未來(lái)的起步；現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)即權(quán)力，從知識(shí)得來(lái)的權(quán)力是時(shí)勢(shì)權(quán)力，區(qū)別于鄉(xiāng)土社會(huì)中從經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的權(quán)力，預(yù)示社會(huì)的變遷。

將十四章內(nèi)容置于全書(shū)的整體框架下思考，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》探討的是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，作者以概括性事實(shí)或習(xí)見(jiàn)現(xiàn)象作為闡述的基礎(chǔ)，提煉出核心概念“差序格局”，并在此基礎(chǔ)上作層進(jìn)式、拓展性研究，前后呼應(yīng)，自成整體。

總之，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一本有意思的學(xué)術(shù)著作。了解版本、知人論世，逐步熟悉內(nèi)容，把握作品特色，有一個(gè)由淺入深的過(guò)程。讀者能感興趣，坐得下來(lái)，閱讀才會(huì)真正發(fā)生。過(guò)語(yǔ)言文字關(guān)，是閱讀的前提，也是綜合訓(xùn)練；借助序言、后記，通覽目錄，讀“整本書(shū)”；揣摩并改寫(xiě)，圈點(diǎn)加批注，既咬文嚼字又提要鉤玄，都是基本的閱讀策略。閱讀整本書(shū)，循序漸進(jìn)地了解閱讀門(mén)徑，習(xí)得適合自己的方法，綜合提升語(yǔ)文素養(yǎng)，是師生共同的追求。