劉 云

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230039)

一、引言

中國左翼文學(xué)研究幾乎與現(xiàn)代文學(xué)研究同時進入西方世界。布拉格漢學(xué)派領(lǐng)軍人物普實克早在20世紀30年代就把魯迅作品譯介到捷克，在1940年出版的《中國——我的姐妹》一書所涉及的中國現(xiàn)代作家中，他尤其對魯迅、茅盾、丁玲等情有獨鐘。在布拉格漢學(xué)派中國現(xiàn)代文學(xué)研究項目中，左翼作家或者廣義的帶有“左傾”思想觀念的作家是他們研究的重點。20世紀50年代，夏志清也開始了他的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究活動，并以一部厚重的《中國現(xiàn)代小說史》引領(lǐng)了美國學(xué)術(shù)界對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究潮流。在這部小說史中，夏志清對中國現(xiàn)代文學(xué)中的左翼思潮及其表現(xiàn)有兩個專章論述，并有其他章節(jié)專門論述了魯迅、茅盾、張?zhí)煲?、吳組緗等左翼作家，也引起了西方學(xué)界的關(guān)注(1)Zhang Fang and Charles A. Laughlin，“The Revolutionary Imagination in Chinese Studies in America,” Chinese Literature Today, vol.8, no.2, 2019, pp.94-107.。這一時期夏濟安也開始了他的左翼文學(xué)研究，《魯迅與左聯(lián)的解散》(1959)、《魯迅作品的陰暗面》(1964)，以及后來結(jié)集出版的《黑暗的閘門：中國左翼文學(xué)運動研究》(1968)，使中國左翼文學(xué)逐漸為西方學(xué)者所熟知。但正如夏志清的學(xué)生Charles A. Laughlin所言：“當(dāng)我們研究革命作家時，可能存在潛在的雙重誤解：一是左翼文學(xué)沒有藝術(shù)價值，二是沈從文、張愛玲等非左翼作家的作品沒有政治信息?！?2)Zhang Fang and Charles A. Laughlin, “The Revolutionary Imagination Chinese Studies in America,” Chinese Literature Today, vol.8, no.2, 2019, pp.94-107.這種認為左翼文學(xué)以及后來的社會主義文學(xué)只是一種沒有藝術(shù)價值的意識形態(tài)宣傳工具的觀點，已經(jīng)成為一種刻板印象，甚至形成一種根深蒂固的研究范式。一些西方學(xué)者將美學(xué)直接與資本主義社會的個人主義和資產(chǎn)階級價值觀完全聯(lián)系在一起，為自己的中國現(xiàn)代文學(xué)或文化研究提供依據(jù)(3)Lingzhen Wang, “Wang Ping and Women’s Cinema in Socialist China: Institutional Practice, Feminist Cultures, and Embedded Authorship, Signs,” vol. 40, no. 3, 2015, pp.589-622.。這種刻板觀念也導(dǎo)致學(xué)界普遍貶低對左翼文學(xué)價值持肯定意見的漢學(xué)研究成果。普實克及他的學(xué)生們對中國現(xiàn)代左翼文學(xué)的研究與接受一直被視為是布拉格漢學(xué)派學(xué)術(shù)研究中最為薄弱之處，普實克關(guān)于中國20世紀40年代解放區(qū)文藝的論述更是被認為充滿斯大林主義的味道,幾乎已不被提起(4)參見Olga Lomov and Anna Zdrapov, “Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,”The China Review, vol.14, no.2, 2014, pp.11-35;王德威:《現(xiàn)代中國小說研究在西方》，見《想象中國的方法》，天津：百花文藝出版社，2016年；王德威:《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年。。但是閱讀普實克及其他布拉格漢學(xué)派成員關(guān)于左翼文學(xué)的研究成果，我們能夠發(fā)現(xiàn)，布拉格漢學(xué)派固然重視在馬克思主義文藝思想指導(dǎo)下對中國現(xiàn)代左翼文學(xué)的社會功能進行分析，但并沒有因此忽略對其藝術(shù)手段和審美價值進行研究與判斷，而且，他們更為關(guān)注的是左翼作家在特定的歷史語境中為何以及如何一步步走向馬克思主義文學(xué)。半個世紀以后Charles A. Laughlin的中國革命文學(xué)研究理念實際與布拉格漢學(xué)派遙相呼應(yīng)：“我研究的主要重點是左派的文化體系和文學(xué)體系，換句話說，就是人們?yōu)槭裁磳懽鳎麄優(yōu)檎l寫，以及他們?nèi)绾螌懽??！?5)Zhang Fang and Charles A. Laughlin, “The Revolutionary Imagination in Chinese Studies in America,” Chinese Literature Today, vol.8, no.2, 2019, pp.94-107.而不是簡單地根據(jù)意識形態(tài)立場對文學(xué)價值進行判斷。關(guān)注歷史的“演進”，不是“只用‘批評’兩個字以偏概全地涵蓋了個人在論述立場上的一個現(xiàn)成的，(甚至道德上)比較崇高的地位”(6)王德威：《抒情的方法——在北大的八堂課》，北京：生活·讀書新知三聯(lián)書店,2010年，第330頁。，是王德威反駁以張旭東為代表的學(xué)者對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的批評時而特地言明的。實際抹去站位立場，王德威強調(diào)的要把批評的修辭、方法與“歷史”相掛鉤，找到“批評本身的譜系學(xué)”(7)王德威：《抒情的方法——在北大的八堂課》，第331頁。，這實際上與Laughlin所言并無二致，也與布拉格漢學(xué)派的研究理念相重合。布拉格漢學(xué)派向來反對對文學(xué)作品做孤立研究，而是強調(diào)把文學(xué)結(jié)構(gòu)置于更廣泛的系統(tǒng)內(nèi)部，關(guān)注其他結(jié)構(gòu)性因素對文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)結(jié)構(gòu)演變的影響。重視對歷史語境及其他結(jié)構(gòu)性因素發(fā)展變化的細致考察，一直是布拉格漢學(xué)派關(guān)于中國文學(xué)研究的主要特點。

因此，當(dāng)我們重返歷史現(xiàn)場，對布拉格漢學(xué)派進行研究的時候，也應(yīng)該摒棄僅僅根據(jù)意識形態(tài)就對其研究成果進行簡單的價值判斷的方法，需要將眼光更多地放在對“為什么如此”的發(fā)現(xiàn)與解答上，即布拉格漢學(xué)派為什么會重視左翼作家研究？其動機和目的如何？這些細節(jié)的重新發(fā)現(xiàn)，是我們走進其左翼作家作品研究的起點，關(guān)系到對其研究成果價值與意義的判斷。

二、“文人英雄”概念溯源

“文人英雄”(The Hero as Man of Letters)是英國思想家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)1840年5月19日所作的一場演講的標(biāo)題(8)本文出自Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Oakland: University of California Press, 1993, pp.133-167.?？ㄈR爾生活在英國維多利亞時代，當(dāng)時工業(yè)革命興起，資本主義文化崛起，對原有的社會秩序造成很大沖擊。信仰缺失、道德滑坡，原本基督教神權(quán)和世俗王權(quán)的統(tǒng)治受到金錢社會的挑戰(zhàn)。這些由工業(yè)革命帶來的社會不良影響令卡萊爾十分憂慮。他對缺乏信仰的懷疑主義、功利主義和機械主義感到十分痛心，所以他期待由“英雄”尤其是文人英雄來重新發(fā)掘被世俗功利主義所破壞的神圣理念，引導(dǎo)沉溺于生活和事物表象的普通大眾重歸信仰。卡萊爾在他的系列演講中列舉了六類英雄:神明、先知、詩人、教士、文人和帝王。神明、帝王和宗教先知均早已退出歷史舞臺，而文人英雄是隨著現(xiàn)代工業(yè)、印刷技術(shù)的出現(xiàn)才產(chǎn)生的新的群體，是生活在現(xiàn)代的思想精英。文人，如同我們所熟悉的先知、祭司、神學(xué)家一樣，都通過言語或行動，影響或改變世界，只是途徑可能不同。教士通過口頭宣講影響大眾，而文人通過文字和書本傳遞思想，從而影響和改變普通人?？ㄈR爾的英雄崇拜不同于早期希臘神話中的英雄崇拜，不是對自然神力、野蠻強力或暴力的推崇，而是對思想力量的贊美。

在卡萊爾筆下，文人是具有獨創(chuàng)性的、性格真誠的天才。所謂天才，就是能夠從一眾普通人中脫穎而出、率先認識到并傳達出“神圣理念”的人。他指出，英雄是一種生活在萬物的內(nèi)在領(lǐng)域，生活在真實、神圣和永恒中的人。而這些東西盡管一直存在，大多數(shù)生活在世俗和平凡環(huán)境中的人卻是看不到的。 “普通人只生活在世界的表面、現(xiàn)實和表象之中”，從不追問表象之下的本質(zhì)為何。但是與普通人不同，文人英雄首先是一個有創(chuàng)見的真實的人，而且具有“智慧”和“理性”。能透過紛繁復(fù)雜的表象參透事物的本質(zhì)，文人英雄的使命就是要揭開被瑣碎表象所掩蓋的生活的本質(zhì)或者事物表象之下的神圣理念，從而能對社會現(xiàn)實進行理性的反思和批評?？傊?卡萊爾的文人英雄是知識精英,是時代先知,他們有真誠的靈魂，深邃的智慧，并且堅守自我，堅持真理和良知，不受外界環(huán)境和事物的影響。所以雖然文人往往生存艱辛，但他們卻并沒有被艱難的環(huán)境所困住，仍然可以通過杰出的思想影響他人，影響后世，實現(xiàn)一種話語權(quán)力。

卡萊爾還注意到普通人理解不了英雄的思想和行為，容易被文人表面覆蓋的那種暫時的微不足道的事物所迷惑，看不到英雄的存在。所以文人英雄的生活遭遇常常比較悲慘，往往是在痛苦的人生道路上躑躅前行，許多人沒有走到終點，但在不可逾越的道路上開辟道路本就是一種英雄行為。文人通過文字傳道，讓人趨向“善”，選擇正確的道路。物質(zhì)可以消亡，但是思想或精神卻通過文字永存，并傳遞給一代一代人。

文人英雄身上承載著卡萊爾重塑社會道德的希望。因為文人的寫作，可以揭示真相、宣傳真理，這形成一種無形的話語力量，或者說形成一種話語權(quán)，與現(xiàn)實生活中的議會辯論等一樣，成為另一種宣揚思想的陣地，可以作為政治生活的一種補充，最終形成一種民主生活的方式，使社會朝向更好的方向發(fā)展。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中也有過類似的英雄論述，只不過他把這類英雄概括為“文化英雄”(Cultural Hero)。文化英雄通常出現(xiàn)在舊的社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法適應(yīng)當(dāng)下社會的發(fā)展變化的時候，即舊的社會形態(tài)已發(fā)生危機，但新的社會形態(tài)還未產(chǎn)生，在這種新舊交替的社會變遷過程中，需要有“文化英雄”發(fā)明新的生活方法，或者通過學(xué)習(xí)和借鑒其他文化，并傳遞給本國民眾，由此促進新的社會結(jié)構(gòu)的生成。費孝通認為，文化英雄“提得出辦法，有能力組織新的試驗，能獲得別人的信任”，從而使處于交替時期的人們獲得清晰的指引，避免面對無所適從的不安與焦慮(9)參見費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：北京出版社，2004年，第111-112頁。。

費孝通的文化英雄與卡萊爾的文人英雄乍看比較相似，但是考察細微之處，我們還是能夠看到二者之間的差別：文人英雄所反對的，是資本主義發(fā)展所造成的社會亂象，他們深邃的思想所洞見的現(xiàn)實是以基督教精神為依歸的“神圣理念”，因此卡萊爾的價值指向是“向后”的，他對當(dāng)前社會的價值判斷是負面的，他心中完美的社會理想是前現(xiàn)代以基督教義為指導(dǎo)的具有穩(wěn)定價值觀念的道德社會。而費孝通的文化英雄所依據(jù)的現(xiàn)實是中國社會由封建主義走向資本主義的發(fā)展進程，文化英雄的價值理念是一種進化論的、“向前”的，是社會結(jié)構(gòu)由舊到新的轉(zhuǎn)變，文化英雄是新文化、新社會的代言人和實踐先鋒，并引領(lǐng)普通大眾共同推翻舊的社會結(jié)構(gòu)，建立新的社會形態(tài)。二者的價值指向是相反的。另外，文人英雄主要以文字傳達思想力量，而文化英雄雖然在多數(shù)情況下也是如此，但可能不限于此。

因此，考慮到左翼作家的“書寫”特性，本文借鑒“文人英雄”的表達，但對上述“文人英雄”與“文化英雄”各有借鑒，并以此概括布拉格漢學(xué)派筆下左翼文人英雄的內(nèi)涵，即那些具有洞穿時代的思想力量，能夠依據(jù)先進的思想理論對社會發(fā)展趨勢做出判斷，對社會現(xiàn)實進行反思與批判，從而以自己的文字影響他人和社會，給人指明前進的方向，并用文字給人以鼓舞和力量的人。這些人具有忍受艱難困苦環(huán)境的勇敢與犧牲精神，具有忍受孤獨、堅持自我，不輕易妥協(xié)的堅守。布拉格漢學(xué)派對中國現(xiàn)代左翼作家作品的接受與傳播，始終伴隨著對“文人英雄”的肯定與推廣，因此文人英雄主義成為布拉格漢學(xué)派中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一個重要特點。但是仔細分析又可以發(fā)現(xiàn)，他筆下的左翼文人英雄并不是對機械單一的革命英雄主義的重復(fù)，而是一種融合了西方浪漫主義、馬克思主義與中國傳統(tǒng)儒家思想的不同內(nèi)涵而形成的一種復(fù)雜話語，表現(xiàn)出“文人英雄”的不同面相，塑造了整個布拉格漢學(xué)派對左翼作家的接受框架，值得我們認真對待。

三、浪漫主義的個人英雄

浪漫主義雖然內(nèi)涵駁雜，但是我們大致還是能夠梳理出這一思潮比較鮮明的特征，其中最明顯的是其堅決的反傳統(tǒng)姿態(tài)，主要表現(xiàn)為對壓抑個性自由與個人發(fā)展的傳統(tǒng)道德規(guī)范與倫理要求的英勇反抗，努力追求個人平等與個性解放，因為浪漫主義的興起本身就源于對僵化的宗教背景的世俗化反抗。

浪漫主義的另一重要特征是對現(xiàn)代民族國家的想象。原本統(tǒng)一以共同宗教為基礎(chǔ)的地緣政治受到?jīng)_擊，民族語言與文化興起，浪漫主義者紛紛投身民族運動，成為堅定的民族主義者，比如拜倫，積極反抗民族壓迫，為實現(xiàn)國家和民族的自由而奮斗。中國的左翼作家們面對民族危機，同樣生出強烈的使命感與斗爭精神。

捷克共和國歷史上也是命運多舛，這種同屬被侵害的弱小民族的共通心理使得布拉格漢學(xué)派更容易對中國的命運報以理解和同情。普實克20世紀30年代在日本看到左翼作家聯(lián)盟主辦的刊物《文學(xué)》的“弱小民族文學(xué)專號”，里面選登了兩篇捷克的文學(xué)作品，他有感而發(fā)，便給刊物編輯部寫了一封信，表示他愿意為促進中國與捷克文學(xué)交流盡一份自己的力量(15)參見黃藝紅：《被遺忘的文本:五城康雄與普實克的來信——兼論〈文學(xué)〉月刊及其專號的成功》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2017年第2期。。按照魯迅說的那樣，中捷兩國，“雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因為我們都曾經(jīng)走過苦難的道路，現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明”(16)魯迅：《〈吶喊〉捷克譯本序言》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第544頁。。捷克和中國，一個被納粹德國侵害，一個被日本帝國主義凌辱，都處于被侮辱與被損害的境地，而兩國人民卻都沒有退縮，而是頑強勇敢地展開斗爭。文學(xué)也是一種斗爭的途徑，是鼓勵民族精神的最有效的一種方式。因此，布拉格漢學(xué)派對中國左翼文學(xué)的關(guān)注，實際上就是對弱小民族在抵抗外辱中所迸發(fā)的浪漫主義斗爭精神的認同與支持。在這場關(guān)系民族生死存亡的斗爭中，每一個人都不應(yīng)該置身事外，每一位作家都應(yīng)有一種崇高的社會使命感：

新文學(xué)的發(fā)展與掃除封建殘余和反抗外來帝國主義勢力的革命是處于同一個時期。……中國人民是懷著滿腔的義憤進行這場關(guān)系民族存亡的斗爭的，任何作家都不能置身事外，也沒有閑暇去從事夏志清所提倡的“公正的道德探索”。(17)普實克：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的根本問題——評夏志清〈中國現(xiàn)代小說史〉》，見《抒情與史詩》，郭建玲譯，上海：上海三聯(lián)書店，2010年，第197頁。

從中國新文化運動中走過來的左翼作家深刻思考的，正是中國20世紀二三十年代貧困積弱的社會現(xiàn)實以及未來的發(fā)展出路，左翼作家們所批判的，是給中國人民帶來深重苦難的“三座大山”——帝國主義、封建主義、官僚資本主義。在布拉格漢學(xué)派那里，左翼作家不僅是文人，更是英勇的拜倫式戰(zhàn)士，他們不僅親自參加戰(zhàn)斗，而且用他們的文學(xué)作品喚醒人民的斗志：

如同戰(zhàn)前的俄國，中國的作家被認為是知識分子，尤其是青年人的思想領(lǐng)袖。他們的作品不僅被評價為藝術(shù)作品，而且首先是作為一種如何生活，做什么事業(yè)的路標(biāo)和指南?；蛟S，要求作家們?nèi)グ缪菟麄冸y以勝任的角色是不正確的，但是事實就是如此。他們被青年人的信函包圍著，被要求回答他們的問題，要在集會、會議和大學(xué)里演講。作家首先被認作是一名進行領(lǐng)導(dǎo)、幫助、講解，甚至是塑造人生的老師。他作品中的人物和提出的問題被理解和解釋為現(xiàn)實。(18)普實克：《中國——我的姐妹》，第360頁。

正如高利克形容魯迅是“孤獨的戰(zhàn)斗者”(19)馬立安·高利克：《中西文學(xué)關(guān)系的里程碑》，伍曉明、張文定等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1990年，第48頁。，在布拉格漢學(xué)派看來，左翼作家為中國革命事業(yè)所付出的努力是值得我們敬佩與銘記的。也正是基于這種認識，他們才能對魯迅、丁玲、茅盾等左翼作家的文學(xué)作品的思想意義有更深入的理解，也才格外不能容忍如夏志清那樣對左翼作家作品的否定。更何況，像普實克，還曾經(jīng)在烽火連天的歲月中與這些勇敢的作家們有過真誠、深入的交往與交流。

四、馬克思主義的革命英雄

費孝通在闡述“文化英雄”的概念時，提到文化英雄因為被群眾所信任，從而具有了引導(dǎo)和支配群眾的權(quán)力。這種權(quán)力不同于建立在剝削關(guān)系上的“橫暴權(quán)力”，也不同于傳統(tǒng)宗親社會中綿延傳遞的“長老權(quán)力”，它是由時勢所造成的，因之命名為“時勢權(quán)力”(20)費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第112頁。。顯然，時勢權(quán)力之所以產(chǎn)生，是因為文化英雄洞見到社會生活也即時勢發(fā)展的必然趨勢，并從這一趨勢出發(fā)，指引自己的行為，而這些行為最終又促進了時勢的發(fā)展。我們把“時勢”具體化為20世紀二三十年代的中國社會場景，在當(dāng)時社會的具體條件下，中國反封建的新文化運動最終走向馬克思主義無產(chǎn)階級革命，就是蘊含在紛繁復(fù)雜的社會表象之下的“時勢”，只是對絕大多數(shù)中國人而言，他們要么不具備把握“時勢”的能力，要么能感受到時勢的發(fā)展，但因為各自政治、文化、經(jīng)濟地位的不同，導(dǎo)致立場各異，無法順勢而為。而中國現(xiàn)代左翼作家在布拉格漢學(xué)派眼中，就是一批勇于投入時代發(fā)展洪流，探索社會發(fā)展方向，最終確定以馬克思主義為指導(dǎo)，通過無產(chǎn)階級革命而拯救中國的文人英雄。

對于這種必然性的理解，除了由于同樣的社會主義、馬克思主義背景之外，布拉格漢學(xué)派領(lǐng)軍人物普實克的個人經(jīng)驗同樣產(chǎn)生了很大作用。普實克在中國度過了兩年多的時光，他廣泛交往，積極體驗生活，對當(dāng)時中國社會各階層都有細致的觀察，對當(dāng)時中國的貧困、落后有深刻的感受。在他筆下描寫過北平城內(nèi)最骯臟破落的地方，也描寫過陜西農(nóng)村餓殍遍地的慘狀，更何況，民族危機疊加社會內(nèi)部問題所造成的災(zāi)難更加劇了民眾的苦難。他對中國底層人民的悲慘命運和凄慘的生存現(xiàn)狀充滿深深的同情。這樣的實地觀察和切身感受也使他對中國革命的迫切性和必要性有了實實在在的認同。這種認同首先基于他素樸的人道主義觀念，他對中國老百姓的生存狀況充滿關(guān)心，希望人民的生活能夠得到徹底改善。正如他所說的：

我本人也認識那些來自“中國救災(zāi)基金會”的人們，我深深地敬重這些在世界各地幫助貧窮地區(qū)災(zāi)民的美國人。但是光有慈善心是不能解決問題的，是不能治理和改造河流的，是不能填飽成千上萬的饑民的肚子的。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，需要新的社會，強有力的堅強的組織，對于重新改造世界滿懷信心。(24)普實克：《中國——我的姐妹》，第362頁。

有這種心理基礎(chǔ)，普實克及布拉格漢學(xué)派才能持續(xù)地從馬克思主義無產(chǎn)階級革命理論出發(fā)，對為民族解放、為人民利益而奮斗的左翼作家和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命報以最大的理解。他從馬克思主義文藝思想出發(fā)，看重文學(xué)的社會功能，看重現(xiàn)實主義文學(xué)對喚醒民族情感、喚醒民眾革命斗志方面的促進作用，都是基于廣大底層人民的立場，具有深厚的人道主義情懷。

反觀夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中對這種人民立場的說法，對比就格外鮮明：

大部分中國現(xiàn)代作家把他們的同情只保留給貧苦者和被壓迫者；他們完全不知道，任何一個人，不管他的階級與地位如何，都值得我們?nèi)ネ榱私?。這一個缺點說明了中國現(xiàn)代文學(xué)在道德意識上的膚淺：由于它只顧及國家的與思想上的問題，它便無暇以慈悲的精神去檢討個人的命運。(25)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第77頁。

作家的想象力為愛國心、人道主義和改革家的理想所限，不能有更高層次的成就。(26)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第86頁。

夏志清是從西方現(xiàn)代文化的視角進入中國現(xiàn)代文學(xué)，包括看待左翼作家與文學(xué)，內(nèi)心堅持的是西方式自由主義和個人主義，因此強調(diào)個人的命運，強調(diào)作家個人的氣質(zhì)與才華。他認為“作家不管個人怎樣遭遇挫折，怎樣感覺到時代的腐化、庸俗，如果他們有才氣，他們?nèi)匀豢梢园l(fā)展所長，獲得成就”，而不必“輕易為了迫切的社會和政治改革放棄自己的行業(yè)”(27)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，第86頁。。但是顯然夏志清并沒有“主要矛盾與次要矛盾”的概念，并沒有意識到當(dāng)時中國的社會現(xiàn)實、社會性質(zhì)以及中國底層民眾處于什么樣悲慘的生活狀態(tài)，自然也沒有認識到在中國進行無產(chǎn)階級革命的必要性。那個時候他還沒有真正理解中國知識分子“感時憂國”的傳統(tǒng)(28)夏志清是在“普夏之爭”后，相繼寫出了《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》《人的文學(xué)》等文章，應(yīng)該是部分接受了普實克的批評意見，修正了自己對于中國現(xiàn)代文學(xué)的認識。參見黃藝紅：《被遺忘的文本：五城康雄與普實克的來信——兼論〈文學(xué)〉月刊及其專號的成功》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》2017年第2期。，只從西方現(xiàn)代文化的個人主義出發(fā)評價文學(xué)作品，與中國的半封建半殖民地的社會實際就產(chǎn)生了明顯的“錯位”，當(dāng)然也無法對左翼文學(xué)的社會功能進行客觀評價。

而普實克卻注意到中國知識分子在反封建過程中所產(chǎn)生的那種個人主義的浪漫思想并沒有如歐洲浪漫主義那樣導(dǎo)致個人與社會的尖銳對立，催生極端的個人主義與唯我主義(29)普實克：《抒情與史詩》，第165頁。并且，作為一個在西方文化中成長起來的學(xué)者，更能夠看清西方資產(chǎn)階級價值觀無法根本解決當(dāng)時中國的社會問題，如果不能動員和聯(lián)合更廣泛的群眾力量，僅憑知識分子個人主義的熱情想要徹底改變中國，注定不會成功(30)參見普實克：《抒情與史詩》，第139頁.。由此，布拉格漢學(xué)派認同左翼作家轉(zhuǎn)向馬克思主義的積極意義，并且認可解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭過程中所承擔(dān)的重要使命，認為這種創(chuàng)作是基于當(dāng)時特定的歷史條件和現(xiàn)實需要，而且為中國現(xiàn)代文學(xué)的生長帶來了積極貢獻(31)參見Milena Dole?elová-Velingerová, “Understanding Chinese Fiction 1900-1949,” Introduction for A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, vol.1,in Milena, ed., The Novel, Leiden: E. J. Brill, 1988, p.40.。

當(dāng)然，再提普、夏各自觀點，并非要判斷對錯，實際現(xiàn)在大家都已明白，“只從意識形態(tài)的角度批判是不對的，我們都有意識形態(tài)的陷阱，我們更應(yīng)該做的事情是理解對方的背景，理解他的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，同時也理解自己的，這樣才能夠往前走”(32)陳平原語，出自王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，第336頁。。本文所做的比較，也是希望在更細致的層面，理解普實克及布拉格漢學(xué)派的學(xué)術(shù)選擇。

五、儒家傳統(tǒng)的道德英雄

普實克曾自述在中國經(jīng)歷了“一番不同于歐洲經(jīng)驗的文化沖突后”，才對中國文學(xué)與文化有了一些領(lǐng)悟，他在1940年開始研究《論語》，有了鮮活的中國生活與文學(xué)實踐，《論語》在他心中“不再只是一堆冗長的教條與道德教訓(xùn)”(35)普實克：《劉鶚與其小說〈老殘游記〉》，羅仕龍譯，《東亞觀念史集刊》2013年第4期。?？梢?，在布拉格漢學(xué)派眼中，中國傳統(tǒng)文化是具有人文精神的文化，它特有的道德性的人文關(guān)懷和人道精神是藝術(shù)的根本使命。服務(wù)于人，而且服務(wù)于更多的民眾，是布拉格漢學(xué)派所期待的優(yōu)秀藝術(shù)的基本特點。因此可以說，布拉格漢學(xué)派的馬克思主義文藝觀中，又融合了中國傳統(tǒng)的“文以載道”的立場。普實克從中國傳統(tǒng)文人的道德立場出發(fā)，形容中國現(xiàn)代作家的道德使命：

在中國被強調(diào)了三千年的文學(xué)的道德使命，從某種意義上說，在今天仍然是起作用的，因此對作家的人格和他的特點提出了更高的要求。(36)普實克：《中國——我的姐妹》，第360頁。

很顯然，普實克這里所言的“作家的人格和他的特點”包含了儒家知識分子修身、齊家、治國、平天下的理想情懷，也飽含著傳統(tǒng)文人“憂國憂民”的道德情操。這種道德性的立場，即基于中國傳統(tǒng)儒家文化民本思想中對人民利益的維護和堅持，而不僅僅是與馬克思主義信仰的一致性，使普實克及布拉格漢學(xué)派對中國共產(chǎn)主義運動產(chǎn)生認同。

普實克在很大程度上與他的學(xué)生有著同樣的欽佩和希望，即中國的共產(chǎn)主義革命是在人文主義方面理解的古代中國傳統(tǒng)的最終實現(xiàn)。這樣的信念使捷克斯洛伐克的漢學(xué)家很自然地歡迎1949年共產(chǎn)黨在中國的勝利。(37)Olga Lomov and Anna Zdrapov， “Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.

如此的人文情懷與作家理想，以及中國面臨的艱難的社會現(xiàn)實，使普實克把中國共產(chǎn)黨人看作“幾千年來中國倫理學(xué)中重要的價值觀念的實踐者和道德權(quán)威，能夠通過提升人們的地位，把中國人民帶向善良的真正的人性”(38)Olga Lomov and Anna Zdrapov，“Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.。由此，信仰共產(chǎn)主義的左翼作家便成為布拉格漢學(xué)派心中具有中國傳統(tǒng)知識分子特點的理想作家的典型。

六、結(jié)論

總體來說，我們不能否認布拉格漢學(xué)派對左翼作家作品及后來的解放區(qū)文學(xué)的認識當(dāng)然有政治意識形態(tài)的因素在里面，但是這種意識形態(tài)話語與我們所想象的投機性的、機械的、庸俗的馬克思主義還是有根本區(qū)別的。比如普實克，他首先是一個有獨立個性的學(xué)者，他對于中國文學(xué)和文化的接受，一方面不可避免地帶有當(dāng)時歐洲漢學(xué)家普遍的情懷，這種情懷是基于兩次世界大戰(zhàn)對歐洲文明的破壞而產(chǎn)生的焦慮。高利克曾提到，普實克是在捷克文化最低迷的時候進入捷克文化界的(39)馬利安·高利克：《捷克與斯洛伐克漢學(xué)研究》，北京：學(xué)苑出版社，2009年，第69頁。，因此，他期待在另一種文明中，尋找到對歐洲文化具有彌補作用的文化精神，以對抗歐洲現(xiàn)代文化對人情與人性的消弭。普實克通過自己的翻譯與研究充分認識到，“跨過一切混亂，中國文化正在成為世界文化的重要組成部分，它與古希臘羅馬文化同等重要”(40)普實克：《中國——我的姐妹》，第429頁。，“中國文學(xué)即將重被世人發(fā)現(xiàn)，因為我們的世界需要它”(41)普實克：《劉鶚與其小說〈老殘游記〉》，羅仕龍譯，《東亞觀念史集刊》2013年第4期。。中國文化與文學(xué)中對和平的熱愛、對道德性理想人格的追求，對統(tǒng)治階級的憤世嫉俗，對普通民眾的同情與關(guān)懷，這些美好的人文傳統(tǒng)都深深吸引著布拉格漢學(xué)派諸位研究者，并在很大程度上影響了他們對中國左翼文學(xué)的理解與接受。

另一方面，布拉格漢學(xué)派對左翼作家的態(tài)度，也是一戰(zhàn)后歐洲許多知識分子左翼傾向的一個反映。尤其在捷克特定的歷史條件下，英法為了本國利益出讓捷克給法西斯德國，捷克知識分子在國家危難關(guān)頭倒向共產(chǎn)主義，尋求救國出路，在當(dāng)時幾乎是必然的。馬克思主義帶給捷克知識分子一種新的救國圖強的理想方案，布拉格漢學(xué)派走向馬克思主義，并不是特例，而是特定的歷史條件和個人經(jīng)歷共同使然。但我們需要注意的是，他們“在研究過程中，并不愿意向僵硬的意識形態(tài)妥協(xié)而放棄自己的學(xué)術(shù)原則”(42)Olga Lomov and Anna Zdrapov，“Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.。所以，雖然布拉格漢學(xué)派重視文學(xué)的社會功能，重視現(xiàn)實主義文學(xué)，但蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義話語卻很少出現(xiàn)在他們的論文中，現(xiàn)實主義也沒有成為他們唯一的選擇和評判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在這種寬松的環(huán)境下，布拉格漢學(xué)派普遍采用了更為豐富的文學(xué)研究方法，且堅持了自己的學(xué)術(shù)與藝術(shù)評價原則：

普實克和他的學(xué)生們確實努力保持了較高的研究標(biāo)準(zhǔn)……在很大程度上，斯大林主義的意識形態(tài)，如果在當(dāng)時的捷克漢學(xué)文獻中存在的話，也被投射到對大眾文化(“被壓迫的大眾”的文化)的興趣中……斯大林主義的味道在普實克對延安文學(xué)的長篇研究中比較明顯，但即使在這里也有對真正的研究問題的討論和對以前未知的有價值的來源的使用。(43)Olga Lomov and Anna Zdrapov，“Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.