錢江

“文革”十年動亂結(jié)束以后，中國亟需解決的歷史問題，就是全面推進各領(lǐng)域的撥亂反正。出任中央黨校副校長的胡耀邦做了兩件大事，一是在黨校內(nèi)解放干部，平反冤假錯案，這為一年后他擔(dān)任中組部部長在全國范圍大張旗鼓地糾正黨的組織路線做好了鋪墊；還有一件事，是籌辦《理論動態(tài)》刊物，推動思想解放，這也為開展“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論做了準(zhǔn)備。

兩件大事矛頭所指，正是被“四人幫”奉為圭臬的組織領(lǐng)域極左政策和突破“兩個凡是”對于思想的禁錮。

做這兩件大事，身在中央黨校的胡耀邦有得力的助手，就是徹底擺脫了“文革”中“四人幫”的控制、堅定地支持正確路線的黨中央機關(guān)報《人民日報》編輯隊伍。

胡耀邦和《人民日報》建立密切關(guān)系

胡耀邦與《人民日報》的關(guān)系由來已久，其淵源可以追溯到他早年辦報刊的經(jīng)歷。

1934年初春，胡耀邦擔(dān)任少共中央局秘書長，同時兼任兒童刊物《時刻準(zhǔn)備著》總編。從那以后，胡耀邦的工作總是和報紙宣傳緊密相連。

1952年，胡耀邦到北京擔(dān)任團中央書記，多了一項重要的事，就是在各種會議上作報告。胡耀邦對這些文件的起草十分重視，重要報告起草定稿后，往往會派秘書將文本送給人民日報社總編輯鄧拓、新華社社長吳冷西，請他們對文件過目，修訂增色。在胡耀邦的眼里，這兩位總編輯都是黨內(nèi)“大筆桿子”，有他們把關(guān)，胡耀邦就對文件放心了。

胡耀邦送文件給鄧拓過目，可能還因為在解放戰(zhàn)爭中，他們都在晉察冀戰(zhàn)場，相互知聞。這時主持《人民日報》日常編務(wù)的，是副總編輯胡績偉。他也在1952年調(diào)到北京。他和胡耀邦曾長期在延安工作，彼此也知道名字。

《人民日報》是胡耀邦每天都要認(rèn)真閱讀的。對于“文革”剛剛開始時就遭受迫害離世的鄧拓，胡耀邦是非常惋惜的。十年動亂之后，胡耀邦親自主持追悼會，為鄧拓平反昭雪，在悼詞中抒發(fā)了對鄧拓的深切懷念。

胡耀邦和胡績偉之間熟悉起來要晚許多，他們在1974年以后逐漸變成了無話不談的好朋友。

胡耀邦和胡績偉劫難歲月相知

當(dāng)時胡耀邦和胡績偉均未恢復(fù)“文革”前職務(wù)，胡績偉患了肝炎，胡耀邦出現(xiàn)了明顯的腸胃不適，都到協(xié)和醫(yī)院第二門診部看病，兩人多次在候診室相遇交談?！鞍l(fā)現(xiàn)對黨和國家的大事，對當(dāng)前的主要問題和重大的歷史事件，都有十分一致的看法?！鼻珊系氖?，胡績偉夫人胡一哉和胡耀邦夫人李昭，先后恢復(fù)工作，都擔(dān)任了北京市紡織局副局長，關(guān)系十分密切。胡績偉、胡一哉夫婦多次到胡耀邦、李昭家中做客。胡績偉曾著文《胡耀邦與人民日報》，文中回憶，每次前去，“都不在客廳閑談，而是在他們的臥室里談心，交換消息，分析時局?！?/p>

1975年下半年，久經(jīng)“文革”羈絆的胡耀邦獲得解放，調(diào)任中國科學(xué)院黨的核心組第一副組長，主持全院工作，領(lǐng)導(dǎo)起草《中國科學(xué)院工作匯報提綱》；胡績偉由前任總編輯吳冷西推薦，借調(diào)到國務(wù)院政治研究室，參加《論全國各項工作的總綱》的起草。這兩份文件，加上國家計委起草的《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》，都是“文革”中復(fù)出的鄧小平安排起草的。1976年4月，他被再次打倒，早先起草的三個文件被極左勢力誣為“三株大毒草”，在全國范圍開展批判。

1976年10月6日，華國鋒、葉劍英主持粉碎“四人幫”，消息靈通的胡績偉次日（7日）或8日即去胡耀邦家通報。胡耀邦告訴胡績偉，已知道了消息。

幾天后他們再度見面，胡耀邦告訴胡績偉，葉劍英讓兒子葉選寧前來探望，他向葉帥帶了話:“中興偉業(yè)，人心為上?！笔裁词侨诵模亢畹目捶ㄊ?“第一是停止批鄧，人心大快；第二是平反冤假錯案，人心大喜；第三是把生產(chǎn)搞上去，人心樂開花?！焙钫f得十分精彩，給胡績偉留下很深印象。

1977年1月，胡績偉任人民日報社總編輯，比胡耀邦更早一步回到重要工作崗位。實際上，他在1976年12月已在《人民日報》主持工作。

胡績偉回憶，擺脫“文革”重新工作，胡耀邦“在宣傳上有什么想法和打算，總是找我商量，我在宣傳上有什么計劃和問題，也總是向他請教”。

《人民日報》置身撥亂反正大潮前端

1976年10月7日，遲浩田、孫軼青、郗漢生三人組成的工作小組進駐人民日報社，全面掌控領(lǐng)導(dǎo)。從這時起，《人民日報》的新聞隊伍置身撥亂反正大潮的前端。

10月18日，中共中央發(fā)出第16號文件，將粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”集團的消息通知各級黨組織。

接到通知，遲浩田立即傳達，報社隨即清查幫派體系，實現(xiàn)工作方針的根本轉(zhuǎn)變。

《人民日報》組織重要評論員文章批判“四人幫”。1976年11月5日，《人民日報》發(fā)表“任平”的文章《光輝的歷史文件》，揭露“四人幫”對故事影片《創(chuàng)業(yè)》栽贓?！叭纹健钡氖鹈梢岳斫鉃椴捎谩叭嗣袢請笤u論員”諧音的開始。

12月17日，《人民日報》發(fā)表編輯部文章《滅亡前的猖狂一跳——揭穿四人幫偽造臨終遺囑的大陰謀》。

1977年1月，中共中央調(diào)整人民日報社領(lǐng)導(dǎo)，任命胡績偉為總編輯，遲浩田、孫軼青為副總編輯。老干部安崗和潘非繼續(xù)擔(dān)任副總編輯。這個班子擁護新的黨中央領(lǐng)導(dǎo)，堅決否定“文革”，為全黨工作回到正確路線而努力。

這時，《人民日報》理論部主任何匡、記者部主任李千峰、政法部主任王澤民，都是抗戰(zhàn)中參加革命的老干部；評論部主任范榮康也經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭。他們在“文革”中都受到嚴(yán)重沖擊，粉碎“四人幫”后以飽滿的精神面貌投入工作。

1977年1月26日，《人民日報》發(fā)表王惠德（后任中宣部副部長）的文章《一個專賣假藥的反革命騙子——從〈論對資產(chǎn)階級的全面專政〉看張春橋怎樣篡改馬克思主義》。這篇文章的發(fā)表曾受到持有“凡是派”觀點者的阻礙，經(jīng)編輯部努力，還是發(fā)表出來了。

1977年2月21日，《人民日報》再次發(fā)表“任平”署名文章《打倒幫八股》，批判“文革”中盛行的惡劣文風(fēng)。

《人民日報》連續(xù)發(fā)表重要文章，表現(xiàn)出來的強勁勢頭，胡耀邦都注意到了，他和總編輯胡績偉保持密切的聯(lián)系。

來到中央黨校的胡耀邦，為實現(xiàn)撥亂反正選擇兩個突破點:平反冤假錯案和破除現(xiàn)代思想迷信，這兩個突破點都是通過《人民日報》發(fā)起突擊的。

首先是在中央黨校掃除“文革”中的幫派體系，解放遭受冤案錯案的干部。胡耀邦由此觸及更多的積壓如山的冤假錯案，他的視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中央黨校事務(wù)。在這年5月中旬的黨校教學(xué)會議上，胡耀邦說:現(xiàn)在北京有一個政治旋渦，你們敢不敢進這個旋渦？我是想進的。

也在這個會議上，他明確地說，準(zhǔn)備在中央黨校辦刊物，叫做《理論研究動態(tài)》，或叫《理論動態(tài)》。中央黨校很快成立“理論動態(tài)組”,主辦內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》，5天一期，每期刊登一篇文章。這些文章，言之有物，有針對性和論戰(zhàn)性，是解放思想、批判錯誤的有力武器。但《理論動態(tài)》是內(nèi)部刊物，印刷量不過三五百份，分送領(lǐng)導(dǎo)，做不到大眾傳播。胡耀邦積極地為《理論動態(tài)》文章開拓出口，這就是《人民日報》。

當(dāng)時，《人民日報》日發(fā)行量在500萬份以上，影響力巨大。

和《理論動態(tài)》及日后的《組工通訊》在組織序列上由胡耀邦直接領(lǐng)導(dǎo)不同，黨中央機關(guān)報《人民日報》由中央直接領(lǐng)導(dǎo)，與中央黨校是平行的。但《人民日報》領(lǐng)導(dǎo)人堅決否定“文革”，推行撥亂反正，與胡耀邦的思想完全合拍。他們接受胡耀邦的思想引導(dǎo)和工作部署，和《理論動態(tài)》《組工通訊》合作得水乳交融，書寫出中國改革開放進程中足可圈點的一頁。

秘書陳維仁曾是《人民日報》老編輯

這時，胡耀邦和《人民日報》編輯部建立密切聯(lián)系有一個便利條件，就是他在黨校的秘書陳維仁曾是《人民日報》資深編輯，擔(dān)任過《人民日報》總編輯鄧拓的秘書。

陳維仁，1924年生，云南武定人。1947年就讀清華大學(xué)經(jīng)濟系時加入中共外圍組織民主青年同盟，1948年加入中國共產(chǎn)黨，1949年3月到剛剛進入北平的人民日報社當(dāng)編輯，1954年擔(dān)任總編輯鄧拓的秘書，1959年進入中共中央黨校學(xué)習(xí)，不久擔(dān)任校長林楓的秘書。

1966年“文革”一開始就展開批判“三家村”運動，鄧拓首當(dāng)其沖遭受迫害，受到株連的陳維仁停止職務(wù)，在河南西華縣的中央黨校五七干校勞動了5年。

1977年，中央黨校復(fù)校調(diào)回陳維仁，推薦他擔(dān)任胡耀邦秘書。1977年五一節(jié)剛過，陳維仁就來到了胡耀邦身邊。對他的工作，胡耀邦感到滿意，后來陳維仁擔(dān)任了中央黨校副校長。

胡耀邦熟悉陳維仁后，要他推薦辦理論刊物即《理論動態(tài)》的人選。胡耀邦對當(dāng)時社會上的雜志不滿意，說，現(xiàn)在現(xiàn)實的題目太多了，我們要辦一個理論刊物，恢復(fù)黨的光榮傳統(tǒng)。他要陳維仁向他推薦幾個辦《理論動態(tài)》的人選。陳維仁提出的人選，胡耀邦都接受了，《理論動態(tài)》很快辦了起來。

《理論動態(tài)》出刊后，許多與《人民日報》之間的聯(lián)系事務(wù)，都交給陳維仁來辦，辦得很順暢。

中央黨校與《人民日報》合作打響的一炮

1977年8月舉行的中國共產(chǎn)黨第十一次代表大會上，胡耀邦當(dāng)選為中央委員，這是他在“文革”中空缺兩屆后又一次進入中央委員會。

黨的十一大后，胡耀邦擬定了一個題目《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》，找來黨校青年教師楊逢春，請他執(zhí)筆撰寫。還找來兩位有思想積累的教師葉揚和陳中，協(xié)助一同起草。

胡耀邦和3位起草者談了半天。他指出，現(xiàn)在就整個國家來說，首當(dāng)其沖的就是要全面落實干部政策，平反冤假錯案，把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來，只有這樣才能把大量被迫害的干部解救出來，才能把壓在各階層人民心頭的大大小小的石頭都搬掉，才能使絕大多數(shù)的中國人都生氣勃勃地發(fā)揮他們的聰明才智。

胡耀邦不僅提出了這篇文章的宗旨，還和作者一起確定文章的具體構(gòu)思與框架。

胡耀邦說，寫作過程中遇到什么問題可以來找我，不必讓秘書安排時間。

起草者問，文章要寫多長？

胡耀邦說，太短了，恐怕引不起多大影響。我與胡績偉同志說好了，《人民日報》的一個版面有多大，文章的塊頭就多大。

起草者問，多少時間寫出來？

胡耀邦說，在力求準(zhǔn)確完善的前提下當(dāng)然快一點好，因為被迫害的同志和他們的親屬都在眼巴巴望著呢。

文章完成初稿以后，胡耀邦先后有17次修改，在定稿過程中一再征詢胡績偉的意見。

胡績偉回憶，對這篇文章，胡耀邦“同我商量過好多次。他把原稿交給我，商定登一個版。我把排好的清樣送給他，他還是一等再等，就像一個即將臨陣殺敵的勇士一樣，把自己的寶劍一磨再磨，不輕易出鞘。最后選定在1977年10月7日，粉碎“四人幫”一周年的紀(jì)念日，才在《人民日報》上刊登出來。

這是在全國范圍平反冤假錯案的一聲號角。文章著重指出:要敢于推倒“四人幫”一伙在審查干部中所作的錯誤結(jié)論，顛倒的干部路線是非一定要糾正。

這篇文章使千千萬萬個蒙冤受屈的家庭看到了希望，一個月內(nèi)《人民日報》收到1萬多封信件和電報，表達讀后感受。文章作者兩個月內(nèi)收到的讀者來信裝了兩個麻袋。

這個情況使胡耀邦為之振奮。他在10月12日中央黨校理論動態(tài)組的會議上說:“這篇東西我參加了一點意見，《人民日報》出了很大的力量?！?/p>

胡耀邦指出:“這篇東西最大的特點就是敢于接觸實際?！彼€講了一段很有感情的話:所謂扭轉(zhuǎn)乾坤，就是把整個國家、民族的車輪重新扭回到正確的軌道上！

該文發(fā)表后，中央組織部的干部們將許多反映匯集起來，送到了人民日報社。

胡績偉要求，根據(jù)中央黨校文章的寫作旨意，編輯部把中組部干部們匯集的意見加以梳理，寫成一份內(nèi)參，報送中央主要領(lǐng)導(dǎo)，也送給了胡耀邦。

因為這篇文章，胡耀邦和《人民日報》都承受了壓力。10月29日，一位高層負(fù)責(zé)人對中組部領(lǐng)導(dǎo)說，這篇文章是有問題的，適當(dāng)?shù)臅r候要批判。他有意問道:你們知道專案組是誰領(lǐng)導(dǎo)的嗎？

胡耀邦讀到《人民日報》內(nèi)參，也知道了對文章的指責(zé)，用他的話來說，這是一波未平，一波又起。他又把楊逢春請來，把《人民日報》編輯也請來，一同研究，寫成了第二篇平反冤案的評論《毛主席的干部政策必須認(rèn)真落實》。

根據(jù)胡耀邦和胡績偉的商定，第二篇關(guān)于平反冤案的文章，署名“本報評論員”，刊登于《人民日報》1977年11月27日的頭版頭條，并在一版配發(fā)了5封讀者來信，為大范圍平反冤假錯案、解放受到“文革”傷害的干部發(fā)出了更強烈的聲音。

就在1977年11月，中央對《人民日報》的領(lǐng)導(dǎo)又有新的調(diào)整，遲浩田回軍隊工作，任命秦川、李莊為《人民日報》副總編輯。新的領(lǐng)導(dǎo)層進一步加強了《人民日報》推進清除“文革”惡劣影響的力量。

12月10日，胡耀邦被任命為中央組織部部長，仍兼任黨校職務(wù)。至此，胡耀邦不僅在黨的政治思想領(lǐng)域繼續(xù)引領(lǐng)思想解放的大潮，而且有了在組織范圍里大規(guī)模平反冤假錯案的現(xiàn)實條件。