王世海
有關(guān)秦可卿的討論已有很多,國(guó)內(nèi)某些學(xué)者已據(jù)各種資料推測(cè)出所謂的“秦學(xué)”,但這些研究大都集中在對(duì)《紅樓夢(mèng)》中秦可卿情節(jié)有無(wú)的揣測(cè)上和秦可卿的身世來(lái)源上,對(duì)秦可卿及相關(guān)情節(jié)的敘述功能、情節(jié)邏輯等則關(guān)注較少。這方面研究,比較有代表性的有郭楊的《還記石頭成一夢(mèng),欲解紅樓覓二秦——二秦形象的整體考察》。他論述了秦可卿與秦鐘的情、色、淫和病、死、夢(mèng)情節(jié),指出二者具有“情”的符號(hào)功能,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的寫(xiě)實(shí)功能,以及牽引家事、情事兩條主線(xiàn)的敘事功能。[1]王富鵬的《論〈紅樓夢(mèng)〉影子人物體系的建構(gòu)與小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的形成》則通過(guò)分析秦可卿總影釵黛又關(guān)涉家族盛衰的作用,認(rèn)為秦可卿的故事貫通了小說(shuō)敘事的愛(ài)情和盛衰兩大主線(xiàn)。[2]這些研究大體指出了秦可卿情節(jié)的敘事功能,但分析過(guò)程略顯單薄,對(duì)秦可卿情節(jié)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和邏輯還缺乏較有力的論證和說(shuō)明。由于無(wú)法克服的資料和文本限制,我們不應(yīng)將過(guò)多精力放在有關(guān)秦可卿情節(jié)的“無(wú)”上,而應(yīng)依據(jù)秦可卿情節(jié)的“有”來(lái)深入分析有關(guān)秦可卿情節(jié)的敘述結(jié)構(gòu)及主題意義。只有如此,才能更充分地認(rèn)識(shí)秦可卿的意義和價(jià)值,還原《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)本性。
有關(guān)秦可卿的情節(jié),集中在《紅樓夢(mèng)》的第五回至第十六回,可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》故事的第一大關(guān)節(jié)。我們大體可以將其分成兩部分:一是秦可卿生前的情節(jié),二是秦可卿死后的情節(jié)。生前的情節(jié),書(shū)中主要寫(xiě)了兩件事:一是秦可卿領(lǐng)著寶玉到自己內(nèi)房睡午覺(jué),二是秦可卿生病。死后的情節(jié),書(shū)中主要寫(xiě)了兩個(gè)人:一個(gè)是賈珍,另一個(gè)是王熙鳳。與賈珍相關(guān)的情節(jié):一是哭得跟淚人一樣,二是盡其所有操辦喪事,三是花重金買(mǎi)了原給親王用的棺木,四是為賈蓉買(mǎi)了一個(gè)五品龍禁尉的官,六是延請(qǐng)王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府操辦喪事。與王熙鳳相關(guān)的情節(jié):一是秦可卿臨終前給王熙鳳托夢(mèng);二是整治寧國(guó)府仆從,安排喪禮各事;三是鐵檻寺弄權(quán)。關(guān)于這些情節(jié),書(shū)中還穿插敘述了兩件事:一是賈瑞欲偷情王熙鳳事,二是秦鐘事。賈瑞事寫(xiě)得比較集中,從第十一回末至第十二回末便敘寫(xiě)完畢,秦鐘事則從第七回?cái)嗬m(xù)寫(xiě)到第十六回。這兩件事表面看來(lái)與秦可卿關(guān)系不大,實(shí)則大有干系。
本文從人物關(guān)系及其反映出來(lái)的人物功能來(lái)看這些情節(jié)。其一,賈蓉、賈珍的情節(jié)功能。若以秦可卿為中心人物,與之關(guān)系最密切的人物由近及遠(yuǎn)應(yīng)是賈蓉、秦鐘、尤氏、賈珍、王熙鳳、賈寶玉,但根據(jù)情節(jié)敘述的多寡來(lái)看,關(guān)系最密切的人物則是賈珍、王熙鳳、賈寶玉、秦鐘及尤氏、賈蓉。具體來(lái)說(shuō),賈蓉是秦可卿的丈夫,本應(yīng)是最親密的人,但無(wú)論是秦可卿生前的情節(jié),還是秦可卿死后的情節(jié),涉及賈蓉的情節(jié)都很少。秦可卿生前,二人很少同時(shí)出現(xiàn),而且二人之間沒(méi)有任何對(duì)話(huà),秦可卿死后情節(jié)中,賈蓉雖有行為,但多是依賈珍安排做一些應(yīng)景之事,沒(méi)有任何主動(dòng)的動(dòng)作,更沒(méi)有任何悲戚情感和心理上的表達(dá)。對(duì)此,我們或可認(rèn)為,賈蓉這個(gè)人物太次要,但他在后面情節(jié)尤其是幫助賈璉偷娶尤二姐的事情上出場(chǎng)很多,而且有關(guān)他的情節(jié)貫穿整部《紅樓夢(mèng)》,應(yīng)該說(shuō)他在《紅樓夢(mèng)》中并非一個(gè)可有可無(wú)的人物;或可認(rèn)為,此時(shí)賈蓉尚小,喪禮這種大事還由不得他來(lái)操辦,但作為丈夫,妻子年紀(jì)輕輕就不幸去世,如何不傷心落淚呢?顯然,這些只能說(shuō)明一件事,那就是二人沒(méi)有什么感情。與之形成鮮明對(duì)照的,卻是作者在秦可卿死后情節(jié)中重點(diǎn)敘述的秦可卿的公公——賈珍。中國(guó)傳統(tǒng)禮俗對(duì)公公與兒媳婦之間的關(guān)系有清晰、嚴(yán)格的禮法規(guī)矩,而賈珍在秦可卿死后一系列的言語(yǔ)行為,顯然違背了這些基本規(guī)范。這方面的相關(guān)論述已經(jīng)很多,在此我們只以第十三回情節(jié)的相關(guān)批語(yǔ)對(duì)賈珍與秦可卿關(guān)系作一簡(jiǎn)要分析。當(dāng)他人問(wèn)如何料理秦氏喪事時(shí),賈珍拍手說(shuō)道“如何料理,不過(guò)盡我所有罷了”(第十三回)(1)文中引用《紅樓夢(mèng)》原文,均出自曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本,人民文學(xué)出版社2008年第3版。具體頁(yè)碼不再出注。,戚序本夾批云:“‘盡我所有’,為媳婦是非禮之談,父母又將何以待之?故前此有惡奴酒后狂言,及今復(fù)見(jiàn)此語(yǔ),含而不露,吾不能為賈珍隱諱?!盵3]159秦氏丫環(huán)瑞珠觸柱而亡,賈珍以孫女之禮殯殮,甲戌本側(cè)批云:“補(bǔ)天香樓未刪之文?!盵3]160這些批語(yǔ)表明兩點(diǎn):一是賈珍的行為既不合理,也不合禮;二是此處情節(jié)有刪減。根據(jù)第十三回末甲戌本眉批“此回只十頁(yè),因刪去天香樓一節(jié),少去四五頁(yè)也”,以及總評(píng)“‘秦可卿淫喪天香樓’,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏,其言其意則令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去”[3]165來(lái)看,我們基本可以斷定,在這一回中,作者原先寫(xiě)有“秦可卿淫喪天香樓”情節(jié),因批書(shū)者原因,最終刪去了“天香樓”內(nèi)容。由此可以推定,賈珍與秦可卿之間一定發(fā)生過(guò)非法亂禮的情淫之事。(2)天香樓的情節(jié)具體是什么,因?yàn)闆](méi)有任何可靠的資料,我們現(xiàn)今最好不做評(píng)論。傳言靖藏本中有批語(yǔ)說(shuō)賈珍與秦可卿有“遺簪”“更衣”諸事,但因缺少必要資料佐證,本文暫不采信。故此,書(shū)中雖沒(méi)有寫(xiě)出秦可卿與賈珍之間的悖亂行為,但通過(guò)這些不合理的內(nèi)容敘述,也基本將書(shū)中所要表達(dá)的意思和情淫主題展示清楚了。
其二,王熙鳳的情節(jié)功能。書(shū)中最突出的人物當(dāng)數(shù)王熙鳳。王熙鳳是榮國(guó)府掌握實(shí)權(quán)的大管家,而秦可卿被賈母認(rèn)定為“重孫媳中第一個(gè)得意之人”(第五回),可見(jiàn)二人在榮寧二府的地位和身份大體相類(lèi)。二人雖差著一個(gè)輩分,但年齡相仿,又最為親密,相互走動(dòng)較多。由此,書(shū)中將秦氏的大部分情節(jié)都通過(guò)王熙鳳的行為帶出。一是鳳姐專(zhuān)程到寧國(guó)府做客,與秦氏攀談引出秦鐘,使其得以與寶玉見(jiàn)面后發(fā)展成至交。二是秦氏病后,鳳姐多次探望,斷續(xù)寫(xiě)出秦氏的病情和境況。同時(shí),書(shū)中還特別寫(xiě)了兩件事:一是賈瑞欲偷情鳳姐,二是秦氏臨終托夢(mèng)鳳姐事。根據(jù)情節(jié)順序來(lái)看,“秦可卿淫喪天香樓”當(dāng)在秦氏病時(shí)發(fā)生,因刪去不得而見(jiàn),而就在此處,書(shū)中特意用了整整一回(從十一回末到十二回末)詳細(xì)敘述了賈瑞欲偷情鳳姐事。以作者常用的“一擊兩鳴”法(3)《紅樓夢(mèng)》第六十六回興兒與尤二姐等說(shuō)到林黛玉、薛寶釵等人時(shí),鮑二家的打了興兒笑說(shuō):“原有些真的,叫你又編了這混話(huà),越發(fā)沒(méi)了捆兒。你倒不像跟二爺?shù)娜?,這些混話(huà)倒像是寶玉那邊的了。”乙卯本夾批云:“好極之文,將茗煙等已全寫(xiě)出,可謂一擊兩鳴法,不寫(xiě)之寫(xiě)也。”(吳銘恩著《紅樓夢(mèng)脂評(píng)匯校本》,萬(wàn)卷出版公司2013年版,第787頁(yè))孫偉科在《〈紅樓夢(mèng)〉“筆法”例釋》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2007年第4期)對(duì)此解釋說(shuō):“受寶玉的影響,寶玉的瘋話(huà)連篇,導(dǎo)致了人們這樣的推斷:凡是說(shuō)話(huà)不著邊際的,應(yīng)該與寶玉有關(guān)。這里一邊是寫(xiě)興兒,實(shí)際上一邊也是寫(xiě)寶玉以及寶玉的奴仆,在小說(shuō)技法上是‘一擊兩鳴’‘不寫(xiě)之寫(xiě)’‘一筆兩用’?!笨蓞⒖?。來(lái)看,此處賈瑞與鳳姐事當(dāng)是影射賈珍與秦氏事。一來(lái)二者都關(guān)涉男女情淫事,二來(lái)二者都直接關(guān)涉家族禮法大忌——亂倫事,應(yīng)該說(shuō)從情節(jié)性質(zhì)和主題指向上都高度吻合。秦氏臨終托夢(mèng)鳳姐事,更可見(jiàn)出二者在主題和功能方面的諸多相應(yīng)處。秦氏在夢(mèng)中直言“嬸嬸,你是個(gè)脂粉隊(duì)里的英雄,連那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)你”(第十三回),直接表明了鳳姐在整個(gè)賈府中的地位和作用,隨后便苦口婆心地囑托鳳姐,要在家業(yè)未衰時(shí)提早籌劃衰時(shí)的世業(yè)。由此來(lái)看,正如批語(yǔ)所言,秦氏絕非純?nèi)灰灰幣?,她的命運(yùn)應(yīng)關(guān)涉賈府的未來(lái)命運(yùn);而秦氏只給鳳姐托夢(mèng)并說(shuō)出這些話(huà),表明鳳姐的行為舉止直接關(guān)涉賈府的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。這樣一來(lái),秦氏借助鳳姐將《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)核心主題烘托而出,一是情淫主題,一是家族命運(yùn)主題。當(dāng)然,這兩個(gè)主題無(wú)論在秦氏這里,還是在鳳姐那里,都構(gòu)成了一個(gè)互為因果的循環(huán)。秦氏的死宣告兩個(gè)主題的暫時(shí)中止。臨終托夢(mèng),十分巧妙地將這兩個(gè)主題在秦氏與鳳姐之間做了一個(gè)傳遞,即秦氏用自己這短暫的一生宣示出主題,具體敷衍鋪展這兩個(gè)主題卻要靠鳳姐。這也表明,王熙鳳當(dāng)是敘述賈府命運(yùn)的核心人物,秦氏只是引出王熙鳳及《紅樓夢(mèng)》主題的過(guò)渡性人物。
其三,秦鐘的情節(jié)功能。他是秦可卿的弟弟,雖與秦可卿沒(méi)有血緣關(guān)系,但畢竟為同一父母所養(yǎng),自然最為親近。從書(shū)中對(duì)秦鐘的敘述來(lái)看,他的出現(xiàn)不是為了塑造秦可卿形象,而是為了豐富賈寶玉形象。第七回鳳姐又至秦氏處玩樂(lè),寶玉同往,正巧遇見(jiàn)秦鐘,二人一見(jiàn)如故。寶玉見(jiàn)秦鐘,心想自己把“富貴”荼毒了;秦鐘見(jiàn)寶玉,心里自思“貧窶”二字限人。這樣的敘述,直陳出二人的特殊關(guān)系,也大體隱喻出二人的相合相對(duì)處。隨后二人同上私塾,越發(fā)親密。不想不久便鬧出學(xué)堂男童打鬧之事,后傳至秦氏耳里,使其“又是惱,又是氣”(第十回),幾成為致病最主要的原因。至此,我們大致可以看出秦鐘在書(shū)中的兩個(gè)作用:一是直接關(guān)涉寶玉,二是間接關(guān)涉秦氏。隨后與秦鐘直接相關(guān)的情節(jié),主要有秦鐘與智能偷情,秦鐘臨終囑托寶玉。與智能偷情事,大致不出“情淫”主題;臨終囑托寶玉,卻是大有文章。秦鐘云:“以前你我見(jiàn)識(shí)自為高過(guò)世人,我今日才知自誤。以后還該立志功名,以榮耀顯達(dá)為是。”(第十六回)這些話(huà)應(yīng)是“翻過(guò)筋斗”的人才能說(shuō)出的話(huà),秦鐘說(shuō)出這樣的話(huà)確實(shí)有些突兀。不過(guò),若從秦可卿引出的主題來(lái)看,其有出現(xiàn)的必要??梢钥闯觯乜汕渑c秦鐘引發(fā)的諸事,多明顯指向情淫,但性質(zhì)卻有不同,與秦可卿發(fā)生關(guān)系的對(duì)象直接系連著家族,而與秦鐘發(fā)生關(guān)系的對(duì)象則較多指向個(gè)體的青年男女。正如他們名字所預(yù)示的那樣,二人共同指向以“情”為中心的主題,卻又分出兩個(gè)層面:一是由秦可卿引出的家族層面的情主題,二是由秦鐘引出的個(gè)人層面的情主題。秦可卿臨終托夢(mèng)給鳳姐,意在強(qiáng)化家族層面的情主題,并且基本指明將以王熙鳳的行為為中心鋪展開(kāi),而秦鐘臨終囑托寶玉,則意指?jìng)€(gè)人層面的情主題,將以賈寶玉的行為為中心鋪展開(kāi)。
其四,賈寶玉的情節(jié)功能。從情節(jié)來(lái)看,他與秦可卿多間接發(fā)生關(guān)系:一是秦氏引寶玉夢(mèng)入太虛幻境;二是因秦氏而認(rèn)識(shí)秦鐘,后與秦鐘發(fā)生諸事。與秦鐘諸事,已如上言。前者秦氏引寶玉至自己內(nèi)房睡午覺(jué),文中即指出:“那里有個(gè)叔叔往侄兒房里睡覺(jué)的理?”(第五回)明確標(biāo)明此舉的非禮性。待寶玉進(jìn)入秦氏內(nèi)室后,房?jī)?nèi)先是一陣暖香,后是一系列影射情淫的物件擺設(shè),致使寶玉剛恍惚睡去,就覺(jué)秦氏在前,將其引至太虛幻境。聯(lián)系后面的情節(jié)可以看出,這次夢(mèng)游除了點(diǎn)明各女子的命運(yùn),還完成了寶玉的第一次性體驗(yàn)——夢(mèng)遺。而與之歡合的對(duì)象小名竟與秦氏相同,大致說(shuō)明秦氏便是寶玉步入性的第一引路人。如此來(lái)看,秦氏不僅將情主題引向以王熙鳳為中心的家族層面,而且將情主題直接引向以賈寶玉為中心的個(gè)人層面。換句話(huà)說(shuō),她一個(gè)人就將兩個(gè)層面的情主題系連在一起。其后才由她分化出一個(gè)秦鐘,來(lái)具體推進(jìn)個(gè)人層面的情主題發(fā)展。
這樣來(lái)看,與秦可卿相關(guān)的人,大體組成了兩個(gè)系列,一是與其直接相關(guān)的人,二是與其間接相關(guān)的人。這兩類(lèi)人物直接對(duì)應(yīng)出兩個(gè)不同又相互貫通的主題。這些人物之間的關(guān)系及其對(duì)應(yīng)主題,如圖1所示。
圖1 秦可卿人物關(guān)系圖譜
秦可卿死后的情節(jié),除去賈珍短暫的表演,基本集中在了王熙鳳身上,主要敘寫(xiě)了兩件事:一是王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府,二是王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺。這兩件事都發(fā)生在操辦秦氏葬禮時(shí),與由秦氏引發(fā)出來(lái)的情主題密切相關(guān)。與前期事件對(duì)照,有關(guān)秦氏情節(jié)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和邏輯更加明顯。
鳳姐操攬協(xié)理寧國(guó)府事后,理出了寧國(guó)府人事管理的弊病:一是人口混雜,遺失東西;二是事無(wú)專(zhuān)執(zhí),臨期推諉;三是需用過(guò)費(fèi),濫支冒領(lǐng);四是任無(wú)大小,苦樂(lè)不均;五是家人豪縱,有臉者不服鈐束,無(wú)臉者不能上進(jìn)。甲戌本對(duì)此眉批云:“舊族后輩受此五病者頗多,余家更甚。”[3]165書(shū)中欲通過(guò)此情節(jié)把如賈府這樣大家族的弊病說(shuō)清楚。此后鳳姐所為,便專(zhuān)為治理五病而發(fā)。當(dāng)天晚上,鳳姐即命彩明定造簿冊(cè),查對(duì)人員,并交代次日傳齊家人媳婦聽(tīng)差。第二天一大早,鳳姐先交代寧府總管來(lái)升的媳婦:“不要說(shuō)‘原是這樣的’”,“如今可要依著我,行錯(cuò)我半點(diǎn)兒,管不得誰(shuí)是有臉的,誰(shuí)是沒(méi)臉的,一例現(xiàn)清白處治”(第十四回)。隨后按名冊(cè)一一喚進(jìn)來(lái)看視,接著便開(kāi)始分派各人任務(wù)、職責(zé)和宣講辦事規(guī)矩。各項(xiàng)任務(wù)分派完,“眾人領(lǐng)了去,也都有了投奔,不似先時(shí)只揀便宜的做,剩下苦差沒(méi)個(gè)招攬。各房中也不能趁亂失迷東西。便是人來(lái)客往,也都安靜了”。此后,“那鳳姐不畏勤勞,天天于卯正二刻就過(guò)來(lái)點(diǎn)卯理事”(第十四回)。接著,書(shū)中重點(diǎn)敘述了一仆人誤時(shí)一事,更為鮮明具體地表現(xiàn)了鳳姐威嚴(yán)力行、殺伐決斷的作風(fēng)。至此書(shū)中還顯不夠,又安排秦鐘和寶玉好奇問(wèn)詢(xún),鳳姐說(shuō)出緣由,兩人暗服。行文至此,鳳姐的精明強(qiáng)干已表露得淋漓盡致。從實(shí)際效果看,鳳姐的嚴(yán)明治理收到了良好效果,整個(gè)喪禮辦得得當(dāng)有序、隆重風(fēng)光??删驮诖藭r(shí),書(shū)中便開(kāi)始重點(diǎn)敘述另一件事——鳳姐弄權(quán)鐵檻寺。
秦可卿的送葬隊(duì)伍到了鐵檻寺,鳳姐嫌住鐵檻寺不方便,遂到不遠(yuǎn)處饅頭庵住下。住持老尼趁空便向鳳姐說(shuō)起一事,張財(cái)主的女兒金哥往廟里進(jìn)香,被長(zhǎng)安府太爺?shù)男【俗永钛脙?nèi)看中,他非要娶金哥,不想金哥已受了原任守備公子的聘禮。張家為難,守備家又來(lái)鬧,說(shuō)要打官司,所以張家到京里尋門(mén)路,想逼著守備家退婚。老尼知道賈府與長(zhǎng)安節(jié)度云老爺和契,便想著求鳳姐捎話(huà)給云老爺,讓他給守備說(shuō)話(huà)。鳳姐聽(tīng)了,先說(shuō)不管,后老尼用軟語(yǔ)激刺,鳳姐遂說(shuō):“你是素日知道我的,從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的,憑是什么事,我說(shuō)要行就行。”(第十五回)于是她要了三千兩銀子,答應(yīng)會(huì)快快完結(jié)此事。于是老尼又說(shuō)了很多奉承的話(huà),鳳姐越發(fā)受用,也不顧勞乏,更攀談起來(lái)。本打算第二天要走,耐煩寶玉相求,鳳姐想一則為賈珍送個(gè)滿(mǎn)情,二則可以完結(jié)老尼那事,三則順了寶玉的心,討賈母的歡喜,于是應(yīng)下,同時(shí)悄悄將老尼之事說(shuō)與來(lái)旺兒。來(lái)旺兒找著主文的相公,假托賈璉修書(shū)一封給長(zhǎng)安節(jié)度使。節(jié)度使欠賈府人情,自然照辦。不想金哥知義多情自縊,守備之子也投河而死,“張李兩家沒(méi)趣,真是人財(cái)兩空”(第十六回)。鳳姐卻因此坐享了三千兩,其后膽識(shí)愈壯,對(duì)于這樣的事便恣意妄為起來(lái)。由此不難看出,書(shū)中通過(guò)這件事要重點(diǎn)表現(xiàn)鳳姐的另一面,即欺上瞞下、利欲熏心、虛榮不仁,使其與鳳姐協(xié)理寧國(guó)府的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)照。一方面,協(xié)理寧國(guó)府主要表現(xiàn)出鳳姐的超強(qiáng)治理能力、辦事能力,以及嚴(yán)于律己、勤勉尊貴的個(gè)性,弄權(quán)鐵檻寺仍能見(jiàn)出她機(jī)巧的處事技巧和聰慧的心思能力;另一方面,二者在性質(zhì)和效果上又一定是決然對(duì)立、相互沖突的,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),一為善,一為惡。這就是說(shuō),鳳姐擁有高超的辦事能力,但這并不能決定事情的性質(zhì)和結(jié)果。如果這件事的性質(zhì)是向善的,卓越的辦事能力自然能發(fā)揮巨大的建設(shè)力,為眾人及自身帶來(lái)無(wú)窮益處,但如果這件事的性質(zhì)是向惡的,那么卓越的辦事能力則只會(huì)發(fā)揮巨大的破壞力,給眾人及自身帶來(lái)無(wú)窮害處。通觀(guān)鳳姐展現(xiàn)出來(lái)的所有行為和心思,從本質(zhì)的心性來(lái)說(shuō),她缺乏向善的維度。這就決定了秦氏臨終時(shí)的囑托最終只能化為泡影,鳳姐的行為只會(huì)給賈府帶來(lái)更大的禍患。
同時(shí),金哥事雖是側(cè)面敘述,卻又直接隱射到情的另一個(gè)主題——個(gè)人層面的情主題。前文已述,秦鐘臨終時(shí)囑咐寶玉,讓其收拾自己的癡心,早早立志功名榮耀顯達(dá)。那寶玉會(huì)如何做?結(jié)局又會(huì)是怎樣?其后的情節(jié)雖對(duì)此有比較詳細(xì)的敘述,但在此處經(jīng)王熙鳳一手造就的金哥愛(ài)情悲劇,或許已經(jīng)給出了明確的答案。金哥與守備之子,或許沒(méi)有什么愛(ài)情基礎(chǔ),只是基于傳統(tǒng)禮俗——“父母之命媒妁之言”,相約成婚白頭偕老??删驮诖藭r(shí),只因高官之子看中,其就要用金錢(qián)和權(quán)勢(shì)強(qiáng)力逼迫兩家廢除婚約,推翻這一切的禮俗和規(guī)矩。他們二人的死,或許還談不上為“情”而死,但至少可以算得上為了“約定”“誓言”或“信譽(yù)”而死。換句話(huà)說(shuō),他們關(guān)注的不是有情無(wú)情,有愛(ài)無(wú)愛(ài),而是有無(wú)對(duì)個(gè)人人格的尊重,有無(wú)對(duì)個(gè)人信義的守護(hù)。如果約定可以隨意更改,如果與誰(shuí)相愛(ài)、與誰(shuí)成婚可以隨意安排,那么,這個(gè)世界上還可能有什么有無(wú)、真假?從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),金哥和守備之子的遭遇,已能很好地回應(yīng)秦鐘提出的改志路線(xiàn),也便很好地預(yù)示出賈寶玉的未來(lái)愛(ài)情婚姻。另外我們還應(yīng)看到,金哥式的愛(ài)情婚姻悲劇,正是像有王熙鳳這樣的大家族直接造成的。王熙鳳憑借自身超強(qiáng)的能力,雖能一時(shí)革除如賈府這樣大家族的各種弊病,但其私欲本性終將導(dǎo)致賈府這樣大家族的覆亡。缺乏本性的善而不斷追求私利和私欲的滿(mǎn)足,她也一定會(huì)不斷破壞大家族之所以存在和延續(xù)的各種禮法規(guī)矩、“信義”“良善”,以及純真的愛(ài)情、恩愛(ài)的婚姻、人性的純真。
如此來(lái)看,秦可卿生前情節(jié)主要是在確立問(wèn)題,死后情節(jié)主要是在回答問(wèn)題。生前情節(jié)主要由秦可卿引出情主題,然后由秦可卿與秦鐘牽引出兩個(gè)子主題,一是家族層面的情主題,一是個(gè)人層面的情主題。家族層面的情主題,先由秦可卿與賈珍之間的亂倫關(guān)系,展示出由情生淫的主題,然后由賈瑞欲偷情王熙鳳來(lái)展示由淫至亂,由亂至敗亡,最后以秦可卿死為終結(jié);個(gè)人層面的情主題,先由秦鐘等在學(xué)堂之事展示由情生淫的主題,然后由秦鐘與智能的亂情展示由淫至壞的主題,最后以秦鐘死展示由壞至亡的主題。那么,這樣的主題發(fā)展能否避免或更改?其后真正的主題性中心人物王熙鳳和賈寶玉是否只能重復(fù)這樣的人生軌跡?為此,書(shū)中特意讓二秦在臨終時(shí)分別向兩位中心人物提出救亡改志的囑咐。但是,緊接著死后的情節(jié)便安排王熙鳳一人承辦完成的兩件事,一是協(xié)理寧國(guó)府,一是弄權(quán)金哥案,預(yù)先向我們清楚展示了救亡改志的結(jié)局。由于本性無(wú)善一味弄權(quán),王熙鳳等不僅不能挽救大家族的危亡,而且會(huì)直接扼殺信守禮法存有真愛(ài)的個(gè)人。處于封建制度下的如金哥、張守備兒子這樣的青年男女,即使存有堅(jiān)強(qiáng)的信義,即使葆有對(duì)美好的愛(ài)情、恩愛(ài)的婚姻的憧憬,也無(wú)法逃脫已經(jīng)腐朽的封建制度、已經(jīng)敗壞的倫理道德的摧殘。至此,兩個(gè)分立的主題又合二為一,共同宣告了情主題的最后終結(jié)和所有人物的整體覆亡。由此來(lái)看,各個(gè)情節(jié)及其主要人物與情節(jié)主題之間便構(gòu)成了如圖2所示的運(yùn)演模式。
圖2 各情節(jié)及其主要人物與情節(jié)主題之間的運(yùn)演模式
由此來(lái)看,有關(guān)秦可卿情節(jié)的敘述線(xiàn)索,可以分出兩個(gè)層次。一是主題層次。這個(gè)層次緊緊圍繞情這一主題,衍生出統(tǒng)貫的主題線(xiàn)索,由情生淫,由淫至亂壞,最后至亡。在亡的節(jié)點(diǎn)上衍生出一個(gè)救弊的主題,由救弊引出弄權(quán),但本善的缺失終使所有的一切只能走向毀滅覆亡。二是情節(jié)關(guān)系層次。這個(gè)層次可分出兩條比較明顯的線(xiàn)索:一是家族層面,二是個(gè)人層面。家族層面以秦可卿和王熙鳳的行為舉止為中心,個(gè)人層面以秦鐘及王熙鳳、金哥、賈寶玉等的行為舉止為中心。兩個(gè)層面各有一個(gè)中心人物,前者為王熙鳳,后者為賈寶玉,預(yù)示其后《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)即如二秦悲劇般鋪展。主題層次的線(xiàn)索進(jìn)程,構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在本體邏輯,決定著情節(jié)發(fā)展的主要進(jìn)程,成為貫穿整個(gè)情節(jié)的主軸和隱軸;情節(jié)關(guān)系層次的線(xiàn)索進(jìn)程,形成了外在情節(jié)的雙向并行發(fā)展模式,構(gòu)成了整個(gè)情節(jié)發(fā)展的表層結(jié)構(gòu),是為顯軸,如圖3所示。
圖3 秦可卿情節(jié)敘述結(jié)構(gòu)雙軸
外在情節(jié)的線(xiàn)性發(fā)展,自然應(yīng)有顯軸和隱軸構(gòu)成的上下兩個(gè)層次的邏輯支持。不過(guò),最表層的情節(jié)一定是按照時(shí)間或事件發(fā)展的先后順序逐次展開(kāi):第一個(gè)情節(jié)單元是秦可卿引寶玉睡覺(jué)入太虛幻境,第二個(gè)是寶玉見(jiàn)秦鐘,第三個(gè)是秦鐘、寶玉大鬧學(xué)堂,第四個(gè)是秦可卿生病,第五個(gè)是賈瑞欲偷情王熙鳳,第六個(gè)是秦可卿臨終托夢(mèng)王熙鳳,第七個(gè)是秦可卿死后賈珍的種種表演,第八個(gè)是王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府,第九個(gè)是秦鐘與智能偷歡,第十個(gè)是王熙鳳弄權(quán)金哥案,第十一個(gè)是秦鐘臨終遺言寶玉。這些情節(jié)相互穿插、銜接,貫穿和體現(xiàn)著上文所說(shuō)的顯軸和隱軸。其中顯軸的兩個(gè)層面的主題,與情節(jié)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),大體可如圖4所示。
圖4 家族情主題、個(gè)人情主題與情節(jié)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)
兩個(gè)主題下轄的情節(jié)單元交替進(jìn)行,穿插而出。從情節(jié)單元數(shù)看,家族主題情節(jié)顯然占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì);從情節(jié)敘寫(xiě)的主要人物來(lái)看,王熙鳳最為核心,其次是秦鐘及寶玉。王熙鳳的行為,均依秦氏展開(kāi),這從側(cè)面便對(duì)秦氏做了極好的敘述。秦鐘的行為,雖以自己為中心展開(kāi),但多又直接或間接系連著寶玉,于是這段情節(jié)對(duì)寶玉進(jìn)行了較多正面或側(cè)面的敘述。可見(jiàn),家族主題的情節(jié)顯性寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》的核心人物,隱性寫(xiě)了這段情節(jié)的主要人物和主題;個(gè)人主題的情節(jié)顯性寫(xiě)了這段情節(jié)的主要人物和主題,隱性則寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》的核心人物。二者的敘述方式和策略基本相反,大體形成了對(duì)立且互補(bǔ)的關(guān)系。(4)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)人敘事多采用了對(duì)立互補(bǔ)的方式,即浦安迪提出的“二元補(bǔ)襯”,后得到眾人的認(rèn)同。參看浦安迪著《〈紅樓夢(mèng)〉的原型和寓意》,夏薇譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版。
整體來(lái)說(shuō),情節(jié)的線(xiàn)性鋪展,大體展現(xiàn)出三個(gè)不同層面的敘述線(xiàn)索和邏輯結(jié)構(gòu),同時(shí)在主題和人物的敘述上也自然呈現(xiàn)出主次、隱顯的特征。最表層是情節(jié)發(fā)展的線(xiàn)性展開(kāi),基于不同主題的情節(jié)單元按照時(shí)間和事情發(fā)展先后順序交替向前;中間層是多個(gè)情節(jié)單元之間形成的相互關(guān)系,主要依據(jù)主要人物的活動(dòng)和內(nèi)在主題的推演過(guò)程逐次展開(kāi);最底層是核心主題的邏輯推衍過(guò)程。如筆者在《論〈紅樓夢(mèng)〉“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”的情節(jié)結(jié)構(gòu)》中指出的那樣,故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索大體可分出三個(gè)向度,一是情節(jié)發(fā)展的時(shí)間軸,可為情節(jié)坐標(biāo)的橫軸;二是情節(jié)發(fā)展的情節(jié)關(guān)系軸,可為情節(jié)坐標(biāo)的縱軸;三是情節(jié)發(fā)展的主題軸,可為情節(jié)坐標(biāo)的縱深軸。[4]此段情節(jié)的整體結(jié)構(gòu)線(xiàn)索和結(jié)構(gòu)模式如圖5所示。
圖5 情節(jié)關(guān)系與情節(jié)的線(xiàn)性展開(kāi)
在情節(jié)的具體運(yùn)行中,三條軸線(xiàn)大體是共時(shí)存在、同時(shí)推進(jìn)的。這表明,任何情節(jié)及其出現(xiàn)的人物行為都可在這個(gè)模型中確立起自己的功能、意義和價(jià)值。例如,秦可卿,在橫軸上基本處于中心位置,但多通過(guò)側(cè)面描寫(xiě),在縱軸上主要演示著家族情主題的內(nèi)涵,在縱深軸上構(gòu)成了情主題演繹的重要環(huán)節(jié)。
再如秦鐘與智能偷歡事,在橫軸上屬于穿插故事,在縱軸上卻重點(diǎn)演示著個(gè)人情主題的內(nèi)涵,在縱深軸上也是情主題演繹的重要環(huán)節(jié)。再如賈寶玉,在橫軸上處于極為次要的位置,在縱軸上主要演示著個(gè)人情主題的內(nèi)容,在縱深軸上也是情主題演繹的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)然,在具體的情節(jié)鋪展中,不可能每一個(gè)情節(jié)及其人物的三個(gè)軸線(xiàn)上的意義、功能、價(jià)值都能得到充分展現(xiàn),所以便有了表現(xiàn)隱顯的差異。例如,秦可卿在主體情節(jié)中大體處于隱性的狀態(tài),顯性的情節(jié)多是鳳姐的活動(dòng),但主題的呈現(xiàn)一直處于顯性狀態(tài)。秦鐘在主題情節(jié)中基本處于顯性狀態(tài),但從情節(jié)關(guān)系上明顯依附秦可卿和寶玉而出,在主題上則應(yīng)是秦可卿引發(fā)出來(lái)的情主題的副主題,所以多處于隱性狀態(tài)。寶玉在整個(gè)情節(jié)中一直處于隱性狀態(tài),但從主題意義上來(lái)說(shuō)卻處于顯性狀態(tài)。可見(jiàn),不僅主題和結(jié)構(gòu)在具體的敘述上有隱顯,在具體的表現(xiàn)上也具有隱顯的不同。這樣就使每個(gè)情節(jié)和人物活動(dòng)在線(xiàn)性鋪展上能依次順暢展開(kāi),又在關(guān)系和主題意義上錯(cuò)綜交織,相連相應(yīng)。這樣敘述出來(lái)的故事情節(jié),雖是平面的線(xiàn)性展開(kāi),卻是立體的多維建構(gòu)。
綜上所述,根據(jù)有關(guān)秦可卿情節(jié)的結(jié)構(gòu)邏輯、主題意義以及展現(xiàn)出來(lái)的情節(jié)藝術(shù)可總結(jié)如下。
第一,整個(gè)情節(jié)可分出三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)邏輯,一是主題層次,二是情節(jié)關(guān)系層次,三是情節(jié)線(xiàn)性發(fā)展層次。主題層次以情為主題,是所有情節(jié)的內(nèi)在核心,構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的縱深軸。情節(jié)關(guān)系層次,可分出兩個(gè)情主題結(jié)構(gòu)線(xiàn)索,一是家族層面情主題,二是個(gè)人層面情主題,構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的縱軸。情節(jié)線(xiàn)性發(fā)展層次,以情節(jié)按時(shí)間和事件發(fā)展的前后次序?yàn)橐罁?jù),構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的橫軸。
第二,三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)邏輯,綜合作用于情節(jié)的具體線(xiàn)性展開(kāi),因此在具體的單個(gè)情節(jié)和人物活動(dòng)的敘述中必然表現(xiàn)為隱顯的不同。一部分情節(jié)和人物活動(dòng)主要展現(xiàn)主題內(nèi)涵,情節(jié)關(guān)系和線(xiàn)性邏輯則處于隱性狀態(tài);一些情節(jié)和人物活動(dòng)主要展現(xiàn)情節(jié)關(guān)系,其他層次的結(jié)構(gòu)邏輯則處于隱性狀態(tài)。
第三,主題層次的情主題,大致存在著由情生淫,由淫生亂壞,由亂壞發(fā)展至身亡,后又生出救弊而發(fā)展出弄權(quán),由弄權(quán)終發(fā)展至整體覆亡的不斷向前推衍的過(guò)程。
第四,情節(jié)關(guān)系層次的家族層面情主題,主要以秦可卿、王熙鳳的行為為主,個(gè)人層面情主題主要以秦鐘、賈寶玉的行為為主。
第五,兩個(gè)情主題統(tǒng)攝的情節(jié)單元在線(xiàn)性鋪展中交替進(jìn)行,敘述方式和敘述策略大體形成了對(duì)立互補(bǔ)關(guān)系。
第六,秦可卿、秦鐘都是主題型的線(xiàn)索性人物,由他們不僅展現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》的核心主題及其推衍過(guò)程,而且引出了貫徹執(zhí)行這些主題的核心人物,一是王熙鳳,一是賈寶玉。
河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2022年3期