鄭甜
古羅馬著名哲學(xué)家西塞羅有句名言:“詞語是事物的符號(hào)。”羅素認(rèn)為,“借以表達(dá)科學(xué)知識(shí)的唯一工具”是語言,通過詞語定義的叫作文字定義,通過物體指代定義的叫作實(shí)指定義。哲學(xué)家們都認(rèn)為語言文字與知識(shí)關(guān)系密切,離開語言文字,知識(shí)無所依托,更無從定義。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,知識(shí)只是出版內(nèi)容的一部分,出版只傳播知識(shí)而不生產(chǎn)知識(shí)。然而,越來越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到,作為記錄語言文字的人類活動(dòng),出版不僅從內(nèi)容上顯示出與知識(shí)的緊密關(guān)系,更是以知識(shí)生產(chǎn)為目的,并以知識(shí)生產(chǎn)的方式開展活動(dòng)的。
在柏拉圖的《理想國》中,人被分成三種基本類型:哲學(xué)家或愛智者、愛勝者和愛利者。書中認(rèn)為只有第一種人才能獲得真正的快樂。蘇格拉底也在對(duì)話中問道:“吃了飯學(xué)了知識(shí),身體和心靈的空缺不就充實(shí)了嗎?”吃飯充實(shí)身體,知識(shí)充實(shí)心靈,“真實(shí)意見、知識(shí)、理性和一切美德的東西”是更“具有純粹的實(shí)在”。以蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德為代表的古希臘學(xué)術(shù)文化的最高峰都以追求知識(shí)為目標(biāo)。
蘇格拉底在《泰阿泰德篇》中明確發(fā)問:“什么是知識(shí)?”于是,知識(shí)也成為著名的“泰阿泰德問題”。書中提出了成為知識(shí)需要具備的兩個(gè)條件,即“真實(shí)的信念”和“解釋(邏各斯)”?!跋ED語哲學(xué)一詞原義愛知,科學(xué)一詞原義知識(shí),在古希臘人看來,哲學(xué)科學(xué)一而二,二而一,初無區(qū)別?,F(xiàn)代所用science一詞,出自拉丁語;knowledge一詞,出自古英語;原義均為知識(shí)。”古希臘學(xué)者極重知識(shí),他們認(rèn)為知識(shí)與真理相同。亞里士多德在其《形而上學(xué)》篇中說出了這樣的名言:“求知是人的本性”,他指明了人與知識(shí)的關(guān)系。于殿利在《閱讀的三個(gè)時(shí)代》中指出,人類需要知識(shí),只有懂得和掌握萬物的規(guī)律,才能夠有利于人的發(fā)展。種植農(nóng)業(yè)的發(fā)明、火的使用、冶煉技術(shù)和醫(yī)學(xué)的發(fā)明以及文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作等,都是人類觀察宇宙奧秘,即閱讀天地之書的結(jié)果。正是這幾個(gè)具有革命性和標(biāo)志性的事件,讓人脫離了動(dòng)物,遠(yuǎn)離了蒙昧。英國學(xué)者彼得·沃森則認(rèn)為,在原始人的思維中就已經(jīng)存在智慧,分別是制造和使用工具的“技術(shù)智慧”、認(rèn)識(shí)和了解環(huán)境的“自然史智慧”以及群居生活所必需的“社會(huì)智慧”。這三種智慧是確保人得以生存的重要基礎(chǔ)。與生來就具有生存本能的動(dòng)物不同,人在弱肉強(qiáng)食的自然叢林中毫無優(yōu)勢(shì),唯有憑大腦的記憶力、想象力、思維力,成就任何動(dòng)物都無法比擬的優(yōu)勢(shì),自然規(guī)律從而轉(zhuǎn)化為人的知識(shí)和智慧,創(chuàng)造出人以社會(huì)關(guān)系為紐帶的獨(dú)特生存方式。因此,人既有創(chuàng)造知識(shí)的能力,又有依賴知識(shí)的需要,甚至可以說,人注定是“知識(shí)人”,也必然要成為“知識(shí)人”。正如于殿利所言:“探索和追求是人類存在的理由,也是人類存在的標(biāo)志。”
羅素認(rèn)為,知識(shí)大體可分為“反映”的知識(shí)和能夠發(fā)揮控制能力的知識(shí)兩類。如果從源頭上探尋這兩類知識(shí)的產(chǎn)生,可以發(fā)現(xiàn),感覺、知覺、記憶是“反映”知識(shí)最直接的生產(chǎn)者,而語言文字則有可能產(chǎn)生“發(fā)揮控制能力的知識(shí)”。這是因?yàn)?,語言本質(zhì)上是社會(huì)性的,它所形成的共同概念和邏輯抽象,會(huì)盡可能減少不同人對(duì)一個(gè)詞意義上的理解偏差,并通過詞的傳遞形成人類知識(shí)體系的不斷完善和傳達(dá),在形成社會(huì)共同意志的同時(shí),也有助于引導(dǎo)人類社會(huì)的未來走向。人作為個(gè)體,不可能經(jīng)驗(yàn)所有事物并總結(jié)歸納出全部的知識(shí);但作為社會(huì)人,他可通過語言文字知識(shí)糾正他已經(jīng)驗(yàn)或習(xí)得他未經(jīng)驗(yàn)的知識(shí),從而基于對(duì)未來的預(yù)測(cè)改變現(xiàn)在的行為??梢哉f,“解釋世界”和“改造世界”的基礎(chǔ)都是因?yàn)槿祟愑姓Z言文字的知識(shí)。中國歷來重視知識(shí)學(xué)習(xí)?!翱鬃友?,‘三人行,必有我?guī)熝??!边@表明語言交流有助于學(xué)習(xí)知識(shí)。在先秦哲學(xué)著作中,“知”與“識(shí)”大多分開使用?!肮糯鷿h語中,‘知’作名詞用,有知識(shí)、智慧的意思,作動(dòng)詞用,有曉得、明了的意思;‘識(shí)’作名詞用,有標(biāo)志的意思,作動(dòng)詞用同‘知’,也是知曉、明了的意思?!毕惹卣軐W(xué)的《墨子》中將“知”“識(shí)”二字合用,“其有知識(shí)、兄弟欲見之,為召,勿令里巷中?!钡搅爽F(xiàn)代,“知識(shí)”二字相合只做名詞使用。在《現(xiàn)代漢語詞典》中,“知識(shí)”的意思一是指人們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中所獲得的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的總和,二是指學(xué)術(shù)、文化或?qū)W問。無論是古希臘的“泰阿泰德問題”,還是先秦哲學(xué)中的“知”與“識(shí)”,其本質(zhì)都是試圖辨別事物的特征,以識(shí)別和標(biāo)志事物。而最早的楔形文字的誕生,也與標(biāo)記事物直接相關(guān)。美國學(xué)者威廉·戈茲曼指出:“出現(xiàn)于公元前3100年的烏魯克泥板上的楔形文字本質(zhì)上是一種陶籌的圖形。這些陶籌的形狀模仿了事物的特征,如,布的象形文字可以追溯到一個(gè)圓形的、有條紋的陶籌;甜的標(biāo)志由蜜罐形狀的陶籌演變而來;食物的標(biāo)志從像一盤完整的菜的陶籌演變而來。”陶籌中的大多數(shù)代表了日常生活中的商品。中國最古老的甲骨文被證實(shí)也是來源于模仿,只不過楔形文字模仿的是具有事物特征的陶籌,而甲骨文模仿的是占卜時(shí)用火對(duì)牛肩胛骨和龜甲炙灼時(shí)的兆象特征。羅素認(rèn)為:“在人類,一般是通過文字的證詞來獲得對(duì)于那些還未曾經(jīng)驗(yàn)到并且不會(huì)很快就可以經(jīng)驗(yàn)到的事物的信念的。”無論是前者對(duì)具體事物的模仿,還是后者對(duì)占卜兆象的模仿,其本質(zhì)都是要獲得知識(shí),用以獲得尚未經(jīng)驗(yàn)到的關(guān)于事物的信念,從而順利地進(jìn)行商品交易或者預(yù)測(cè)未來。因此,我們也可以說,文字就是為記錄和標(biāo)記知識(shí)而出現(xiàn)的。也由此開始,以文字為載體的文字知識(shí)得以出現(xiàn)。
弗利茨·馬克盧普注意到,“知識(shí)作為一種認(rèn)知的狀況產(chǎn)生于兩種不同的活動(dòng)。第一種是談話和傾聽、寫作和閱讀這些活動(dòng)。這里至少涉及兩個(gè)人,一個(gè)是知識(shí)的傳送者,另一個(gè)是知識(shí)的接受者?!诙N活動(dòng)是發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、直覺,只有一個(gè)人在參與”。事實(shí)上,自從文字誕生以后,知識(shí)生產(chǎn)就已經(jīng)不再是“一個(gè)人在參與”的活動(dòng)了。文字的出現(xiàn)讓間接的符號(hào)逐漸取代了直接的模仿(如烏魯克泥板取代陶籌,甲骨文取代占卜兆象),隨著文字變得越發(fā)抽象,讀寫能力更為重要。傳統(tǒng)知識(shí)的生產(chǎn)和傳播,以“言傳”或“秘笈”的形式在極小的圈子中被極少的人獲得和掌握,如“祭司、薩滿巫師、巫醫(yī)”等,他們自然成為群體中的佼佼者。在秘傳知識(shí)的情境下,知識(shí)的生產(chǎn)與傳播成為一種垂直傳承、無關(guān)他者的關(guān)系。然而,隨著城市文明興起,社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜化,能夠識(shí)文斷字的人數(shù)開始增多。“印刷術(shù)發(fā)明之時(shí),西歐世俗之人的讀寫能力已有很長的歷史了?!?2世紀(jì),歐洲大學(xué)興起?!斑@一時(shí)期,一般認(rèn)為大學(xué)理所當(dāng)然應(yīng)該專注于傳授知識(shí)而不是發(fā)現(xiàn)知識(shí)……因此,教師的職責(zé)就是闡釋這些權(quán)威的觀點(diǎn)(亞里士多德、希波克拉底、阿奎那,等等)。”秘傳知識(shí)被中世紀(jì)教會(huì)的壟斷知識(shí)所取代。直到此時(shí),知識(shí)的生產(chǎn)與傳播仍與其相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)類似。隨著文藝復(fù)興、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)等一系列變革出現(xiàn),以關(guān)注物質(zhì)世界知識(shí)的“新哲學(xué)”或稱“科學(xué)”為代表的新知識(shí)的出現(xiàn)為標(biāo)志,意味著知識(shí)生產(chǎn)的來源極大地分化了,知識(shí)生產(chǎn)破除了舊制度的狹小圈子,開始在社會(huì)更大范圍內(nèi)擴(kuò)散開來。17—18世紀(jì),“研究”“調(diào)查”“實(shí)驗(yàn)”“試驗(yàn)”等詞匯的出現(xiàn),表明“在某些圈子里,大家越來越認(rèn)識(shí)到要更加系統(tǒng)地、專業(yè)地、實(shí)用地和協(xié)同性地搜索知識(shí)”。從“好奇”到“研究”的轉(zhuǎn)化,說明人們認(rèn)識(shí)到,“知識(shí)儲(chǔ)備在質(zhì)或量上并非恒定,而是能夠‘增長’或‘提高’的”。培根的《新大西島》勾勒出一幅人們系統(tǒng)地生產(chǎn)知識(shí)的圖景。據(jù)彼得·伯克考察,培根想象中的“所羅門宮”有其真實(shí)來源,只是現(xiàn)實(shí)中的機(jī)構(gòu)規(guī)模較小而已。可以說,邁入近現(xiàn)代社會(huì)時(shí)期的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)充分反映了康德所言的啟蒙運(yùn)動(dòng)的特征:“要有勇氣運(yùn)用你的理智!”
在中國,從漢代已降,科舉制始終確?!皟?yōu)秀的儒士文人進(jìn)入行政系統(tǒng)”,這被西方學(xué)者譽(yù)為“比近代早期世界的任何其他制度都更接近于‘能人統(tǒng)治’的體制”,獲得了西方學(xué)者的贊賞,甚至有學(xué)者認(rèn)為西歐19世紀(jì)以后的文官考試制度的靈感就來源于此。中國封建王朝運(yùn)行千余年,正是與古代儒士文人不斷闡釋、傳播與封建王朝統(tǒng)治相匹配的儒學(xué)知識(shí)分不開的。直到17世紀(jì)以后,八股興起、知識(shí)固化,優(yōu)秀的儒士文人逐漸遠(yuǎn)離廟堂。19世紀(jì)西方對(duì)中國的全面入侵帶來了西方的新知識(shí)、新思想,此時(shí)的中國科舉已廢、新學(xué)未成,以陳獨(dú)秀《新青年》發(fā)起的“德先生”與“賽先生”口號(hào)為開端,中國近現(xiàn)代知識(shí)分子開始了探索、創(chuàng)造、生產(chǎn)新知識(shí)之路。
應(yīng)該說,人類從懂得閱讀天地之書開始,就已明白了知識(shí)的重要性,由此開始了知識(shí)的獲取、積累、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、傳承和傳播。此時(shí)的知識(shí)更多是為了解決人的生存問題,集中表現(xiàn)為對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和對(duì)自然規(guī)律的總結(jié)。“隨著城市的出現(xiàn)和發(fā)展,人類最終從原始狀態(tài)中擺脫出來。進(jìn)而,城市使人類能建造一種更為復(fù)雜、我們相信也是更加令人滿意的生活方式?!薄拔淖值陌l(fā)明”,“與‘城市革命’相伴而生,并極大地促進(jìn)了‘城市革命’”。我們可以看到,文字的誕生源于城市生活中人際交往、物品交易的復(fù)雜性,此時(shí)的文字知識(shí)已不僅僅是限于對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和把握,還要更多地增加對(duì)人及人際組織的認(rèn)識(shí)。因此,這一時(shí)期的知識(shí)生產(chǎn)已經(jīng)變得更豐富、更廣泛,也更系統(tǒng)了。與以往知識(shí)生產(chǎn)決然不同的是,以啟蒙運(yùn)動(dòng)為代表的現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)使人們相信通過人的理性運(yùn)用能夠?qū)χR(shí)的數(shù)量和質(zhì)量進(jìn)行提高,這一過程與印刷術(shù)關(guān)系緊密?!艾F(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代社會(huì)的起源可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期,經(jīng)歷宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代科學(xué)的興起,這一切都與印刷和圖書出版密不可分?!贝篌w從這一時(shí)期開始,出版活動(dòng)開始積極參與知識(shí)生產(chǎn),并成為知識(shí)生產(chǎn)的重要方式和手段之一;同時(shí),人生產(chǎn)知識(shí)的目的已不再囿于“解釋世界”,而是試圖通過提高知識(shí)的“質(zhì)”“量”來“改變世界”。
18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)是一場深刻的知識(shí)革命。這場運(yùn)動(dòng)中最重要的出版物——狄德羅的《百科全書》以“28卷對(duì)開本的龐大體積和71 818個(gè)條目、2 885幅圖版”的豐富知識(shí)內(nèi)容和建立人類知識(shí)體系的“野心”踐行著哲學(xué)家們的理性主張。狄德羅的《百科全書》是他的知識(shí)生產(chǎn)觀念和出版實(shí)踐活動(dòng)的統(tǒng)一體,無論是在緒論、前言的撰寫,還是在《百科全書》編纂過程中,狄德羅都闡明了知識(shí)生產(chǎn)所應(yīng)有的內(nèi)容和價(jià)值。分析狄德羅《百科全書》的知識(shí)生產(chǎn)特征,有助于我們更好理解西方進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)過程中知識(shí)生產(chǎn)的普遍特點(diǎn)與方式方法,以及在這一過程中出版活動(dòng)所發(fā)揮的重要作用。
早在文藝復(fù)興時(shí)代,以伊拉謨斯為代表的個(gè)別人文主義者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,“整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域都是獨(dú)立(于神學(xué)之外)的,甚至已認(rèn)識(shí)到理性的至上地位”。但理性原則的廣泛萌發(fā)和應(yīng)用還是要等到18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)才得以完成。按照卡西爾的觀點(diǎn),即便啟蒙思想各有差異,但這些思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿是清晰可辨的,即他們共同拋棄了17世紀(jì)形而上學(xué)的抽象演繹方法,取而代之地運(yùn)用了分析還原和理智重建的方法。這是啟蒙哲學(xué)的根本方法論,也是啟蒙“理性”的真正價(jià)值和功能所在。以狄德羅《百科全書》為代表的出版物正是依據(jù)此原則來生產(chǎn)知識(shí)的。狄德羅《百科全書》的目的不僅在于提供知識(shí),更重要的是塑造人以“理性”為基礎(chǔ)的思維方式。達(dá)朗貝爾在《緒論》中也清楚地指明了這一成書原則:“我們感覺的存在是絕對(duì)無可爭辯的。這樣,如果我們要證明它是一切知識(shí)的來源,那只須認(rèn)可這個(gè)事實(shí)就行了。因?yàn)?,一種有價(jià)值的哲學(xué)方法必然包含著這樣的意思:基于事實(shí)的,或基于已被承認(rèn)了的真理的任何演繹,都比完全從假說——即使是天才的假說——出發(fā)的演繹更為可取?!币缘业铝_為代表的百科全書派不僅在出版說明中指明原則,在各種條目的撰寫中也始終貫徹這一原則。
狄德羅在“理性”詞條中指出,理性既是人的天賦,又是人的一種能力,它是引導(dǎo)人去發(fā)現(xiàn)、建立和確定真理的智慧。康德或許也受到了狄德羅的啟發(fā),他在文中將啟蒙運(yùn)動(dòng)“描述為理性運(yùn)用的明確形式,它由一種強(qiáng)有力的‘自由精神’所發(fā)動(dòng),并與人類對(duì)知識(shí)的本質(zhì)需求密切相關(guān)”。無論是狄德羅還是后來的康德,他們都把人的理性與知識(shí)生產(chǎn)相聯(lián)系,且斷定唯有人的理性方能判斷知識(shí)的真?zhèn)巍?/p>
在《狄德羅的〈百科全書〉》的英譯本引言中這樣寫道:“《百科全書》的許多條目,都是他們想要運(yùn)用理性來處理人類的種種問題的進(jìn)一步的明證。知識(shí)是不能通過神啟或笛卡爾式的演繹推理,而只能通過對(duì)人類智慧力量的謹(jǐn)慎運(yùn)用才能獲得的。這種智慧的力量又是受人的經(jīng)驗(yàn)控制的?!薄坝^察”“假說”“體系”等詞條都高度認(rèn)可人的理性對(duì)知識(shí)生產(chǎn)的作用?!坝^察”詞條認(rèn)為,觀察是科學(xué)的基礎(chǔ),甚至是正確認(rèn)識(shí)事物的唯一途徑;它還認(rèn)為是人的觀察創(chuàng)造了神,“對(duì)神的作品,即奇跡、宗教等等的觀察,創(chuàng)造了神界的歷史”。也就是說,關(guān)于神的知識(shí)也是由人創(chuàng)造生產(chǎn)的。而且,詞條還認(rèn)為,“人最終都是最不適宜于進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。他卻是最適合、最崇高、最有趣的觀察對(duì)象。而且,只有通過這種方法,與人有關(guān)的各學(xué)科才有可能取得一定程度的進(jìn)展”。也就是說,唯有人的觀察能夠生產(chǎn)關(guān)于人的知識(shí),這是形成現(xiàn)代人文社科的基礎(chǔ)。如果說《觀察》指明了生產(chǎn)知識(shí)的方法,《假說》則指明了人的實(shí)驗(yàn)是驗(yàn)證知識(shí)的方法,這表明判斷知識(shí)的真?zhèn)我渤蔀橹R(shí)生產(chǎn)的重要組成部分。
“體系”綜合了“觀察”“假說”中的論述,提出“真正的體系是那些以事實(shí)為基礎(chǔ)的。但這些體系要求有相當(dāng)大量的觀察,以使人有可能掌握各種現(xiàn)象之間的內(nèi)在聯(lián)系”。以觀察發(fā)現(xiàn)聯(lián)系,以實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證真?zhèn)?,都只有也只能通過人的智力活動(dòng)和勞動(dòng)活動(dòng)才能完成。區(qū)別于中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的上帝賜予人知識(shí)的論斷,詞條明確把確定和辨識(shí)知識(shí)的權(quán)利重新賦予了人,人的理性作用不言自明。
狄德羅極重道德教育。他不僅在自己創(chuàng)作的文學(xué)作品中教人向善,更是將知識(shí)教育的目的規(guī)定為道德教育。這是因?yàn)?,理性作為“哲人”手里的一種工具,還必須受到另一些因素的指引,那就是人文主義的適當(dāng)需要,以及對(duì)一切生靈,其中包括胡格諾人、猶太人、黑人奴隸乃至動(dòng)物的適當(dāng)?shù)牡赖玛P(guān)懷。《百科全書》的宗旨本質(zhì)是倫理的,是要讓人通過教育變得更進(jìn)步,更幸福??档略凇秾?shí)踐理性批判》中將頭頂?shù)男强张c心中的道德法則相類比,他認(rèn)為前者取消了人這一獨(dú)特物種的重要性,將之還原為物質(zhì)和微塵;后者則強(qiáng)化了人區(qū)別于動(dòng)物的獨(dú)立性,使精神的存在趨于無限??档轮该髁说赖路▌t是人區(qū)別于他物的重要標(biāo)志,且決定了人存在的合目的性。換句話說,道德法則為人的存在找到了理由。狄德羅的《百科全書》依據(jù)理性原則與宗教決裂,但純粹理性的認(rèn)識(shí)能力有可能會(huì)超越邊界而迷失。為了避免這種危險(xiǎn),且基于道德法則于人的價(jià)值,以道德法則引導(dǎo)認(rèn)識(shí)能力就成為符合邏輯的行為。
因此,狄德羅在其撰寫的“百科全書”詞條中直接表明了知識(shí)教育的目的,《百科全書》就是要將分散的知識(shí)集合起來,既展示給當(dāng)代人,又要流傳后世,以使后世子孫能夠享受更多教育,從而生活得更加崇高和幸福。他同時(shí)說道:“我們的弱點(diǎn)將隨著我們的肉體一道進(jìn)入墳?zāi)苟?,泥土將把它們一齊埋葬,我們高尚品德的累累碩果卻會(huì)保存下來,在我們?yōu)樽约核鶚淞⒌募o(jì)念碑上,或在社會(huì)懷著敬意與感激為我們建立的紀(jì)念堂中,永垂不朽?!迸c康德一樣,狄德羅也認(rèn)為德性使人不朽?!鞍倏迫珪痹~條之所以著名,不僅是因?yàn)檫@一詞條說明了狄德羅《百科全書》的宗旨和目的,更因?yàn)樗砗驮忈屃苏麄€(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的意義:以知識(shí)革命實(shí)現(xiàn)人類道德進(jìn)化的最高志向。
如果說“百科全書”詞條指明了人的價(jià)值,那么與之相聯(lián)系的自然是人的權(quán)利。因此,狄德羅的《百科全書》中也始終透著一種民主主義傾向。在“自然權(quán)利”詞條中,狄德羅寫道:“自然權(quán)利是從人類特有的那種知識(shí)和觀念中產(chǎn)生出來的問題,而它的尊嚴(yán)與本質(zhì)也正在于此?!薄八鼈儠?huì)啟發(fā)你認(rèn)識(shí)你的思想和欲望的本質(zhì)。你心中的一切想法,你的一切企望,只要符合人類的普遍利益,就會(huì)是好的,崇高的,偉大的。你這個(gè)物種的唯一基本品質(zhì),就是你為了自己的和他人的幸福而向他們要求的東西?!钡业铝_還強(qiáng)調(diào),這種普遍的愿望蘊(yùn)于一切人類活動(dòng)之中。也就是說,自然權(quán)利源于群體生活的原始生存需要,這一需要隨著人類文明發(fā)展更加重要,甚至體現(xiàn)為法律的最高精神。作為區(qū)別于動(dòng)物的特殊物種,人因群體生活而獲得生存空間、發(fā)展機(jī)遇;作為區(qū)別于群居動(dòng)物的精神性存在,人特有的知識(shí)和觀念決定了權(quán)利本質(zhì),即“為己”和“為他”在某種意義上具有一致性,因?yàn)椤八偸桥c全人類的普遍意愿和共同要求相聯(lián)系的”。但是,狄德羅進(jìn)一步的推論賦予“普遍意愿”一種不容置辯的絕對(duì)權(quán)威,認(rèn)為其具有“不可錯(cuò)性”,這一推論似乎超出了權(quán)利范疇。
與古希臘的形而上學(xué)、中世紀(jì)的神學(xué)以及科學(xué)革命所帶來的科學(xué)知識(shí)不同,狄德羅的《百科全書》誕生于歐洲工業(yè)革命的大時(shí)代背景下,處處彰顯著以應(yīng)用知識(shí)為重心的生產(chǎn)理念。工業(yè)革命在英國率先展開,法國的工場手工業(yè)也已十分成熟。雖然在狄德羅《百科全書》之前,技術(shù)知識(shí)已開始受到出版業(yè)的關(guān)注,但以工業(yè)技術(shù)和手工藝為代表的應(yīng)用型知識(shí)卻并未受到真正重視。
無論是秘傳知識(shí),還是經(jīng)院哲學(xué),其本質(zhì)都是通過壟斷文字和知識(shí)以實(shí)現(xiàn)權(quán)力的壟斷。人因此被劃分為“勞心者”和“勞力者”兩個(gè)階層。前者掌握知識(shí)、坐擁權(quán)力,后者貢獻(xiàn)勞動(dòng)、服從權(quán)力。但是,知識(shí)從來不是“空中樓閣”?!皠诹φ摺睆膹V泛的勞動(dòng)實(shí)踐中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)、開創(chuàng)的技術(shù),因不通文字、不懂知識(shí)無法匯成體系;“勞心者”雖能繼得前人知識(shí),卻因從未實(shí)踐難以突破創(chuàng)新。新知識(shí)的生產(chǎn)如此艱難,李約瑟博士在其《文明的滴定》中寫道:“歐洲曾懼怕技術(shù)會(huì)引起失業(yè)而拒絕革新。我想最著名的例子是羅馬皇帝拒絕用機(jī)械來移動(dòng)神廟的柱子,因?yàn)檫@樣會(huì)使腳夫失業(yè)。另一個(gè)同樣著名的例子是公元17世紀(jì)的提花機(jī)?!边@一情況于中國也不例外?!懊鞒郧昂茈y看到有重要工匠位居工部要職。這也許是因?yàn)閷?shí)際工作總是由不識(shí)字或準(zhǔn)文盲的工匠和技師來做,他們永遠(yuǎn)無法越過鴻溝,與擔(dān)任工部要職的‘白領(lǐng)’文人平起平坐?!薄白畲蟮陌l(fā)明家群體還是平民、技師和工匠,他們不是官員,甚至不是低級(jí)官吏,也不是準(zhǔn)奴隸階層。”梁從誡認(rèn)為狄德羅的《百科全書》“大大地超越了前人”,蓋因狄德羅的《百科全書》打破了“勞心者”與“勞力者”的界限,用“勞心者”的文字和知識(shí)闡釋、歸納、總結(jié)了“勞力者”的技術(shù),從而記錄了那個(gè)時(shí)代技術(shù)方面的完整知識(shí)。伏爾泰就曾寫過路易十五通過《百科全書》了解火藥的小故事,故事中的C伯爵對(duì)路易十五說道:“這書里萬事俱備,從生產(chǎn)一根別針到鑄造大型槍炮。一切事物,從無限微小之物到無限偉大之物……”《百科全書》的《緒論》中生動(dòng)地描寫了當(dāng)時(shí)“勞心者”和“勞力者”分離的景象:“大多數(shù)干技術(shù)活兒的人,是為了謀生才干那一行的,而且是憑著本能干的。一千個(gè)人里,未必能有十來個(gè)能比較明白地說清楚,他們的工具和工作是怎么回事。”“那些文人們雖然善于舞文弄墨,而對(duì)于詞典的內(nèi)容,他們真正能夠理解的,未必能達(dá)到百分之五。”為了解決這一障礙,狄德羅的詞條彼此關(guān)照、互為解釋,力圖建立起一整套基礎(chǔ)知識(shí)體系,并盡可能解決專業(yè)術(shù)語的理解問題。狄德羅在技術(shù)詞條中耗費(fèi)大量心血,試圖實(shí)現(xiàn)“雙向啟蒙”,對(duì)一無所知的工人,狄德羅試圖讓他們“頭腦開竅”;對(duì)舞文弄墨的文人,狄德羅試圖讓他們“開明思想”。
不僅如此,在《百科全書》的“人類知識(shí)體系”中,狄德羅將工業(yè)技術(shù)稱為“制造業(yè)”,給予其極高的地位和大量篇幅。狄德羅在其撰寫的“藝術(shù)”詞條中,將長期被貶低的工業(yè)技術(shù)(詞條內(nèi)稱“機(jī)械藝術(shù)”)重新復(fù)位,“那些從英國發(fā)現(xiàn)了織襪機(jī)、從熱那亞發(fā)現(xiàn)了織絲絨機(jī)、從威尼斯發(fā)現(xiàn)了制玻璃機(jī)的人,他們對(duì)于國家的貢獻(xiàn),并不亞于那些攻城斬將的人”。狄德羅時(shí)代的手工業(yè)十分發(fā)達(dá),新興資產(chǎn)階級(jí)正在崛起。在“手藝”詞條中,狄德羅再一次為手藝人的地位抱打不平:“在古代,人們把發(fā)明手藝的人奉為神;而后來,使同樣的工作更加完美的人卻被拋入泥污。我要請(qǐng)那些略知平等原則的人評(píng)判一下,我們以如此輕蔑的眼光來看待這些不可缺少的人們,是合乎理性的呢,還是一種偏見?”
18世紀(jì)的法國自然科學(xué)興盛,但人文科學(xué)薄弱,技術(shù)知識(shí)更是幾為空白?!芭c這個(gè)課題的廣度和內(nèi)容的豐富程度相比,我們所能找到的作者是太少了。”面對(duì)這樣的困難,《百科全書》的作者幾乎無人愿意承擔(dān)工業(yè)技術(shù)詞條的撰寫任務(wù)?!昂芏鄺l目無人問津,因?yàn)樗鼈內(nèi)豢醋魈⒉蛔愕?。狄德羅一句話打斷了所有的爭吵:‘好吧,我來干!’就這樣,字典中有關(guān)手工業(yè)部分落到他肩上,無人愿意承擔(dān)這項(xiàng)苦差,它枯燥而且吃力不討好?!彼H下工場、車間,將工匠藝人召至家中,閱讀、摘錄、抄錄了上千本工業(yè)技術(shù)方面的小冊(cè)子。“他從英國、德國和意大利要來各種書籍,尤其是詞典,他毫不客氣地從中大量借用?!彼踔劣H自參加勞動(dòng),只為準(zhǔn)確描述、精確解釋。梁從誡認(rèn)為這一做法在人類文明史上有重大意義,“因?yàn)檫@正是近代技術(shù)學(xué)(technology)和工程學(xué)(engineering)的先聲”。狄德羅還明確闡述了每一門工藝所采用的方法,一共5項(xiàng):一是圍繞材料所展開的材料的來源、方法、質(zhì)量、品種、工序;二是產(chǎn)品及完成過程;三是工具、機(jī)械的各部件名稱、說明和圖解,甚至斷面圖;四是以圖解描述工藝或操作原理;五是特殊術(shù)語及解釋。他的圖解詳細(xì)精確,直到今天,仍能讓人們了解當(dāng)時(shí)的工業(yè)技術(shù)狀況?!拔覀冏尷L圖員到作坊去,繪下了機(jī)器和工具,為了使圖像清楚,什么細(xì)節(jié)也不省略?!毙枰赋龅氖?,圖解法并不是狄德羅首創(chuàng)的,但像狄德羅《百科全書》中這樣如此大量、翔實(shí)的圖解確實(shí)從未有過。也就是說,狄德羅不僅將技術(shù)知識(shí)納入人類的知識(shí)譜系,撰寫詞條呼吁重視技術(shù)知識(shí),更通過各種細(xì)致入微的文字和圖解讓人們能夠真正學(xué)會(huì)技術(shù),并應(yīng)用于實(shí)踐。
狄德羅《百科全書》的出版活動(dòng)告訴我們,由啟蒙運(yùn)動(dòng)所帶來的知識(shí)革命其最大特征就是知識(shí)生產(chǎn)的主體由上帝回歸為人。因其主體的變化,其客體也由“形而上”的經(jīng)院哲學(xué)變?yōu)椤靶味隆钡娜说闹R(shí)。知識(shí)的特點(diǎn)由不可解釋、無法驗(yàn)證變?yōu)榭色@取、可驗(yàn)證,并能夠直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力作用于人類社會(huì)。出版活動(dòng)作為人生產(chǎn)知識(shí)的重要工具,不僅因其是一種表現(xiàn)形式、實(shí)現(xiàn)手段,更因?yàn)樗鼮橹R(shí)生產(chǎn)提供了新的途徑和方法,對(duì)新知識(shí)、新文化的創(chuàng)造起到了積極作用。
知識(shí)可被用于交換的理念最早始于柏拉圖時(shí)代。事實(shí)上,“‘出售知識(shí)’這一理念至少在柏拉圖的時(shí)代就已經(jīng)存在,他曾撰文抨擊了智者學(xué)派的相關(guān)行為。西塞羅也曾明確表示過可以將知識(shí)視作財(cái)富(possessio)的觀念”。
然而,圖書并非一開始就是商品,而是經(jīng)歷了一個(gè)演變的過程。有學(xué)者發(fā)現(xiàn),最早文本的出現(xiàn),是通過吟誦或朗讀的口頭形式免費(fèi)傳播的?!皥D書成為商品的需求動(dòng)力最初不是來自購買方,而是來自作者或創(chuàng)作方,具體來說就是作者的表達(dá)和傳播需求把圖書向著商品的方向一步步地推進(jìn)?!边@一過程中,還有書商的推動(dòng)?!皶痰墓ぷ鞑粌H僅是向讀者介紹書本的內(nèi)容,還須在必要時(shí)將某本書從書架上辨認(rèn)、抽取出來。幾乎所有傳承至今的、描繪書店的圖畫都會(huì)展現(xiàn)出書店老板專心解答顧客疑問的場景?!碑?dāng)圖書成為商品,知識(shí)通過其物質(zhì)形態(tài)的商業(yè)交換拓展了傳播范圍。但手抄書受限于低效的人工抄寫,知識(shí)的商品化進(jìn)程仍在路上。直到古騰堡印刷術(shù)發(fā)明,“使得數(shù)百名讀者(最多時(shí)可達(dá)到一千)可以同時(shí)擁有同一部作品的副本,書籍的內(nèi)容成為公有領(lǐng)域,這是史無前例的”?,F(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式極大地刺激了公眾對(duì)知識(shí)的需求,同時(shí)也推動(dòng)了知識(shí)商品化進(jìn)程。彼得·伯克認(rèn)為,“印刷術(shù)的發(fā)明帶來了一個(gè)顯而易見且意義重大的結(jié)果,它使企業(yè)家和知識(shí)傳播之間的聯(lián)系越來越緊密,這就是‘啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意’”。知識(shí)的商品化從根本上破除了知識(shí)壟斷的可能,知識(shí)得以突破階層桎梏實(shí)現(xiàn)流動(dòng),新知識(shí)也就此產(chǎn)生。
于殿利認(rèn)為,知識(shí)是人類重要的生存和發(fā)展手段。誰能獲得知識(shí),誰就能獲得發(fā)展機(jī)遇。隨著社會(huì)發(fā)展,“勞心者”必須通過生產(chǎn)實(shí)踐方能不斷生產(chǎn)知識(shí),“勞心者”與“勞力者”的分離,讓知識(shí)生產(chǎn)變得困難。經(jīng)院哲學(xué)就是在“形而上”的自我闡釋中陷入了困境。15世紀(jì),印刷術(shù)“拓寬了知識(shí)階層的職業(yè)道路”。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立促進(jìn)了文人的“多產(chǎn)”,也讓他們能夠獨(dú)立思考,因此,在威尼斯、巴黎、倫敦以及其他城市出現(xiàn)了“多產(chǎn)作家”,“他們創(chuàng)作了很多作品,包括年代紀(jì)、宇宙志、詞典和其他知識(shí)指南”。到了18世紀(jì),“歐洲大部分地區(qū),出現(xiàn)了一批或多或少獨(dú)立的,且有獨(dú)立政治見解的文人”。狄德羅和達(dá)朗貝爾都非出身權(quán)貴,但知識(shí)的商品化為知識(shí)階層的獨(dú)立創(chuàng)造了條件,讓曾經(jīng)的“勞力者”后代有機(jī)會(huì)成為“勞心者”,“勞心者”又將“勞力者”的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)納入知識(shí)體系,創(chuàng)造出新的知識(shí)。狄德羅《百科全書》中的工業(yè)技術(shù)條目正是在這樣的條件下得以實(shí)現(xiàn),并且顯示出實(shí)際的用處?!?770年代制造大炮時(shí),一名軍事顧問引用《百科全書》中有關(guān)制造加農(nóng)炮(Alesoir)詞條,呈獻(xiàn)于奧斯曼帝國蘇丹王。”
可以說,商業(yè)是知識(shí)流動(dòng)和新知識(shí)生產(chǎn)的主要?jiǎng)恿Α__(dá)恩頓直言不諱地將其關(guān)于《百科全書》的研究命名為“啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意”,這表明知識(shí)生產(chǎn)商業(yè)化是推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要方式。達(dá)恩頓在其最新的著作中,對(duì)納沙泰爾出版社中的暢銷品種進(jìn)行了整理,他發(fā)現(xiàn),“啟蒙哲人的書籍在暢銷書清單上表現(xiàn)突出,而且,如果對(duì)全部1 145種書籍進(jìn)行整體研究,它們甚至?xí)@得更重要”。這背后,我們可以看到圖書銷售們那些匆忙的身影,了解“啟蒙思想”是如何通過圖書交易擴(kuò)張開來的。納沙泰爾出版社為擴(kuò)大四開本《百科全書》的市場份額擴(kuò)建了印刷廠,同時(shí),公司董事們指示銷售代表法瓦爾熱要“收集有關(guān)所有書商的情報(bào),尤其是你要去聯(lián)系的新書商的情報(bào),就所有銷售條件達(dá)成明確的協(xié)議”,并規(guī)劃了他的出差路線。這些銷售代表是如今出版業(yè)發(fā)行員的前身,正是他們不辭辛勞地游說、協(xié)商和推銷,跨地域的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)得以形成,知識(shí)的生產(chǎn)突破了階層,也跨越了國境。
在中國,“編著百科全書的歷史可以追溯到3世紀(jì)。與西方的古典傳統(tǒng)不同,中國的這一做法源遠(yuǎn)流長,而且從未中斷”。18世紀(jì),清政府又編修了卷帙浩繁的《四庫全書》。但是,彼得·伯克注意到了他們與狄德羅《百科全書》的顯著差別,即中國早已出現(xiàn)的若干百科全書的主要目的“是幫助考生應(yīng)對(duì)科舉考試”或“協(xié)助官員的日常工作”。知識(shí)始終與權(quán)力相連,尚未打破“勞心者”與“勞力者”的桎梏。這一局面直到20世紀(jì)才得以改變??婆e制被廢、清廷崩潰,中國面臨內(nèi)外交困,舊的知識(shí)體系不足以解決現(xiàn)實(shí)中的困境,從“師夷長技以制夷”到“中體西用”,再到“全盤西化”,中國的知識(shí)分子一直在積極探索用西方先進(jìn)的知識(shí)、技術(shù)和思想改變中國。于是,譯介出版成為當(dāng)時(shí)知識(shí)生產(chǎn)的主要方式。
《百科全書》試圖為新技術(shù)的發(fā)明應(yīng)用以及新階層的崛起搖旗吶喊,它的“藝術(shù)”詞條盛贊印刷術(shù)、火藥和指南針對(duì)人類文明的推動(dòng)作用,“這三種藝術(shù)幾乎使地球的面貌為之改觀”。實(shí)際上,狄德羅的《百科全書》“體現(xiàn)著新興資產(chǎn)階級(jí)要求的知識(shí)分子開始將他們的近代科學(xué)知識(shí)和(傳統(tǒng)意義上的)文化相提并論,從而大大促進(jìn)了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)與技術(shù)的傳播和發(fā)展”。當(dāng)《百科全書》將工業(yè)技術(shù)納入哲學(xué)知識(shí)范疇,經(jīng)院哲學(xué)的荒謬就不攻自破了。
與18世紀(jì)法國自下而上的知識(shí)生產(chǎn)不同,中國以譯介出版活動(dòng)試圖從外而內(nèi)地解決自下而上的問題。正如羅志田所言,“‘滿漢中西新舊’是理解近代中國的六字箴言”,中國所面臨形勢(shì)之復(fù)雜可見一斑。自清末以來,對(duì)西方知識(shí)的關(guān)注經(jīng)歷了從器物技術(shù)到學(xué)術(shù)理論再到精神文化的過程,中國知識(shí)界和思想界跟隨世界步伐、學(xué)習(xí)西方知識(shí)成為解決中國復(fù)雜問題的必然選擇,這一切都充分體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)出版業(yè)的普遍譯介活動(dòng)中。
人類在文字出現(xiàn)之后才邁入文明社會(huì)。相較“口傳密授”,文字的出現(xiàn),第一次讓人擁有了知識(shí)再生產(chǎn)、再創(chuàng)造的物質(zhì)基礎(chǔ)。于殿利認(rèn)為,圖書的出現(xiàn)彌補(bǔ)了人類記憶力有限性的缺憾。然而,“人類的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的獲得光靠一個(gè)人、一群人、一代人都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,處處是兇險(xiǎn),認(rèn)識(shí)無止境,人類必須把難得的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和技術(shù)代代相傳,不斷積累得愈益強(qiáng)大,人類的生存能力才愈益強(qiáng)大,這是人性的天職”。因此,知識(shí)的傳承、積累與創(chuàng)新就不只是個(gè)人行為,而是關(guān)于“人”這個(gè)物種存在的“天職”。這意味著,知識(shí)的流動(dòng)和新知識(shí)的生產(chǎn)只是第一步,將知識(shí)變成人人可理解、可獲取的產(chǎn)品,也成為知識(shí)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。這是因?yàn)?,社?huì)的本質(zhì)是人與人關(guān)系的總和,只有大眾知識(shí)水平的整體提升,才有可能不斷促進(jìn)社會(huì)和“人”的共同進(jìn)步。
啟蒙運(yùn)動(dòng)的出版活動(dòng),顯示出知識(shí)生產(chǎn)大眾化和普及化的意愿與傾向?!栋倏迫珪返摹毒w論》中寫道:“在啟蒙運(yùn)動(dòng)的最初一百年中,曾在愚昧?xí)r期囊括了全部所謂‘科學(xué)’的經(jīng)院哲學(xué),對(duì)于真正的哲學(xué)的進(jìn)步仍然起著有害的作用。”“這種對(duì)古人的迷信導(dǎo)致許多偏見,而這些偏見又受到了某些敢于侮弄馴服而謙恭的民族的神學(xué)家們的大力支持。”“就這樣,宗教當(dāng)局的謬見與俗界的權(quán)勢(shì)便聯(lián)起手來,終于迫使理性沉默了;而他們共同的目的沒有別的,就是要禁止人類思考?!笨梢哉f,狄德羅的《百科全書》是以知識(shí)的世俗化推動(dòng)知識(shí)的普及化,其目的就是要推翻經(jīng)院哲學(xué)形而上學(xué)的枯燥思辨,鼓勵(lì)人類思考,鼓勵(lì)人類自己生產(chǎn)、創(chuàng)造和傳播知識(shí)?!凹僬f”“觀察”“體系”等詞條反復(fù)論證人對(duì)知識(shí)生產(chǎn)的意義和作用,工業(yè)技術(shù)詞條更直接體現(xiàn)了知識(shí)普及的意識(shí),而《百科全書》由對(duì)開本向四開本、八開本的版本變遷則展現(xiàn)了“百科知識(shí)”擴(kuò)展傳播途徑、擴(kuò)大閱讀人群的過程。
近代中國,列強(qiáng)環(huán)伺、國力衰微,早無日常生活可言,救亡圖存必須成為每一個(gè)中國人的自覺認(rèn)識(shí)。因此,近代中國的知識(shí)分子,尤其是出版人開始探索知識(shí)的普及之法。從最通俗的題材——童話、寓言、神話、科學(xué)小說等入手,一方面重拾傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀經(jīng)典加以評(píng)述,另一方面尋找世界各地素材編寫適合中國大眾口味的文章,試圖以最基礎(chǔ)的知識(shí)向大眾普及,提高民眾的基本文化素養(yǎng)。
費(fèi)弗爾發(fā)現(xiàn),“一直到15世紀(jì)的最后幾年,印刷術(shù)最重要的作用其實(shí)并不在于傳播人文主義者新發(fā)現(xiàn)或者重新修正過的作品,而在于大量印刷那些基礎(chǔ)性書籍并傳播它們”。出版人深知,知識(shí)只有真正進(jìn)入人的頭腦、經(jīng)過人的加工、成為人的智慧,才能真正發(fā)揮效用,改善人的生活,改變?nèi)说拿婷?。因此,知識(shí)的普及絕不僅僅是識(shí)幾個(gè)字、念幾句文,而是通過民眾喜聞樂見的方式、通俗易懂的表達(dá)、循序漸進(jìn)的步驟將艱深的理論淺顯化、復(fù)雜的體系簡潔化、異質(zhì)的知識(shí)基礎(chǔ)化,在提高整體文化基準(zhǔn)的基礎(chǔ)上再創(chuàng)新知識(shí)、新文化,推動(dòng)國民文化水平不斷攀升。
盡管如此,狄德羅的知識(shí)世俗化和近代中國的知識(shí)普及化還存在著本質(zhì)上的區(qū)別。貫穿18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代被稱為“光的時(shí)代”,是人的理性之光照亮黑暗的中世紀(jì)、人的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)達(dá)到高潮的時(shí)代。達(dá)朗貝爾認(rèn)為“我們的全部知識(shí)都可以還原為我們通過感官所獲知的東西”。在這樣的知識(shí)論的指導(dǎo)下,狄德羅的《百科全書》反復(fù)強(qiáng)調(diào)知識(shí)的可獲取性和可驗(yàn)證性,其主旨始終都是要將知識(shí)生產(chǎn)、驗(yàn)證的權(quán)利交于人來完成。他以“造福后世”的知識(shí)生產(chǎn)為終身事業(yè),克服各種困難,終其一生完成了這部啟蒙時(shí)期最具代表性的皇皇巨著。如果沒有對(duì)知識(shí)生產(chǎn)的極高熱情,沒有堅(jiān)持不懈的頑強(qiáng)態(tài)度,沒有號(hào)召時(shí)代精英的強(qiáng)大魅力,沒有極具說服力的哲學(xué)邏輯和方法論,《百科全書》的工作是難以想象的。如果說狄德羅《百科全書》始終有著明確的知識(shí)論指導(dǎo)的話,近代中國的知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)則難以上升到哲學(xué)層面。汪暉在《世紀(jì)的誕生》一書中認(rèn)為,“五四新文化運(yùn)動(dòng)”比之西方啟蒙運(yùn)動(dòng)擁有貫穿主線的方法論特征來說顯得極為不同,因?yàn)橹袊膯⒚伤枷雭碜愿鞣N異質(zhì)的文明與文化,這種異質(zhì)的新思想無法直接作用于中國傳統(tǒng)文化的根基,只能在價(jià)值上做出判斷。理論工具和思想文化的“異質(zhì)性”、不同學(xué)說和歷史邏輯的“斷代性”,始終成為難以逾越的鴻溝。
早在蘇美爾文明時(shí)期就出現(xiàn)了學(xué)校和泥板教科書說明,最原始的出版活動(dòng)與知識(shí)教育緊密相聯(lián),甚至可以說,泥板“教科書”就是為了記錄和傳授知識(shí)而出現(xiàn)的。這一源頭也解釋了印刷術(shù)誕生以后的出版業(yè)圍繞大學(xué)教育繁榮的現(xiàn)象。費(fèi)弗爾發(fā)現(xiàn):“在每一個(gè)大學(xué)城,都會(huì)漸漸形成一個(gè)由書籍相關(guān)專業(yè)人士組成的名副其實(shí)的‘行會(huì)’,其成員包括神職人員,經(jīng)常還有俗教徒,他們很快被視為大學(xué)的一部分,被歸類在‘雜勤人員’中?!薄罢窃谶@個(gè)體系背景下,印刷術(shù)在大學(xué)官方的贊助下,引入了書籍制作業(yè),尤其是巴黎。對(duì)于校方來說,印刷機(jī)最初應(yīng)該代表著一種非常方便的工具,它可以比分冊(cè)出借體系更快、更忠實(shí)地復(fù)制不可或缺的書籍,雖然后者曾經(jīng)顯得如此精巧。”這意味著出版業(yè)從誕生就肩負(fù)著知識(shí)教育的使命,而這一使命是通過專業(yè)化分工和企業(yè)化組織得以實(shí)現(xiàn)的。
在18世紀(jì)的法國,出版業(yè)受到新思想的刺激,獲得了空前的發(fā)展?!澳切┟芮嘘P(guān)注自身作品傳播的哲學(xué)家,需要重新開始重視他們的出版商”。一方面是文人自己充當(dāng)印刷商和出版商,通過創(chuàng)辦印刷企業(yè)傳播哲學(xué)思想;另一方面是哲學(xué)家書商,他們本就是商人,卻也具有敏銳的市場嗅覺和新的思想信念,因而也投身于新思想的傳播。這個(gè)時(shí)代的印刷坊和印刷機(jī)構(gòu)為印刷技術(shù)革命做出了突出貢獻(xiàn)?!?8世紀(jì)出現(xiàn)了一些印刷商,他們通常為活字雕刻師出身,成績斐然,撐得起阿爾德和托利接班人這個(gè)身份。他們改良了新型活字,同時(shí)通過技術(shù)探索,尤其是對(duì)印刷機(jī)和紙張制造的研究,為機(jī)械革命開辟了道路?!庇捎诋?dāng)時(shí)作者概念及其著作權(quán)利尚未明確,印刷復(fù)制成為出版業(yè)的核心要?jiǎng)?wù)。而我們現(xiàn)今常說的出版業(yè)的核心——編輯,則往往與作者共為一體,有些作品甚至完全沒有這一環(huán)節(jié)。面對(duì)皇皇巨著《百科全書》的出版,盡管狄德羅和若古爵士不知疲倦地工作,仍未能完成大量編輯工作。狄德羅曾坦率地批評(píng)《百科全書》缺乏有益的編輯人才和有效的編輯工作。他說道:“假如有一個(gè)可以信任的人,由他負(fù)責(zé)仔細(xì)籌劃修訂事宜,嚴(yán)格地按計(jì)劃安排撰稿人,雇請(qǐng)抄寫員謄寫清楚,協(xié)調(diào)好文字和圖版,選擇最好的作者并支付優(yōu)厚的報(bào)酬,新出版商就可以出版一種好得多的《百科全書》?!痹谂c龐庫克的通信中,狄德羅表示愿意繼續(xù)編輯修訂版《百科全書》,以改正原版中的錯(cuò)誤。盡管18世紀(jì)的出版業(yè)尚不成熟,先進(jìn)的出版人已經(jīng)意識(shí)到專業(yè)編輯對(duì)知識(shí)生產(chǎn)所發(fā)揮的重要作用。事實(shí)證明,編輯以其作為知識(shí)的辨識(shí)者、篩選者、把關(guān)者、組合者的優(yōu)勢(shì),逐漸確立了自身在出版業(yè)中的核心地位。
20世紀(jì)中國的出版業(yè)則顯示出一種顯著的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”。商務(wù)印書館從創(chuàng)立之日起就是以股份制公司的形式出現(xiàn)的。隨著增資擴(kuò)股、股份制改造,商務(wù)印書館很快建立和完善了現(xiàn)代企業(yè)制度,并積極引進(jìn)新型印刷設(shè)備、印刷技術(shù)和各類編輯人才,葉圣陶、茅盾、鄭振鐸等人都陸續(xù)加入商務(wù)印書館專門從事編輯工作。晚年的葉圣陶就曾言:“如果有人問起我的職業(yè),我就告訴他,第一是編輯,第二是教員。”茅盾也是通過商務(wù)印書館的平臺(tái)才最終成長為一代文學(xué)巨匠和優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人?!案鶕?jù)上海的歷史學(xué)者們考證,中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀、李達(dá)等都是商務(wù)印書館的外聘編輯。”同時(shí),商務(wù)印書館還非常注重作者資源的積累,通過與北京大學(xué)、南京高師、文學(xué)研究會(huì)、中華學(xué)藝社、中國科學(xué)社等“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和知識(shí)團(tuán)體的聯(lián)系”,商務(wù)印書館建立了穩(wěn)定且高質(zhì)量的作者隊(duì)伍。于殿利在《文化自信與出版強(qiáng)國》中指出,現(xiàn)代社會(huì)制度是現(xiàn)代社會(huì)的基本保障,經(jīng)濟(jì)制度和企業(yè)制度在某種程度上決定著其他制度。從這個(gè)角度而言,中國現(xiàn)代出版企業(yè)的創(chuàng)立,對(duì)中國經(jīng)濟(jì)制度、管理制度乃至社會(huì)制度的現(xiàn)代化都起到了積極的推動(dòng)作用。
更難能可貴的是,在現(xiàn)代企業(yè)制度之上,商務(wù)印書館提出了“昌明教育 開啟民智”的企業(yè)使命,在這樣具有家國情懷的使命感推動(dòng)下,商務(wù)印書館成功吸引了一大批優(yōu)秀人才,出版了大量強(qiáng)國強(qiáng)種、廣開民智的書籍和刊物,不僅增強(qiáng)了中國現(xiàn)代民族企業(yè)的力量,還培養(yǎng)了一批先進(jìn)的出版人、教育家和文學(xué)家。與18世紀(jì)歐洲出版企業(yè)的野蠻生長和對(duì)資本的無度追逐不同,以商務(wù)印書館為代表的中國現(xiàn)代出版企業(yè)始終顯示著對(duì)民族、國家的責(zé)任和使命意識(shí)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國現(xiàn)代出版企業(yè)誕生于內(nèi)憂外患之際,思想文化嚴(yán)重分化,一方面是抱殘守舊,拒絕改變;一方面是全盤西化,自我否定。商務(wù)印書館的掌門人張?jiān)獫?jì)清醒地認(rèn)識(shí)到,必須通過出版活動(dòng)接續(xù)和傳承民族文化,“強(qiáng)國強(qiáng)種”的《辭源》出版計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。由于《辭源》是中華文化的集大成者,為盡快普及知識(shí)、傳承文化,商務(wù)印書館在《辭源》脫稿以后,先將單詞抽出,以《新字典》為名出版了中國第一部現(xiàn)代語文字典。
工具書是無言的老師。無論是狄德羅的《百科全書》,還是商務(wù)印書館的《新字典》《辭源》以及《植物學(xué)大辭典》《動(dòng)物學(xué)大辭典》等專業(yè)辭典,這些工具書對(duì)于記錄、傳承和發(fā)揚(yáng)民族文化都起到了積極的促進(jìn)作用。正是出版企業(yè)化的方式,推動(dòng)了知識(shí)生產(chǎn)的專門化、商業(yè)化和規(guī)?;?,從而不斷推動(dòng)文化的接續(xù)與創(chuàng)新。
文字是知識(shí)的符號(hào),文字知識(shí)的出現(xiàn)有助于知識(shí)系統(tǒng)化、完整化的存儲(chǔ)、傳承和創(chuàng)新。羅素注意到,“文字是大家公用、永久不變(寫出之后)并且可以任意創(chuàng)造的東西。這些好處使得我們有可能靠文字比靠沒有文字的觀念或意象建立更復(fù)雜的習(xí)慣。通過獲得文字的習(xí)慣,我們就能在實(shí)際情況發(fā)生時(shí)有所準(zhǔn)備”。這表明文字知識(shí)不僅具有穩(wěn)定性特征,更能夠讓人們?cè)谝环N公用的習(xí)慣下進(jìn)行二次創(chuàng)造,由此帶來知識(shí)的規(guī)模性生產(chǎn)。作為承載文字的主體,出版與文字在知識(shí)生產(chǎn)方面達(dá)成了一致。無論是狄德羅在《百科全書》中對(duì)培根、笛卡爾、牛頓、洛克、萊布尼茨等前人理論學(xué)說的批判與繼承,還是近現(xiàn)代中國知識(shí)分子傳播西方新知識(shí)過程中始終堅(jiān)持中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的教育,這些現(xiàn)象都表明,以文字為主要內(nèi)容和對(duì)象的出版活動(dòng),自誕生之日起就始終參與著知識(shí)的生產(chǎn)和傳播,并不斷在繼承中創(chuàng)新。
① 赫爾德.論語言的起源[M].姚小平,譯.北京:商務(wù)印書館,2019:1.
②③??99 羅素.人類的知識(shí):其范圍與限度[M].張金言,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:17,17,510,128,132.
④⑤⑥⑦ 柏拉圖.理想國[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:371,378,378,譯者引言5.
⑧82 83 于殿利.閱讀的三個(gè)時(shí)代[J].現(xiàn)代出版,2018(5):11,14,16.
⑩ 沃森.思想史:從火到弗洛伊德:上[M].胡翠娥,譯.南京:譯林出版社,2018:35.
? 劉勰嬌.論希臘哲學(xué)和先秦哲學(xué)知識(shí)觀的差異[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2020(3):2.
? 方勇.諸子現(xiàn)代版叢書·墨子[M].北京:商務(wù)印書館,2018:594.
? 中國社會(huì)科學(xué)語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典:第7版[M].北京:商務(wù)印書館,2016:1678.
? 戈茲曼.千年金融史[M].張亞光,熊金武,譯.北京:中信出版集團(tuán),2018:8-9.
?? 汪德邁.中國教給我們什么:在語言、社會(huì)與存在方面[M].北京:中國大百科全書出版社,2020:12,81.
? 馬克盧普.美國的知識(shí)生產(chǎn)與分配[M].孫耀君,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2009:11.
???????65 69 71 72 73 74 77 78 100 伯克.知識(shí)社會(huì)史:從古登堡到狄德羅:上冊(cè)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2016:37,37,49,49,49,33,33-34,164,164,24,24,32,18,196,196,12.
???? 費(fèi)羅內(nèi).啟蒙觀念史[M].馬濤,曾允,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:1,2,2,27.
? 龐茲.中世紀(jì)城市[M].劉景華,孫繼靜,譯.北京:商務(wù)印書館,2015:137.
?92 達(dá)恩頓.啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意:《百科全書》出版史(1775-1800)[M].葉桐,顧杭,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:7,45.
???????????? 51 55 56 57 58 59 63 64 79 80 85 87狄德羅.狄德羅的《百科全書》[M].堅(jiān)吉爾,梁從誡,譯.廣州:花城出版社,2007:19,57,21,318,320,413,英譯本引言22,英譯本引言22,186,186-187,313,315,314,106-107,111,141,175,106,107-109,109,145,10,76-79,56.
? 汪暉.預(yù)言與危機(jī)(上篇):中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)[J].文學(xué)評(píng)論,1989(3):19.
?? 康德.實(shí)踐理性批判[M].韓水法,譯.北京:商務(wù)印書館,2020:177-178,13.
52 53 李約瑟.文明的滴定:東西方的科學(xué)與社會(huì)[M].張卜天,譯.北京:商務(wù)印書館,2020:22,16-17.
54 斯賓塞.啟蒙運(yùn)動(dòng)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018:64-65.
60 61 比利.狄德羅傳[M].張本,譯.北京:商務(wù)印書館,1995:68-69,69.
62 梁從誡.我譯狄德羅《百科全書》[J].讀書,1991(8):19.
66 于殿利.出版的維度與跨度[M].北京:人民出版社,2019:14.
67 馬尼奧.紙上威尼斯:16世紀(jì)威尼斯出版業(yè)如何改變了世界[M].李依臻,譯.上海:文匯出版社,2019:8.
68 費(fèi)希爾.閱讀的歷史[M].李瑞林,賀鶯,楊曉華,譯.北京:商務(wù)印書館,2020:190.
70 于殿利.作為商品的圖書的道德性[J].現(xiàn)代出版,2019(4):16.
75 76 達(dá)恩頓.法國大革命前夕的圖書世界[M].高毅,高煜,譯.上海:上海人民出版社,2021:371,31.
81 羅志田.中國的近代:大國的歷史轉(zhuǎn)身[M].北京:商務(wù)印書館,2019:5.
84 于殿利.出版活動(dòng)與人類的存在[J].現(xiàn)代出版,2017(6):7.
86 89 90 91 費(fèi)弗爾,馬丁.書籍的歷史:從手抄書到印刷書[M].和燦欣,譯.北京:中國友誼出版公司,2019:314,17-19,188,191.
88 汪暉.世紀(jì)的誕生[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020:304.
93 97 于殿利.文化自信與出版強(qiáng)國[J].出版發(fā)行研究,2018(1):15,15.
94 馬建強(qiáng).追尋近代中國的教育大師[M].北京:教育科學(xué)出版社,2008:186.
95 王榮.早期商務(wù)印書館與馬克思主義著作[N].人民政協(xié)報(bào),2020-04-09(7).
96 蘇小果.商務(wù)印書館出版?zhèn)鞑ヱR克思主義作品研究(1919-1949)[D].上海:華東師范大學(xué),2020:52.
98 王齊.大國工匠民族魂:百年《辭源》的匠心承載與精神傳續(xù)[C]//中國編輯學(xué)會(huì).提升編輯素質(zhì) 增強(qiáng)文化自信:中國編輯學(xué)會(huì)第18屆年會(huì)獲獎(jiǎng)?wù)撐模?017).北京:人民出版社,2017:23.