于殿利

現(xiàn)在很多學(xué)者做學(xué)問(wèn)而不讀書(shū)，這是很可悲更是很可怕的事；還有的學(xué)者知道，做學(xué)問(wèn)就是著書(shū)立說(shuō)，因此把時(shí)間和精力都放在了寫(xiě)作上，卻忘了讀書(shū)是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，讀書(shū)才是最重要的。中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)大師陳垣先生曾說(shuō)：“欲作史學(xué)家，讀書(shū)非上癮不成?！痹谖铱磥?lái)，讀書(shū)就好比存錢(qián)，寫(xiě)作就好比花錢(qián)，不存錢(qián)怎么有錢(qián)花呢？而且存錢(qián)還生利息，還可以增值；讀書(shū)多了，腦子里儲(chǔ)存的知識(shí)多了，也可以生“利息”，那就是它有助于激發(fā)思維，讓你產(chǎn)生更多的新知識(shí)和新見(jiàn)解，因此，寫(xiě)出來(lái)的東西就會(huì)有超越所讀之書(shū)的新價(jià)值。如果寫(xiě)不出新東西或新價(jià)值，那寫(xiě)書(shū)就是無(wú)益，甚至是浪費(fèi)，浪費(fèi)自己的時(shí)間，浪費(fèi)社會(huì)的資源，浪費(fèi)讀者的錢(qián)財(cái)。

引言：教書(shū)就是教讀書(shū)

教書(shū)不是照著課本講授，而是教學(xué)生讀書(shū)，教學(xué)生讀什么書(shū)，如何讀書(shū)，如何更有效率地讀更多的書(shū)。陳垣先生在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我陪你們讀書(shū)。”無(wú)論是俗稱(chēng)做學(xué)問(wèn)還是雅稱(chēng)治學(xué)，學(xué)和問(wèn)都是核心，向老師學(xué)，向書(shū)本學(xué)，向老師問(wèn)，向書(shū)本問(wèn)。教師被稱(chēng)作教書(shū)匠，其職責(zé)就是教書(shū)，通過(guò)教書(shū)來(lái)育人，所謂的教書(shū)，就是老師教導(dǎo)學(xué)生如何讀書(shū)。老師教學(xué)生，學(xué)生又有學(xué)生，一代一代師承相傳，其實(shí)質(zhì)就是把讀書(shū)的傳統(tǒng)延續(xù)下去，永續(xù)不斷。劉家和先生是我國(guó)著名歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授，是少有的中外兼通的史學(xué)大家。先生在中國(guó)史與世界史、專(zhuān)門(mén)史與比較史學(xué)，以及史學(xué)理論，乃至小學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)等方面的研究，可謂獨(dú)樹(shù)一幟，卓成一家。關(guān)于先生治學(xué)之通達(dá)，有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)：“中國(guó)史學(xué)界專(zhuān)家云集，通家罕見(jiàn)。果能中西學(xué)術(shù)皆入堂奧，各為精深而融會(huì)別裁，成一家之言者，家和先生為其健者?！眲⒓液拖壬褪窍沧x書(shū)、善讀書(shū)、會(huì)教書(shū)的大家，是我們學(xué)習(xí)讀書(shū)的良師與楷模。他學(xué)問(wèn)的精深是與他閱讀的精深與廣博分不開(kāi)的，或者說(shuō)，得益于他閱讀的精深與廣博。他的授業(yè)之師都是名家大家，包括著名歷史學(xué)家陳垣先生、錢(qián)穆先生、柴德賡先生、林志純先生，著名哲學(xué)家唐君毅先生，著名邏輯學(xué)家牟宗三先生，著名語(yǔ)文學(xué)家、唐君毅先生的妹妹唐至中先生，著名文字學(xué)家和文學(xué)史家馮振先生和朱東潤(rùn)先生，以及甲骨文和先秦史名家束世澂先生，等等，這些名師不僅學(xué)問(wèn)做得好，而且非常重視教導(dǎo)和指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)，劉家和先生從他們身上學(xué)到了從如何讀書(shū)和如何做學(xué)問(wèn)，到如何做人的道理。晚清名臣張之洞有言云：“讀書(shū)欲知門(mén)徑，必須有師。師不易得。”透過(guò)這句話我們才感到，家和先生是幸運(yùn)的，作為劉家和先生的學(xué)生，我們也是幸運(yùn)的。先生無(wú)論是自己治學(xué)，還是教書(shū)育人，都非常重視讀書(shū)，可以說(shuō)，是讀書(shū)成就了他的治學(xué)之路，成就了他的人生，至今，以93歲的高齡，仍然堅(jiān)持每天讀書(shū)，每天寫(xiě)東西，還時(shí)時(shí)不忘督促我們讀書(shū)和寫(xiě)東西。他在讀書(shū)方面頗有心得，擁有自己的方法，這些心得和方法，不僅讓我們學(xué)生受益，而且我相信，他對(duì)于所有愿意讀書(shū)和向?qū)W的人們，都應(yīng)該有所啟迪。這就是我征得家和師同意，撰寫(xiě)這篇文章的初衷。在撰寫(xiě)過(guò)程中，我還不斷地向家和師求教，既然做不到能寫(xiě)多好，但應(yīng)努力別寫(xiě)得太不像樣。

一、使命感與好奇心

關(guān)于人這個(gè)物種的思維和行為屬性，在很早的時(shí)候就存在著爭(zhēng)論，較有代表性的是西方古典哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨、約翰·穆勒和亞當(dāng)·斯密之爭(zhēng)，大衛(wèi)·休謨和約翰·穆勒認(rèn)為，人是追求功效或效用的動(dòng)物，人的思維和行為是受功效或效用驅(qū)動(dòng)的，或者用中國(guó)民間的俗話來(lái)理解就是，人從不做無(wú)用功；而亞當(dāng)·斯密則認(rèn)為，人的思維和行為是不受具體目的驅(qū)動(dòng)的，而是追求德和善的結(jié)果。實(shí)際上，就連知識(shí)本身也是為人的目的服務(wù)的，不是所有信息都能叫知識(shí)，只有有用的信息才能叫知識(shí)；不是所有知識(shí)都能稱(chēng)為智慧，只有應(yīng)用于生產(chǎn)和生活實(shí)踐，解決生產(chǎn)和生活中問(wèn)題的知識(shí)才能產(chǎn)生智慧。海德格爾說(shuō)：“知識(shí)是我們的對(duì)象，它是為我們的存在；而這樣一來(lái)，知識(shí)的自在毋寧就成了知識(shí)的為我們的存在了；我們所認(rèn)為是它的本質(zhì)的東西，毋寧就會(huì)不是它的真理而僅僅是我們關(guān)于它的知識(shí)了?！眲⒓液拖壬谥R(shí)論方面的認(rèn)識(shí)也是鮮明的，他說(shuō)：“知識(shí)要是無(wú)用，那也不行。知識(shí)是要求真的，可是，求真的那邊是什么？是致用。不能致用的真，有什么用?。繘](méi)有這個(gè)需要，歷史就不可能存在?！?/p>

1.讀書(shū)的“四個(gè)意識(shí)”

人做任何事情都是有目的和目標(biāo)的，而且也必須有目的和目標(biāo)，就算是所謂的純娛樂(lè)和休閑，本身也是目的和目標(biāo)，讀書(shū)也不例外。目的和目標(biāo)就是意義和價(jià)值，就是人生追求，也是人與動(dòng)物的區(qū)別所在。就讀書(shū)和治學(xué)的目的和目標(biāo)而言，首先要知道自己為什么讀書(shū)，或讀書(shū)的目的和目標(biāo)是什么。寫(xiě)作是讀書(shū)的結(jié)果，那讀書(shū)是為了什么呢？寫(xiě)作又是為了什么呢？對(duì)于學(xué)人而言，這看起來(lái)是個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其實(shí)不然，甚至可以說(shuō)，很多人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題都不甚了了，心里并不是那么明確的。在回答青年學(xué)生有關(guān)讀書(shū)的問(wèn)題時(shí)，劉家和先生首先就闡明：讀書(shū)要有目的。讀書(shū)要有目的，不僅僅是說(shuō)理想、信念和追求之類(lèi)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，僅就讀書(shū)本身，或者就研究問(wèn)題本身而言，有目的與無(wú)目的是影響讀書(shū)效率的最重要因素。關(guān)于讀書(shū)的目的和目標(biāo)，先生做了這樣的闡述：“讀書(shū)要有目的。讀書(shū)的效率取決于讀書(shū)的目的和目標(biāo)是否明確，也就是我們是為了提出什么樣的問(wèn)題、解答什么樣的問(wèn)題而讀書(shū)，即韓愈所說(shuō)的‘解惑’是也。但是必須謹(jǐn)記：讀書(shū)絕不僅僅是簡(jiǎn)單的對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的求解。再則就是在讀書(shū)過(guò)程中，我們可能要寫(xiě)文章，寫(xiě)文章也有相應(yīng)的要求，那就是在你的文章中，你能提出什么樣的問(wèn)題——如果你提出的問(wèn)題司空見(jiàn)慣，就絕對(duì)沒(méi)有寫(xiě)文章的必要。讀書(shū)是一場(chǎng)激烈的智力、智慧的競(jìng)爭(zhēng)，不僅和身邊的人、同等專(zhuān)業(yè)的人、國(guó)內(nèi)的相關(guān)專(zhuān)業(yè)人士，還要和國(guó)際上優(yōu)秀而杰出的思想者、學(xué)問(wèn)家們進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。就如哈貝馬斯所說(shuō)的‘交往與對(duì)話理論’，如果沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)精神作為奠基石的話，他的理論就是淺薄的。另外，讀書(shū)應(yīng)當(dāng)注意汲取經(jīng)濟(jì)學(xué)的有關(guān)法則，不做無(wú)用功；節(jié)約時(shí)間、節(jié)約精力，同樣是讀書(shū)過(guò)程中要留心的事?！?/p>

從先生這段“讀書(shū)目標(biāo)論”的闡述中，我們可以讀出很多與學(xué)術(shù)界和閱讀推廣界通行觀點(diǎn)不同的地方，因此就有超凡脫俗的感覺(jué)，更會(huì)給人以新的啟發(fā)和激勵(lì)。就“讀書(shū)目標(biāo)論”而言，目前我就從中得到了至少四方面的啟迪、感受和教益。

其一是效率意識(shí)。先生說(shuō)讀書(shū)有無(wú)目標(biāo)決定讀書(shū)效率，這是非常具有現(xiàn)代意識(shí)的思想。“效率”這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代思想的一個(gè)重要標(biāo)簽之一，是現(xiàn)代人需要和必須具有的重要意識(shí)之一，現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人在很多方面的落后，都是效率低下的結(jié)果。高效率是國(guó)家獲得競(jìng)爭(zhēng)力的必由之路，是個(gè)人提高生產(chǎn)力、擺脫高強(qiáng)度的社會(huì)勞動(dòng)、更多享受自由快樂(lè)的必由之路，高效率是讓社會(huì)減少資源耗費(fèi)，更具活力、魅力的必由之路。凡事都必須講效率，任何人都必須努力提高效率，讀書(shū)自然不能例外，這不僅是關(guān)乎讀書(shū)本身的事、關(guān)乎個(gè)人的事，更是現(xiàn)代社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，是人性解放的要求。關(guān)于效率，請(qǐng)看先生的精彩論述：“我們都說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都一樣，一年三百六十五天，每天二十四小時(shí)，每小時(shí)六十分鐘，每分鐘六十秒。公平極了！可是，最節(jié)省時(shí)間的方法什么？提高效率。有一個(gè)公式，工作總量等于時(shí)間乘以你的單位時(shí)間所做的工作或完成的任務(wù)，就是效率。工作總量同時(shí)間的關(guān)系是成正比的，時(shí)間越長(zhǎng)，效率就越低?！薄八?，提高了效率，就是節(jié)省時(shí)間。”先生還說(shuō)，節(jié)約了時(shí)間，就等于延長(zhǎng)了生命。作為先生的學(xué)生，這些話是先生經(jīng)常講、反復(fù)講給我們的，先生就是要讓學(xué)生成為高效能人士，他還不止一次地跟我說(shuō)過(guò)，效率是人生成功的五大要素之一。

其二是創(chuàng)新意識(shí)。創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新精神是支撐現(xiàn)代社會(huì)的又一重要思想之一。在經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)領(lǐng)域人們都熟知，現(xiàn)代創(chuàng)新理論的開(kāi)山鼻祖是美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特，他對(duì)創(chuàng)新與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度、企業(yè)制度和企業(yè)家給予了極高的禮贊，現(xiàn)代社會(huì)之所以成為現(xiàn)代社會(huì)，就在于它的一切都是新的，都是不同于古代社會(huì)的，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是新的，知識(shí)是新的，思想是新的，觀念是新的，技術(shù)是新的，政治制度是新的，經(jīng)濟(jì)制度是新的，社會(huì)制度是新的，一句話，人是新的，人類(lèi)是新的，新的人和新的人類(lèi)創(chuàng)造了所有這新的一切。創(chuàng)新是現(xiàn)代社會(huì)的生命，作為現(xiàn)代社會(huì)中重要的知識(shí)生產(chǎn)者，學(xué)者寫(xiě)文章、做學(xué)問(wèn)必須創(chuàng)新，否則就是浪費(fèi)和耗費(fèi)社會(huì)的生命。先生旗幟鮮明地提出了如果不能提出新問(wèn)題，解決新問(wèn)題，“就絕對(duì)沒(méi)有寫(xiě)文章的必要”，這對(duì)奉行“天下文章一大抄”的人們，對(duì)時(shí)下創(chuàng)新乏力的學(xué)術(shù)界，該是一個(gè)及時(shí)的提醒吧。關(guān)于學(xué)術(shù)創(chuàng)新，先生不僅用自己一篇篇有價(jià)值的文章和一部部有分量的著作，為我們做了很好的注解，還有很深刻的理論闡發(fā)，《傳承和創(chuàng)新與歷史和史學(xué)》就是非常富有啟發(fā)意義的代表。

在管理學(xué)領(lǐng)域，我經(jīng)常說(shuō)，創(chuàng)新意味著改變，但不是所有改變都是創(chuàng)新；只有成功的改變，才能稱(chēng)為創(chuàng)新；不成功的改變，是瞎折騰。然而，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在先生看來(lái)，則不然。先生說(shuō)，創(chuàng)新不僅意味著成功，失敗也有其意義和價(jià)值。從人類(lèi)文明史上看，凡是有成就的人肯定有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)：回答或解決了前人留下的問(wèn)題，給后人留下了有價(jià)值的問(wèn)題或深刻的錯(cuò)誤。如果沒(méi)有留下問(wèn)題和錯(cuò)誤，那么，文化就到此為止。真理是相對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)真理，我們只能接近真理。柏拉圖解決前人的問(wèn)題，同時(shí)也留下了深刻的錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤兩千年后仍然有價(jià)值，待人們?nèi)ニ伎冀鉀Q。人的貢獻(xiàn)有兩重性，能夠留下深刻的錯(cuò)誤，當(dāng)然不是愚蠢的錯(cuò)誤，也是貢獻(xiàn)。為什么會(huì)有錯(cuò)誤？人們回答前人的問(wèn)題時(shí)，不僅是用知識(shí)回答，還要有一個(gè)理論架構(gòu)，一種預(yù)設(shè)。一旦有了預(yù)設(shè)，經(jīng)驗(yàn)層面的東西就出來(lái)了。經(jīng)驗(yàn)是歸納得來(lái)的，而所有的歸納法都不完備，判斷的正確性就有了概率。所以，創(chuàng)新需要勇氣，更應(yīng)該鼓勵(lì)。

其三是具有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)是創(chuàng)新意識(shí)的升華，是現(xiàn)代社會(huì)的密碼，是“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然法則在人類(lèi)社會(huì)中的基因移植。無(wú)競(jìng)爭(zhēng)，便無(wú)活力，便無(wú)生命，萬(wàn)物皆如此。讀書(shū)做學(xué)問(wèn)要有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，“讀書(shū)是一場(chǎng)激烈的智力、智慧的競(jìng)爭(zhēng)”，在我看來(lái)，這是先生的石破天驚之語(yǔ)。他向沉寂的學(xué)術(shù)之淵投入了一粒不大不小的石子，應(yīng)該引起學(xué)術(shù)界的共鳴，做學(xué)問(wèn)就是要和自己競(jìng)爭(zhēng)，不斷地超越自己；要與他人競(jìng)爭(zhēng)，相互砥礪，比學(xué)趕幫，共赴使命。也正因?yàn)槿绱?，先生才特別喜歡引用《易經(jīng)》中的“麗澤”一詞，來(lái)表達(dá)他的心緒和愿望。讀書(shū)治學(xué)，不是把自己關(guān)在書(shū)齋里，就能做好學(xué)問(wèn)的，好學(xué)問(wèn)是思想激蕩的結(jié)果；與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，要在國(guó)際學(xué)術(shù)界建立中國(guó)學(xué)者和學(xué)術(shù)界的話語(yǔ)權(quán)，中國(guó)學(xué)者必須要有這樣的意識(shí)和氣魄，這也是新時(shí)代中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系、中國(guó)特色學(xué)術(shù)文化和中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)的需要。

其四，國(guó)際交流與合作意識(shí)。隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展，競(jìng)爭(zhēng)理論也融入了更新的思想，由單純的競(jìng)爭(zhēng)理論，上升而為競(jìng)合理論，即國(guó)與國(guó)之間、組織尤其是企業(yè)組織之間，由競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系上升為競(jìng)合關(guān)系，因?yàn)椤澳闼牢一睢钡母?jìng)爭(zhēng)不符合人類(lèi)的共同利益，不符合人類(lèi)作為一個(gè)物種的生存法則，合作才是硬道理，才是人類(lèi)的生存之道，才符合人類(lèi)作為一個(gè)物種的種屬特征。當(dāng)今人類(lèi)處還在與新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)的大背景下，這更加清楚地揭示出，合作是人類(lèi)的唯一生存之道，人類(lèi)必須在命運(yùn)共同體的意識(shí)下，培育和牢固樹(shù)立合作意識(shí)和合作精神。讀書(shū)治學(xué)也同樣要有國(guó)際視野，不僅要有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)精神，更要有交流與合作意識(shí)，要有國(guó)際文化交流與文明對(duì)話的責(zé)任感和使命感。作為中外比較研究的學(xué)者，先生不僅很重視閱讀國(guó)外的學(xué)術(shù)著作，關(guān)注國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，還經(jīng)常應(yīng)邀赴國(guó)外講學(xué)，經(jīng)常參加國(guó)際學(xué)術(shù)交流會(huì)。

無(wú)論是國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，還是國(guó)際合作與交流，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)者的國(guó)際視野都非常重要，國(guó)際視野對(duì)于拓展思維、豐富知識(shí)結(jié)構(gòu)、提升能力結(jié)構(gòu)，都是必不可少的。豐富知識(shí)結(jié)構(gòu)和開(kāi)拓思維模式，對(duì)于打破井蛙和夏蟲(chóng)的無(wú)知與狹隘，是必不可少的；接觸不同知識(shí)和意見(jiàn)，接受共同知識(shí)和意見(jiàn)，對(duì)于明辨自我認(rèn)知和準(zhǔn)確定位，以及在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)與交流中進(jìn)行有針對(duì)性的反駁和積極主動(dòng)溝通，都是十分有益的。國(guó)際視野對(duì)于提高學(xué)者的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力，也是必不可少的。世界之大，無(wú)奇不有，所有天下之奇，必自有其道理，必賦有啟迪。無(wú)論是順乎我意，還是逆乎我意，還是一時(shí)無(wú)關(guān)我意，都必將如此。俗話說(shuō)：“他山之石，可以攻玉?！睂W(xué)術(shù)創(chuàng)新，就是要善于利用他山之石。利用他山之石，也不是簡(jiǎn)單、容易的事，它要求我們對(duì)他山之石有全面的了解，這也是非下苦功夫不可的事。

2.學(xué)術(shù)目標(biāo)與學(xué)術(shù)方位

讀書(shū)的目的和目標(biāo)與自己所處的學(xué)術(shù)方位密切相關(guān)，也就是說(shuō)，要清楚自己的學(xué)術(shù)研究目前處于什么階段、什么水平和什么狀況，有的放矢地制定自己在相應(yīng)階段的讀書(shū)和治學(xué)目標(biāo)。因此，讀書(shū)要做到知己知彼，知長(zhǎng)知短。所謂的己，自然指的是自己，而彼則包括所要讀的書(shū)、作者，甚至還有相關(guān)的其他作者及其著作，即學(xué)術(shù)史狀況；所謂的長(zhǎng)與短，不僅是指自己在學(xué)術(shù)和讀書(shū)方面的長(zhǎng)與短，還包括所要讀之書(shū)及作者，乃至其他作者及其著作之長(zhǎng)與短。

所謂的知己首先就是，“要找準(zhǔn)自己現(xiàn)在所處的‘方位’”。先生說(shuō)：“當(dāng)你走進(jìn)浩瀚的書(shū)籍海洋的時(shí)候，就如一名旅客扎到陌生的城市，如果不清楚自己現(xiàn)在所處的方位，就會(huì)迷路，迷失自我；就讀書(shū)治學(xué)而言，就不能夠明晰自己當(dāng)前的學(xué)術(shù)位置與層次。失去了準(zhǔn)確的定位，讀書(shū)則如在沙漠中尋水，很難實(shí)現(xiàn)開(kāi)始所擬定的預(yù)期目標(biāo)?！闭覝?zhǔn)了自己的方位后，就知道自己需要什么書(shū)，在哪能找到這些書(shū)，這些書(shū)中哪些是最值得讀的。首先要知道想讀什么類(lèi)別的書(shū)，然后知道這一類(lèi)別的書(shū)都有哪些，這些書(shū)是講什么的，是什么狀況，居于什么地位。張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》就是先生特別推崇之書(shū)，至今都一直讓我們讀，百讀不厭，這是一部講書(shū)的書(shū)。就在前幾天，先生剛從醫(yī)院回來(lái)，我們?nèi)タ赐先思遥€提出要再給我們做一次關(guān)于如何閱讀《書(shū)目答問(wèn)》的講座。

知己的另一個(gè)層次，是知道自己哪些地方讀懂了，哪些地方?jīng)]有讀懂，哪些地方似懂非懂。先生經(jīng)常跟我們說(shuō)，這一點(diǎn)很重要。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，讀懂的地方，給你帶來(lái)的新知識(shí)一般很有限，因?yàn)槟茏x懂就說(shuō)明你的腦子里或知識(shí)儲(chǔ)備中存有這方面的東西，它讓你具備理解的能力，所以不會(huì)給你增加太多新知識(shí)；未讀懂的部分，壓根就不會(huì)給你帶來(lái)新知識(shí)，若要弄懂它，非要下大功夫不可，下大功夫可能會(huì)有所收獲，也可能一無(wú)所獲，有些東西可能你一輩子也弄不弄；似懂非懂之處，便是最能產(chǎn)生新知識(shí)之處，懂與不懂之間很重要，這個(gè)領(lǐng)域能夠激發(fā)我們思考，是獲得新知的必經(jīng)之路。從歷史角度看，人們的知識(shí)，在一段時(shí)間內(nèi)，不是絕對(duì)的無(wú)知，也不是絕對(duì)的有知，而是恍恍惚惚、有問(wèn)題、有疑問(wèn)的狀態(tài)。產(chǎn)生了問(wèn)題，知識(shí)停止了，認(rèn)識(shí)到問(wèn)題所在，針對(duì)問(wèn)題想辦法，問(wèn)題得到解決，知識(shí)就增長(zhǎng)了?？鬃诱f(shuō)，“不憤不啟，不悱不發(fā)”，“憤”是想學(xué)，“悱”是想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)候，別人一點(diǎn)撥，就能激活。這從側(cè)面強(qiáng)調(diào)了人在“憤”“悱”心理狀態(tài)的重要性，這種心理狀態(tài)就是在已知與未知之間產(chǎn)生的。

這不禁讓我們想起柏拉圖的話語(yǔ)。柏拉圖說(shuō)：“知識(shí)天然地與有相關(guān)，知識(shí)就是知道有和有者的存在狀況。”在讀書(shū)過(guò)程中，能讀懂的內(nèi)容，說(shuō)明相關(guān)知識(shí)在自己腦子里處于有的狀態(tài)，無(wú)論是你有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，所讀的內(nèi)容可能會(huì)激發(fā)你回憶、重新組織和認(rèn)識(shí)這些內(nèi)容，因此強(qiáng)化認(rèn)識(shí)的成分居多，創(chuàng)造新知識(shí)的成分居少。柏拉圖還說(shuō)：“既然知識(shí)與有相關(guān)，而無(wú)知必然與無(wú)相關(guān)，因此，我們必須要找出和無(wú)知與知識(shí)之間的狀況相對(duì)應(yīng)的東西來(lái)，如果有這種東西的話?！卑乩瓐D把這種有知與無(wú)知的狀態(tài)稱(chēng)為意見(jiàn)，“意見(jiàn)既非無(wú)知，亦非知識(shí)”，意見(jiàn)“比知識(shí)陰暗，比無(wú)知明朗”，“意見(jiàn)就是知識(shí)和無(wú)知兩者之間的東西”，“與之相對(duì)應(yīng)的能力就既不是知識(shí)又不是無(wú)知，而是處于這兩者之間的一種能力”。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐的努力，意見(jiàn)可以上升為知識(shí)，甚至超越既有的知識(shí)，而成為個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解。

先生說(shuō)：“我看書(shū)，時(shí)時(shí)理清什么是自己懂的，什么是不懂的，什么是在懂與不懂之間的（猶豫的），幾乎每天晚上都檢查一次。懂與不懂之間的，正是知識(shí)增長(zhǎng)的關(guān)鍵。完全黑暗的（完全不懂的）對(duì)知識(shí)增長(zhǎng)無(wú)用。讀書(shū)，肯定有懂和不懂的地方，不要說(shuō)《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》了，就是《史記》還有很多不懂的地方，只要認(rèn)真讀，不論哪本書(shū)都有不懂的地方。有不懂的不奇怪，有不認(rèn)得的字也不奇怪，關(guān)鍵是要培養(yǎng)能力去讀懂。如果遇到古書(shū)中不懂的地方，就去看白話文，懂了，但下次遇到，還是不懂。從不懂到懂，應(yīng)該依靠自身的能力?！?/p>

知己的又一個(gè)層次，是知足與知不足。所謂的“知足”，純粹是為了語(yǔ)言的俏皮而采用的詞匯，細(xì)究起來(lái)并不科學(xué)，因?yàn)檎嬲膶W(xué)者是永遠(yuǎn)都不會(huì)有滿(mǎn)足感的，所以，這里的知足，僅指自己收獲了什么和做到了什么。知道自己解決了什么問(wèn)題，還有很多問(wèn)題沒(méi)有解決，留給后人解決，學(xué)問(wèn)就是這樣進(jìn)步的。

知彼的一個(gè)重要方面，是知道書(shū)中哪些地方說(shuō)錯(cuò)了，或者懷疑說(shuō)錯(cuò)了，通過(guò)查閱其他說(shuō)法去證偽。新知識(shí)是在懷疑過(guò)程中確立的，它是思想的結(jié)果。笛卡爾說(shuō)：“我懷疑，就是我思想?！彼谥v述自己讀書(shū)求學(xué)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道：“我自幼受書(shū)本教育。由于聽(tīng)信人家的話，認(rèn)為讀書(shū)可以得到明白可靠的知識(shí)，懂得一切有益人生的道理，所以我如饑似渴地學(xué)習(xí)?？墒堑鹊綄W(xué)完了全部課程，按例畢業(yè)，取得學(xué)者資格的時(shí)候，我的看法就完全改變了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺(jué)得努力求學(xué)并沒(méi)有得到別的好處，只不過(guò)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知?？墒俏疫M(jìn)的是歐洲最著名的學(xué)校，如果天下有飽學(xué)之士的話，我想那里就該有。我把這所學(xué)校里別人所學(xué)的功課全部學(xué)完，甚至不以學(xué)校講授的學(xué)問(wèn)為滿(mǎn)足，凡是大家認(rèn)為十分稀奇、十分古怪的學(xué)問(wèn)，只要撈得到講它的書(shū)，我統(tǒng)統(tǒng)讀了。此外，我也知道別人對(duì)我的評(píng)判，我沒(méi)有見(jiàn)到任何人認(rèn)為我不如我的同學(xué)，雖然他們當(dāng)中已經(jīng)有幾位被選定為老師的接班人了。最后，我覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代人才輩出，俊杰如云，不亞于以往任何時(shí)代，這就使我可以自由地對(duì)所有的人作出我自己的判斷，認(rèn)為世界上根本沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)真正可靠，像從前人們讓我所希望的那樣?！焙５赂駹杽t說(shuō)，“懷疑就是在看的同時(shí)追蹤存在者之存在”，“思想家本身就是懷疑者，他們由于那種進(jìn)入存在的懷疑來(lái)懷疑存在者”。

在先生看來(lái)，知識(shí)本身也包含了錯(cuò)誤的內(nèi)容，知識(shí)在不斷否定自己。知識(shí)在知與未知之間，在幾何的點(diǎn)上是處于肯定與否定之間，隨歷史而發(fā)展的。要用辯證的方法，既用挑剔的眼光，也用包容的態(tài)度，去看待錯(cuò)誤之書(shū)，以及書(shū)中的錯(cuò)誤。先生說(shuō)，偉大的錯(cuò)誤，也是有價(jià)值的。

3.讀書(shū)興趣與學(xué)術(shù)高度

做任何事情都須有興趣，沒(méi)興趣多半只能做到合格，多數(shù)做不到優(yōu)秀，這是常理。做學(xué)問(wèn)不應(yīng)例外，做學(xué)問(wèn)也必須要有興趣，學(xué)問(wèn)不是被逼出來(lái)的。而做學(xué)問(wèn)不僅要讀某類(lèi)書(shū)，還要讀更多類(lèi)的書(shū)，又難免有自己不喜歡，或閱讀有困難的書(shū)，這便產(chǎn)生了矛盾。讀書(shū)要有目的性，但做學(xué)問(wèn)不能有任何功利性或功名心，先生從小就“有志于學(xué)”，無(wú)論外部條件好還是不好，“內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我不僅覺(jué)得要學(xué)，我要想辦法讓自己產(chǎn)生興趣，被動(dòng)學(xué)是學(xué)不好的。必須我內(nèi)在產(chǎn)生興趣，如果只是外部條件告訴你，督促你，這是不可避免的，你是不自由的，學(xué)不好。你自己有興趣，這就是自由的，自己想學(xué)。真正學(xué)習(xí)的時(shí)候，更重要的是自己的好奇心，外在因素只是促進(jìn)我學(xué)”。先生這段話告訴我們，做學(xué)問(wèn)和讀書(shū)必須要有興趣，必須要努力培養(yǎng)自己的興趣，這不禁讓我們想起19—20世紀(jì)美國(guó)著名哲學(xué)家、文學(xué)家喬治·桑塔亞那在討論人的精神主體時(shí)所說(shuō)的一段話：“某些東西之所以有趣，那是我們關(guān)心它們；之所以重要，是因?yàn)槲覀冃枰鼈?。如果我們?duì)所感覺(jué)的那個(gè)世界毫無(wú)興趣，我們就會(huì)對(duì)它閉上眼睛；如果我們的理智并不幫助我們的情感，而是偷懶地讓幻想自由奔馳，那么，我們甚至?xí)岩啥佣欠襁€會(huì)等于四?！币话銇?lái)說(shuō)，興趣屬于情感范疇，但卻離不開(kāi)理智，畢竟人是有理性、會(huì)思考的動(dòng)物，況且做學(xué)問(wèn)和讀書(shū)本身就是思考和學(xué)習(xí)思考。

有人說(shuō)，閱讀主要靠興趣，沒(méi)有興趣便什么也讀不下去，沒(méi)有興趣也不能強(qiáng)迫人家讀。這話固然不錯(cuò)，古人便有言：“學(xué)不至于樂(lè)，不可謂之學(xué)。”孔子說(shuō)：“學(xué)問(wèn)，知之者，不如好之者篤；好之者，不如樂(lè)之者深?！边@些說(shuō)的都是興趣的重要性。但光知道這個(gè)還不夠，還要知道興趣究竟是什么，或者說(shuō)什么才是真正的興趣。無(wú)論是做學(xué)問(wèn)還是讀書(shū)，有興趣才能鉆進(jìn)去，反過(guò)來(lái)，能夠鉆進(jìn)去，才是真正有興趣，所以真正的興趣意味著鉆進(jìn)去。對(duì)此，海德格爾關(guān)于“興趣”的論述頗具啟發(fā)性。他說(shuō)：“興－趣的意思是：處于事物當(dāng)中，在事物之間，置身于某個(gè)事物的中心并且高于這個(gè)事物。”在海德格爾看來(lái)，興趣就是行動(dòng)，深入事物中去，在此，他把“興趣”（interesse）一詞寫(xiě)作inter-esse，其中前綴inter有“進(jìn)入”“在……之中”等義，esse則可解為拉丁文的“存在”。海德格爾關(guān)于興趣的解釋?zhuān)瑢?duì)于我們做學(xué)問(wèn)和讀書(shū)非常具有警示性和啟發(fā)性。他告誡我們，真正的興趣，就得鉆進(jìn)書(shū)本里，鉆進(jìn)字里行間，甚至走進(jìn)生產(chǎn)和生活之中，而不能浮皮潦草，走馬觀花，必須拿起書(shū)本來(lái)認(rèn)真讀，認(rèn)真體察、感受和理解書(shū)中的文字，要以咬文嚼字的態(tài)度和精神理解書(shū)中的每一個(gè)字及其傳遞的思想。不能葉公好龍，不能成為讀書(shū)時(shí)的葉公，看到書(shū)本都很喜歡，面對(duì)難啃的文字卻止步不前。不僅如此，有時(shí)還需要把書(shū)本上的知識(shí)拿到生產(chǎn)和生活中去檢驗(yàn)和應(yīng)用，把喜好落實(shí)到行動(dòng)和實(shí)踐中。這才是真正的興趣。海德格爾對(duì)“興趣”一詞所做的詞語(yǔ)學(xué)闡釋?zhuān)芍^切中要害。這樣的興趣才能把治學(xué)和學(xué)問(wèn)帶到一定的高度。

海德格爾講這番話，針對(duì)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)弊，即人們都愛(ài)空談對(duì)哲學(xué)感興趣，卻從來(lái)不鉆研哲學(xué)，不進(jìn)行深入的思想。先生對(duì)當(dāng)下學(xué)界的讀書(shū)狀況，也表達(dá)了類(lèi)似的擔(dān)憂。他說(shuō)，我們面臨一個(gè)大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“就是很多讀書(shū)人現(xiàn)在書(shū)都不讀了。讀的話，都是讀自己懂的東西，按照自己感興趣的東西去選。遇到自己不懂的、不感興趣的就繞著走了。這樣的話，時(shí)間長(zhǎng)了，就等于不斷地在復(fù)制自我。其實(shí)沒(méi)有增加多少新知識(shí)，知識(shí)結(jié)構(gòu)沒(méi)有進(jìn)步。這是一個(gè)大的問(wèn)題”。

除了興趣之外，先生還看重好奇心和使命感。先生說(shuō)，希臘人說(shuō)知識(shí)、哲學(xué)來(lái)源于好奇心，其實(shí)還有一個(gè)來(lái)源，就是驚訝。好奇心會(huì)使人感到震驚，“可是，如果你自己的知識(shí)和思考沒(méi)有達(dá)到一定的程度，即使你看到了，可能該驚訝的地方也不驚訝”?！跋ＥD人光講好奇是不夠的，還要有震驚，這樣就可以繼續(xù)探討下去了。我希望我們能夠把這好奇跟震驚保持下去”，“好奇是問(wèn)題的開(kāi)始，而震驚則是突破”。

關(guān)于興趣和好奇心，還可以有另外的價(jià)值或意義。先生說(shuō)，學(xué)者治學(xué)，時(shí)時(shí)會(huì)有研究課題。有了研究課題，必然盡量搜集與之有關(guān)的書(shū)籍和論文，因此知道自己讀什么。然而，當(dāng)我們暫時(shí)沒(méi)有研究課題時(shí)，也就是沒(méi)有特定的書(shū)要讀的時(shí)候，應(yīng)該讀什么書(shū)？人類(lèi)具有一個(gè)特點(diǎn)，即好奇心，讀書(shū)本身就是要滿(mǎn)足好奇心。讀什么書(shū)是由好奇心決定的，而好奇心在讀書(shū)過(guò)程中會(huì)引出問(wèn)題，問(wèn)題必然帶來(lái)思考，無(wú)論思考最終是否解決問(wèn)題，都使我們獲益。否定一個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)也是一種進(jìn)步。讀書(shū)，一定要根據(jù)自己的興趣和專(zhuān)業(yè)建立起一個(gè)有效的框架、一個(gè)合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

關(guān)于學(xué)者的使命感，先生是最有感觸的，先生生于中國(guó)多災(zāi)多難的年代，學(xué)生時(shí)代讓他從一位位老師身上感受到了沉甸甸的使命，感受到了知識(shí)分子不畏戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩的那份堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。因此便有了先生從小就對(duì)學(xué)問(wèn)和讀書(shū)“居敬而持志”。有了使命感，讀書(shū)就有了方向，做學(xué)問(wèn)就有了目標(biāo)；有了使命感，人生就有了準(zhǔn)星，努力就有了意義。

二、“兩把刀”與“三大法寶”

作為歷史學(xué)家，先生最喜談的卻是兩個(gè)“菲羅”。所謂的兩個(gè)“菲羅”是先生的戲稱(chēng)，指的是語(yǔ)言學(xué)（philology）和哲學(xué)（philosophy）。兩個(gè)“菲羅”是先生治史的兩大工具，被先生稱(chēng)作“兩把刀”。兩個(gè)“菲羅”一起讀，對(duì)于歷史系的學(xué)子或史學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，就等于說(shuō)要文史哲一起讀了，也是在學(xué)術(shù)實(shí)踐上履行了文史哲一家的史學(xué)信條了。先生還更看重源于哲學(xué)的邏輯學(xué)，邏輯學(xué)在先生治史方法中起到了非常重要的作用，它與兩個(gè)“菲羅”一道，可以稱(chēng)為先生治學(xué)的“三大法寶”。

1.“小學(xué)”基礎(chǔ)萬(wàn)年牢

先生經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)，哪怕有一天世間的一切都變得不公平，或者說(shuō)世間已經(jīng)沒(méi)有公平可言了，那至少還有一種公平保留著，且永遠(yuǎn)不會(huì)消失，那就是，上蒼賦予每一個(gè)人的時(shí)間是公平、平等的，不會(huì)有一個(gè)人有多一秒或少一秒的時(shí)間。他說(shuō)這話的目的，往往是不僅激勵(lì)我們要認(rèn)真讀書(shū)，好好讀書(shū)，而且還要掌握讀書(shū)的竅門(mén)，努力提高效率，否則，同樣都是那么多的時(shí)間，你怎么就會(huì)比別人讀的書(shū)多呢？而無(wú)論做學(xué)問(wèn)也好，做其他事也罷，又都得要求你必須比別人讀的書(shū)更多。說(shuō)到提高閱讀效率，先生最看重兩個(gè)方面的基礎(chǔ)，一個(gè)是語(yǔ)言文字的功夫，一個(gè)是相關(guān)知識(shí)的儲(chǔ)備。關(guān)于語(yǔ)言文字的學(xué)問(wèn)，就是所謂的“小學(xué)”。根據(jù)我粗淺的理解，語(yǔ)言文字對(duì)于史學(xué)工作者的工具價(jià)值，包括三個(gè)層次。

其一，語(yǔ)言文字就是承載內(nèi)容、知識(shí)的密碼，是理解一切知識(shí)或內(nèi)容的鑰匙。不識(shí)得和破解這一個(gè)個(gè)密碼，就無(wú)法讀懂哪怕是只言片語(yǔ)。而對(duì)語(yǔ)言文字掌握的字符廣度、理解的內(nèi)涵深度，以及運(yùn)用的熟練程度，都極大地影響著讀書(shū)和治學(xué)，最直接的就是影響閱讀效率、理解效率和寫(xiě)作效率。先生很看重這一點(diǎn)，他認(rèn)為閱讀效率是基礎(chǔ)，若要提高閱讀效率，首先就應(yīng)該提高語(yǔ)言能力，對(duì)于這一點(diǎn)，先生是有親身體會(huì)的。先生的小學(xué)即語(yǔ)言文字功夫是很強(qiáng)的，強(qiáng)到可以與國(guó)內(nèi)最權(quán)威的文字學(xué)家探討語(yǔ)言文字問(wèn)題，尤其是上古語(yǔ)言文字問(wèn)題，這得益于他從小就在這方面下功夫，從小就接受這方面的訓(xùn)練，從小就喜讀古書(shū)，由母親像教授兒歌一樣，背誦《千家詩(shī)》，四五歲上私塾以前就能夠背誦幾十首了。先生從小就喜歡與同學(xué)吟詩(shī)作對(duì)，上大學(xué)時(shí)，更是用《左傳》體寫(xiě)自我介紹，用銘文體寫(xiě)作文。讓先生對(duì)文字學(xué)產(chǎn)生興趣的是馮振心先生。先生說(shuō)：“馮先生讓我對(duì)文字學(xué)有了更大興趣，對(duì)我以后的學(xué)術(shù)研究有很大影響?！毕壬谖淖謱W(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等方面都得到了馮先生的教導(dǎo)，先生是跟著馮先生一個(gè)部首一個(gè)部首、一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)習(xí)許慎的《說(shuō)文解字》的。識(shí)字越多，對(duì)字義的理解越廣、越深、越準(zhǔn)，閱讀的障礙就越少，尤其是能讀出字里行間之外的引申義，以至于抓住關(guān)鍵詞，就可以一目十行地“跑步”前進(jìn)。

其二，透過(guò)語(yǔ)言文字可以探究其中所蘊(yùn)含的邏輯關(guān)系和思想方法。對(duì)此，我們可以從詞語(yǔ)、句子和語(yǔ)法三者，來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單化的理解和闡釋。根據(jù)我自己的觀察和粗淺的理解，詞語(yǔ)的設(shè)計(jì)本身就體現(xiàn)了邏輯思維、抽象思維和價(jià)值思維。僅舉一例，蘇美爾人用圖形文字“＝”來(lái)表示“朋友”，用圖形符號(hào)“×”來(lái)表示“敵人”。對(duì)于句子，語(yǔ)言哲學(xué)家“把一個(gè)完整句子的涵義稱(chēng)為一個(gè)思想”。它體現(xiàn)出的是一個(gè)完整的思維、完整的邏輯、完整的價(jià)值、完整的表達(dá)。而至于語(yǔ)法，無(wú)論對(duì)于任何一種語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，則更是一套思維嚴(yán)密、邏輯嚴(yán)密、設(shè)計(jì)嚴(yán)密和結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的系統(tǒng)。所以，理解語(yǔ)言，必須先理解這個(gè)嚴(yán)密系統(tǒng)；換句話說(shuō)，只有理解了這個(gè)嚴(yán)密系統(tǒng)，才能更好、更準(zhǔn)確、更精細(xì)地理解處于這個(gè)系統(tǒng)中的符號(hào)和元素，也才能更準(zhǔn)確、更精細(xì)地理解其所包含的意義和價(jià)值。先生無(wú)論是鉆研小學(xué)（漢語(yǔ)語(yǔ)言文字），還是學(xué)習(xí)外語(yǔ)，都是要死摳詞匯、句子和語(yǔ)法的。先生對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)頗有心得，他說(shuō)，掌握語(yǔ)言結(jié)構(gòu)必須有“類(lèi)”有“例”。語(yǔ)言結(jié)構(gòu)還有層次，詞是一個(gè)層次，句法是另一個(gè)層次。

語(yǔ)言結(jié)構(gòu)決定知識(shí)結(jié)構(gòu)。先生很看重的提高閱讀效率的方法之一，就是要多了解相關(guān)的知識(shí)背景，了解相關(guān)知識(shí)背景對(duì)于理解內(nèi)容是十分必要的，而相關(guān)背景知識(shí)的獲得，同樣依賴(lài)于語(yǔ)言文字功夫。一方面，知識(shí)結(jié)構(gòu)也要有類(lèi)，文、史、哲、科學(xué)是不同的類(lèi)，都應(yīng)該掌握。知識(shí)結(jié)構(gòu)決定效率；有了結(jié)構(gòu)，知識(shí)就能轉(zhuǎn)化為能力。先生說(shuō)，我們肯定會(huì)忘記所學(xué)的具體內(nèi)容，但方法的運(yùn)用，作為一種能力，是不會(huì)忘記的，而且是越自覺(jué)運(yùn)用，效率越高；另一方面，相關(guān)背景知識(shí)具有廣泛、駁雜的特點(diǎn)，名詞、術(shù)語(yǔ)、表達(dá)都是五花八門(mén)，它們各自有著各自的邏輯思維、術(shù)語(yǔ)表達(dá)和話語(yǔ)體系，沒(méi)有一定的語(yǔ)言文字功夫，也就跟讀天書(shū)差不多。所以，文字功夫與知識(shí)面或知識(shí)結(jié)構(gòu)也是相輔相成的關(guān)系，沒(méi)有文字功夫作為基礎(chǔ)和支撐，知識(shí)面或知識(shí)結(jié)構(gòu)的拓展也可能只是一句空話；另一方面，知識(shí)面的拓展或知識(shí)結(jié)構(gòu)的豐富，肯定有助于語(yǔ)言文字功夫不斷向廣度和深度進(jìn)軍。

其三，語(yǔ)言文字可以追尋到事物和文化之根、之源?？档略谄涿都兇饫硇耘小分姓f(shuō)，凡事如不能追溯其根源，便不可信，做學(xué)問(wèn)也是一樣。西塞羅說(shuō)，詞語(yǔ)是事物的符號(hào)。若要探尋事物的本質(zhì)，追尋其代表符號(hào)——文字最為可靠。先生的小學(xué)功夫，就漢字來(lái)說(shuō)，是要在形、音、義三個(gè)方面全面進(jìn)行追蹤的，這使得他在詞源學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等方面都有很深的研究。尤其是對(duì)于詞源學(xué)和語(yǔ)義學(xué)的追尋，可以說(shuō)是既癡迷且受益。從這方面，我們可以理解小學(xué)功底之深厚，是如何成為先生業(yè)精識(shí)廣的最大倚重的。而小學(xué)功底之深厚，不只是先生對(duì)語(yǔ)言文字感興趣，更在于他對(duì)文字學(xué)對(duì)研習(xí)學(xué)問(wèn)之工具作用，早就有著切身的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，以至于越來(lái)越上升的自覺(jué)意識(shí)。

張之洞關(guān)于小學(xué)如何影響經(jīng)學(xué)、史學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)問(wèn)的論述，先生深信不疑。張之洞說(shuō)：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大?！毕壬菑堉聪壬P(guān)于讀書(shū)的這一主張的最忠實(shí)踐行者，先生以小學(xué)功底為利器，在經(jīng)學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域達(dá)到精深的境界，在理學(xué)和詞章學(xué)方面亦有建樹(shù)。先生與學(xué)界好友吟詩(shī)作對(duì)已成為學(xué)界佳話，這不禁讓我想起，古今中外各學(xué)科領(lǐng)域的大家名師，都擅長(zhǎng)吟詩(shī)唱和，這也許并非偶然。對(duì)歷史學(xué)家尤其如此，因?yàn)闅v史是過(guò)去的詩(shī)篇，詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)的歷史。說(shuō)到“兼經(jīng)濟(jì)者”，就不得不提先生對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)亦有興趣，時(shí)下的經(jīng)濟(jì)狀況和現(xiàn)象他都了如指掌，并有自己的見(jiàn)解。我曾在一篇文章中講過(guò)，如果先生把經(jīng)濟(jì)學(xué)作為專(zhuān)業(yè)來(lái)研究，他也一定能成為最有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

特別難能可貴的，也特別值得一提的是，對(duì)于先生而言，所謂的小學(xué)功力，不僅指漢語(yǔ)語(yǔ)言能力和漢字功夫，還包括外語(yǔ)語(yǔ)言能力和文字功夫。叔本華說(shuō)，一種語(yǔ)言代表一種思維方式。掌握的語(yǔ)言語(yǔ)種越多，就自然具有越多的思維和思路啟迪，也就有越多的理解工具。古往今來(lái)的大師級(jí)學(xué)者有一個(gè)共同的特征，即通曉多種語(yǔ)言，能夠通過(guò)多種語(yǔ)言閱讀多種原始文獻(xiàn)。先生非常重視學(xué)習(xí)外語(yǔ)，除了英語(yǔ)外，德語(yǔ)和俄語(yǔ)便是先生最熟絡(luò)的外語(yǔ)了，這得益于先生學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯和列寧等經(jīng)典作家的著作。此外，先生還曾嘗試學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文甚至印度的梵文等。先生是當(dāng)今中國(guó)少有的中外兼通的大家，這與他的中外文功底有著直接關(guān)系。先生不僅可以順暢地閱讀英文名著，就連黑格爾等的翻譯成中文都很難懂的哲學(xué)專(zhuān)著，他都是習(xí)慣閱讀德文原文的。先生在讀馬克思主義經(jīng)典著作時(shí)，都是對(duì)照各種外本版本一起讀的，關(guān)于這一點(diǎn)，前文已論及。

小學(xué)是相通的，有了中國(guó)漢字的功底，先生用同樣的方法學(xué)外文，竟然也收到了相同的效果。先生說(shuō)：“文字、音韻、訓(xùn)詁這些，對(duì)我學(xué)外文也有很大幫助，把中國(guó)的東西學(xué)會(huì)，再搞外國(guó)的，不要以為這是‘兩張皮’，它的深處是相通的，高處是相通的。”先生說(shuō)，自己學(xué)外文的方法完全受到傳統(tǒng)小學(xué)的影響，尤其是清代學(xué)者遺留下的有關(guān)結(jié)構(gòu)的治學(xué)方法?！墩f(shuō)文》的六書(shū)研究是字形的結(jié)構(gòu)，音韻研究是聲音的結(jié)構(gòu)，虛詞研究是句法的結(jié)構(gòu)。通常學(xué)習(xí)外文或者閱讀外文資料時(shí)離不開(kāi)查字典，但人們查字典時(shí)往往只是挑選一個(gè)可能的意思放在句中，使上下文通順就滿(mǎn)足了。先生查字典非常注意詞的結(jié)構(gòu)，首先從其詞根入手，了解本義，然后查看其引申義。引申義也有若干層，即引申義的繼續(xù)延伸。比如，“字典”dictionary的拉丁文詞根是dicere,意思是“說(shuō)話”，引申出與之有關(guān)的詞：口授——dictate、聽(tīng)寫(xiě)——dictation、獨(dú)裁者——dictator、措辭——diction、格言——dictum。dictionary一詞的詞根，加上前綴或者后綴可以有“法令”——edict的意思,例如：預(yù)言——prediction、裁決——verdict、反對(duì)——contradict等等。

2.兩個(gè)“菲羅”“兩把刀”

文史哲不分家，是自古以來(lái)就有的說(shuō)法，是包括先生在內(nèi)的所有歷史系老師幾乎不離口的一句話。“文史不分家”和“六經(jīng)皆史”是歷史系學(xué)生一入學(xué)就被教授的“信條”。其實(shí)，不僅對(duì)于這三個(gè)學(xué)科或?qū)I(yè)的學(xué)生而言，甚至對(duì)于所有人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)子和研究者來(lái)說(shuō)，文史哲都是基礎(chǔ)。沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，或者說(shuō)這個(gè)地基打不好，其他一切人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)問(wèn)大廈都很難建設(shè)好。其實(shí)自然科學(xué)也離不開(kāi)文史哲，道理很簡(jiǎn)單，所有學(xué)科都依靠文字進(jìn)行表達(dá)、闡釋和傳播；所有學(xué)科所研究的對(duì)象即客觀世界，其本身就是一部發(fā)展變化的歷史，每個(gè)學(xué)科又都有自己的發(fā)展史；所有學(xué)科都有自己的思維方式，都有自己的運(yùn)行邏輯，它們都昭示著自身存在的價(jià)值。

先生把兩個(gè)“菲羅”視為做學(xué)問(wèn)的基本方法，并將它們比喻為“兩把刀”，一個(gè)“菲羅”是包括“小學(xué)”即文字、訓(xùn)詁和音韻在內(nèi)的語(yǔ)言學(xué)，一個(gè)“菲羅”是包括辯證法和邏輯學(xué)在內(nèi)的哲學(xué)。這樣的意識(shí)和認(rèn)識(shí)，是先生早在江南大學(xué)期間就形成的。關(guān)于語(yǔ)言文字的閱讀，前文已做闡述，這里重點(diǎn)說(shuō)一下哲學(xué)閱讀。哲學(xué)之重要，透過(guò)哲學(xué)家的驕傲之口，我們便能感受一二。笛卡爾說(shuō)：“哲學(xué)好像一棵樹(shù)，樹(shù)根是形而上學(xué)，樹(shù)干是物理學(xué)，從樹(shù)干上生出的樹(shù)枝是其他一切學(xué)問(wèn)，歸結(jié)起來(lái)主要有三種，即醫(yī)學(xué)、機(jī)械學(xué)和道德學(xué)，道德學(xué)我認(rèn)為是最高的、最全面的學(xué)問(wèn)，它以其他學(xué)問(wèn)的全部知識(shí)為前提，是最高等的智慧。”德國(guó)著名哲學(xué)家、現(xiàn)象學(xué)的奠基人胡塞爾認(rèn)為，哲學(xué)是一切科學(xué)之本，他說(shuō)：“當(dāng)今人們還得把下列觀點(diǎn)看作是一種占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)，即：哲學(xué)，確切地說(shuō)，最高的存在學(xué)和科學(xué)學(xué)不僅與所有其他科學(xué)有關(guān)，而且也建立在它們的成果的基礎(chǔ)上，就像科學(xué)是互為基礎(chǔ)的一樣，一些科學(xué)的成果可能作為另一些科學(xué)的前提?！焙麪栠@段話揭示了一條真理，即所有科學(xué)都是互為依存的，沒(méi)有一門(mén)學(xué)科可以脫離其他學(xué)科而獨(dú)立存在。叔本華則用很形象的比喻說(shuō)：“翱翔在各門(mén)科學(xué)之上的卻是哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)作為一門(mén)關(guān)于最普遍并因此是最重要內(nèi)容（事物最普遍的一面）的學(xué)問(wèn)，有望給予我們對(duì)事物的說(shuō)明和解釋?zhuān)渌麑W(xué)科知識(shí)則為走到這一步做準(zhǔn)備功夫而已。”按照叔本華的說(shuō)法，其他學(xué)科只是為哲學(xué)在做準(zhǔn)備，或者說(shuō)，其他學(xué)科發(fā)展的最終目標(biāo)就是把自己上升為哲學(xué)。所以，我們就看到了各種學(xué)科的哲學(xué)，例如語(yǔ)言哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、數(shù)理哲學(xué)、歷史哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)和法哲學(xué)等等。劉家和先生看重哲學(xué)，并不在于以上先哲對(duì)哲學(xué)地位的評(píng)價(jià)，而是看重哲學(xué)為他奠定了基本思維方式方面的基礎(chǔ)的作用，看重哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)事物及其本質(zhì)的普遍方法論的作用，尤其是辯證法和邏輯學(xué)。柏拉圖對(duì)此的闡釋?zhuān)梢詭椭覀兝斫庀壬鷮?duì)于哲學(xué)和哲學(xué)思維的看重。柏拉圖指出：“只有辯證法有能力讓人看到實(shí)在”，“辯證法是唯一的這種研究方法，能夠不用假設(shè)而一直上升到第一原理本身，以便在那里找到可靠根據(jù)的。當(dāng)靈魂的眼睛真的陷入了無(wú)知的泥沼時(shí)，辯證法能輕輕地把它拉出來(lái)，引導(dǎo)它向上”。柏拉圖還說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人企圖靠辯證法通過(guò)推理而不管感觀的知覺(jué)，以求達(dá)到每一事物的本質(zhì)，并且一直堅(jiān)持到靠思想本身理解到善者的本質(zhì)時(shí)，他就達(dá)到了可理知事物的頂峰了，正如我們比喻中那個(gè)人達(dá)到可見(jiàn)世界的頂峰一樣?！?/p>

把劉家和先生領(lǐng)進(jìn)哲學(xué)之門(mén)的是唐君毅先生，唐君毅先生是梁漱溟先生的學(xué)生。據(jù)劉家和先生回憶，唐先生不僅學(xué)問(wèn)好，人品同樣好，堪稱(chēng)劉家和先生的品學(xué)楷模。唐先生談到為什么要學(xué)哲學(xué)時(shí)，這樣說(shuō)：“有人說(shuō)學(xué)哲學(xué)就像在黑屋子里捉黑貓似的，你們會(huì)困惑的。但是，你們學(xué)過(guò)以后，對(duì)你們思考會(huì)有很大改變，甚至人的氣質(zhì)都會(huì)改變?！碧葡壬f(shuō)學(xué)好哲學(xué)很困難。關(guān)于如何學(xué)好哲學(xué)，他說(shuō)：“你們真的想學(xué)好哲學(xué)，我告訴你們一條規(guī)律，你們不要用常識(shí)來(lái)思考，要用邏輯來(lái)思考。”這句話對(duì)劉家和先生的震撼極大。唐先生也沒(méi)有想到，他帶給劉家和先生的是終身對(duì)西方哲學(xué)的興趣、對(duì)哲學(xué)史的興趣，尤其是，“他不會(huì)想到，我會(huì)對(duì)馬克思主義者迷得很！”劉家和先生對(duì)黑格爾感興趣也是拜唐君毅先生所賜，唐君毅先生講的斯賓諾莎的一句名言“規(guī)定即否定”，以及黑格爾的“否定之否定”和“純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無(wú)”的辯證法思想等，對(duì)劉家和先生影響至今，他一直都在不停地閱讀斯賓諾莎和黑格爾等的相關(guān)著作，他認(rèn)為這些讓他受益至今。何止如此，這種影響連我們也跟著受益，先生每遇機(jī)會(huì)就以各種形式、各種方法，給我們普及辯證法和邏輯學(xué)的課，只是我們天資有限，基礎(chǔ)亦有限，導(dǎo)致理解和掌握有限，辜負(fù)了先生的一片心血。就在前幾天我去看望先生的時(shí)候，先生知道我剛看過(guò)海德格爾的《林中路》，便興致勃勃地跟我談起讀這本書(shū)的心得體會(huì)。先生先問(wèn)我從書(shū)中看到了什么，然后談他自己感受最深的，從海德格爾談到存在主義時(shí)，先生又情不自禁地想起了黑格爾那句名言“純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無(wú)”，然后又問(wèn)我怎么理解這句話。我?guī)缀跸攵紱](méi)有想，便脫口而出：“純粹的有，便消滅了無(wú)，沒(méi)有了無(wú)，有就失去了存在的參照物，失去了存在的依據(jù)，因此，有也就變成了無(wú)。”先生笑著對(duì)我說(shuō)：“這是很聰明的回答，卻不是邏輯的回答?！本o接著他便給我講什么是邏輯的回答：“概念的外延越大，其內(nèi)涵便越小，當(dāng)有變成純粹物時(shí)，其外延便達(dá)到了極點(diǎn)或頂點(diǎn)，因此，其內(nèi)涵便歸于零。所以說(shuō)，純粹的有立刻轉(zhuǎn)化成無(wú)。這是我的理解，可能不同于海德格爾的解釋。”明明我的回答不是先生想要的答案，可先生卻還是大大地夸了我是“聰明的回答”，卻不直接否定我的回答，給我留足了面子，給予了足夠的尊重，這就是先生治學(xué)和教書(shū)育人的品格。先生一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生與老師之間要平等，這一點(diǎn)是他從他的老師們身上學(xué)到的。由此我也不禁想到，我們也應(yīng)該這樣對(duì)待我們的學(xué)生，這也是一種學(xué)術(shù)傳承。

先生研究黑格爾“著迷”的結(jié)果，便是與黑格爾進(jìn)行了穿越時(shí)空的對(duì)話，對(duì)黑格爾有關(guān)中國(guó)歷史和以史為鑒等相關(guān)論述，提出了挑戰(zhàn)和回應(yīng)，表明了中國(guó)學(xué)者的歷史觀、世界觀與價(jià)值觀。先生的這種敢于向世界權(quán)威挑戰(zhàn)的精神，恰是今天我們建設(shè)中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系所應(yīng)該具有的意識(shí)和精神。建設(shè)中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系，不僅僅是我們獨(dú)自建設(shè)自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的事，它與世界的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系是密切相關(guān)的，中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)體系，或者說(shuō)在世界上建立中國(guó)學(xué)派，是要得到世界學(xué)術(shù)界認(rèn)可的，得不到世界學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，便不能獨(dú)自成為體系、成為學(xué)派，而要得到世界學(xué)術(shù)界認(rèn)可絕非易事，非進(jìn)行斗爭(zhēng)不行，可以想見(jiàn)，這是一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)。劉家和先生率先行動(dòng)，為中國(guó)學(xué)者和學(xué)術(shù)界樹(shù)立了榜樣。

3.加上邏輯“三法寶”

兩個(gè)“菲羅”“兩把刀”，在學(xué)習(xí)和掌握第二把刀——哲學(xué)的過(guò)程中，先生在其中發(fā)展了第三把刀——邏輯學(xué)。兩個(gè)“菲羅”加上邏輯學(xué)，便成了先生治學(xué)的三大工具，或稱(chēng)三大法寶。

若要學(xué)好哲學(xué)，必須首先學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，這是先生從唐君毅先生那里得到的“真經(jīng)”。先生還說(shuō)，笛卡爾就非常重視邏輯學(xué)，并強(qiáng)調(diào)他所說(shuō)的邏輯學(xué)不是經(jīng)院里的邏輯學(xué)，“因?yàn)檎嬲f(shuō)來(lái)，那只是一種辯證法，教人如何使別人理解自己所知道的東西，甚至對(duì)自己并不知道的東西毫無(wú)判斷地說(shuō)許多話，因此只會(huì)敗壞良知，不能使理性增長(zhǎng)分毫”。笛卡爾所說(shuō)的邏輯學(xué)，是真正、科學(xué)的邏輯學(xué)，真正的科學(xué)“邏輯卻是教人正確地運(yùn)用自己的理性去發(fā)現(xiàn)自己所不知道的真理的；由于邏輯要靠熟練，所以最好長(zhǎng)期聯(lián)系，在一些容易的、簡(jiǎn)單的問(wèn)題上，例如在數(shù)學(xué)問(wèn)題上，反復(fù)運(yùn)用邏輯的規(guī)則。然后，在養(yǎng)成了一些習(xí)慣，能在這些問(wèn)題上發(fā)現(xiàn)真理的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)開(kāi)始認(rèn)真地研究真正的哲學(xué)”。

把先生領(lǐng)進(jìn)邏輯學(xué)大門(mén)的是唐君毅先生的好友牟宗三先生。牟先生將邏輯學(xué)稱(chēng)為理則學(xué)。牟先生一改當(dāng)時(shí)學(xué)校中流行的只講西方邏輯學(xué)中的數(shù)理邏輯，而不講古典邏輯的做法，從古典邏輯講起，因?yàn)閿?shù)理邏輯對(duì)自然科學(xué)用處極大，可是對(duì)人文科學(xué)來(lái)說(shuō)，古典邏輯則更為重要。所謂的古典邏輯是指西方以亞里士多德為代表，中國(guó)以《墨經(jīng)》《荀子·正名》為代表的邏輯思想。劉家和先生回憶說(shuō)：“牟先生講邏輯學(xué)，也引起我終生的興趣。以后我覺(jué)得，什么東西如果不能用邏輯來(lái)思考，我就覺(jué)得不夠。我才知道，邏輯對(duì)于西方哲學(xué)和數(shù)學(xué)來(lái)講，都是至關(guān)重要的。我對(duì)邏輯的興趣也源于對(duì)幾何學(xué)的興趣。我一下子摸到了邏輯學(xué)跟幾何學(xué)的方法，如果說(shuō)那是‘一把刀’，你要研究小學(xué)、經(jīng)學(xué)這些，必須要有小學(xué)做基礎(chǔ)，要有這把‘刀’，真正要能形成思維的習(xí)慣，必須有哲學(xué)思維的習(xí)慣，必須有哲學(xué)的思考，你必須要有邏輯的能力?！笨梢哉f(shuō)，從很早的時(shí)候起，哲學(xué)和邏輯學(xué)的思維，就成了先生提高閱讀效率、開(kāi)闊學(xué)術(shù)眼界和精于創(chuàng)新思維的“獨(dú)門(mén)武器”。

先生特別看重語(yǔ)言文字、邏輯學(xué)和哲學(xué)，把它們看作自己做學(xué)問(wèn)的三大工具，我們說(shuō)是三把利器或三大法寶。它們都不被一般的史學(xué)研究者所重視，對(duì)史學(xué)而言，都被認(rèn)為是無(wú)用之學(xué)。先生說(shuō)，讀這些書(shū)就相當(dāng)于磨刀，“磨刀不誤砍柴工”。我理解，對(duì)于先生而言，語(yǔ)言文字是破解內(nèi)容的密碼，邏輯學(xué)是對(duì)內(nèi)容進(jìn)行加工的精密機(jī)器，哲學(xué)則是對(duì)加工結(jié)果進(jìn)行提煉、萃取和升華，形成自己最終的見(jiàn)解、觀點(diǎn)和思想結(jié)晶，三者缺一不可。而所謂的史實(shí)或史料，則僅僅是基礎(chǔ)或準(zhǔn)備，盡管沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)或準(zhǔn)備，史學(xué)研究便無(wú)從談起。

三、讀書(shū)或治學(xué)的層次與境界

治學(xué)或讀書(shū)，能否獲得成功，或者達(dá)到自己的預(yù)期，受很多因素的影響，而且可能還會(huì)因人而異。先生最看重的一點(diǎn)，就是讀書(shū)的效率。關(guān)于先生重視效率的這種現(xiàn)代意識(shí)，前文已經(jīng)做過(guò)論述。這里重點(diǎn)考察一下，應(yīng)該如何提高治學(xué)或讀書(shū)效率，以及治學(xué)或讀書(shū)能夠期待或達(dá)到的目標(biāo)。在這方面，先生既給我們治學(xué)指出了前行方向，又給我們讀書(shū)示范了行動(dòng)方法。

1.讀書(shū)宜讀有用書(shū)

治學(xué)或讀書(shū)一定要講究方法，一定要有方向和目標(biāo)，否則就無(wú)法保證效率和效果。提高閱讀效率和保證治學(xué)效果的重要方法之一，可以用一句話來(lái)概括：讀書(shū)宜讀有用書(shū)。這句話也是出自張之洞之口。先生非?？粗貜堉吹摹稌?shū)目答問(wèn)》，對(duì)張之洞關(guān)于讀書(shū)的觀點(diǎn)，在很多方面都非常贊同并遵行，讀書(shū)要讀有用書(shū)也是一個(gè)方面。這句話似乎與現(xiàn)在關(guān)于閱讀的“時(shí)尚”有些許相悖，時(shí)下很多人，其中不乏知名學(xué)者主張，讀書(shū)不能有功利心，甚至要不為任何目的而閱讀，只有為想讀而讀，為休閑而讀的閱讀才能算得上真正的閱讀。這話乍聽(tīng)起來(lái)似有道理，但細(xì)琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話既不合邏輯，也不符現(xiàn)實(shí)。從古至今，無(wú)論是書(shū)多還是書(shū)少的時(shí)代，書(shū)都有好壞，書(shū)都有偏重，書(shū)都有簡(jiǎn)繁，書(shū)與其他物品一樣，其存在的依據(jù)都是價(jià)值，價(jià)值用俗話來(lái)說(shuō)就是用途。價(jià)值還有評(píng)判，還有傾向。

什么是有用之書(shū)？根據(jù)張之洞的判斷，“有用者何？可用以考古，可用以經(jīng)世，可用以治身心三等”。緊接著他分析前朝歷代之書(shū)之優(yōu)劣：“唐人崇尚詞章，多撰璅碎、虛誕、無(wú)理之書(shū)。宋人筆墨繁冗，公私文字多以空論衍成長(zhǎng)篇，著書(shū)亦然。明人好作應(yīng)酬文字，喜談賞鑒清供，又好藍(lán)本陳編，改換敷衍，便成著作，以故累車(chē)連屋，眩人耳目，耗人精神，不能專(zhuān)意要籍。唐以后書(shū)，除史部各有所用外，其余陳陳相因之經(jīng)注、無(wú)關(guān)要道之譜錄、庸猥應(yīng)酬之詩(shī)文集，皆宜屏絕廓清，庶幾得有日力以讀有用之書(shū)?！爆F(xiàn)在每年出版的圖書(shū)更是浩如煙海，如何選擇對(duì)自己有用之書(shū)，以提高閱讀效率，是現(xiàn)代社會(huì)人們的必修課。用先生的話來(lái)說(shuō)，提高閱讀效率是獲取比別人更多、更長(zhǎng)時(shí)間，延長(zhǎng)自身生命的有效方法。

怎樣尋找或發(fā)現(xiàn)有用之書(shū)？拿到一本書(shū)，不要先急于翻看正文或內(nèi)容，而是首先要做一個(gè)初步的判斷，即上知其屬于哪類(lèi)，下知其本身的結(jié)構(gòu)。分類(lèi)是學(xué)歷史的基本功夫，這不僅是邏輯的訓(xùn)練，也是將書(shū)置于自己知識(shí)結(jié)構(gòu)中的位置的訓(xùn)練。然后，判斷該書(shū)在我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)中的定位，這樣可以初步判斷它有沒(méi)有用，在哪些方面有什么用。接著也不要急于進(jìn)入正文內(nèi)容，而是要按三個(gè)步驟來(lái)進(jìn)行。第一，每看到一本書(shū)，一定從序開(kāi)始讀，了解此書(shū)是在什么背景中產(chǎn)生的，并對(duì)具體的材料、論述方法和主要觀點(diǎn)等有個(gè)大體把握。第二，細(xì)讀其目錄，了解內(nèi)容的大概和內(nèi)容的結(jié)構(gòu)框架等。第三，判斷這本書(shū)的內(nèi)容自己熟悉多少，以自己已經(jīng)掌握的知識(shí)衡量此書(shū)的深淺，如果是古籍，還要查看《四庫(kù)全書(shū)總目提要》是否有此書(shū)，如果有，看看是如何評(píng)論的，以此檢驗(yàn)自己的判斷是否正確。如此訓(xùn)練，就可以使書(shū)籍的網(wǎng)與自己頭腦里的知識(shí)網(wǎng)聯(lián)系在一起。先生特別看重的還有目錄學(xué)，他認(rèn)為這是治史不能越過(guò)的門(mén)徑。在這里我要特別提一下，讀書(shū)要從序讀起。先生的這一閱讀訓(xùn)練步驟，不僅就讀書(shū)規(guī)律本身而言具有意義，而且就時(shí)下人們的閱讀狀況而言也可以說(shuō)是切中要害。作為一名出版工作者和學(xué)人同道，我愿意援引一位牛津大學(xué)教授的話來(lái)支持這一主張。這位教授在自己的書(shū)之《第一版序言》中這樣寫(xiě)道：“書(shū)要是沒(méi)有序的話，我總是會(huì)失望。這有點(diǎn)像應(yīng)邀去赴宴，直接就被帶進(jìn)餐廳。書(shū)的正文是非個(gè)人化的，而序則帶有個(gè)人色彩。它告訴你作者關(guān)于書(shū)的一些感受，或者諸如此類(lèi)的東西。讀者如果想保持超然的態(tài)度，跳過(guò)序不會(huì)有什么損失；但若希望以一種身臨其境的方式開(kāi)始讀一本書(shū)，我覺(jué)得也未嘗不可?！?/p>

現(xiàn)在的學(xué)者可能會(huì)想，在數(shù)字化的信息時(shí)代，這樣的讀書(shū)或治學(xué)方法是否太過(guò)古板了，甚至太迂腐了，是否已經(jīng)過(guò)時(shí)了？先生對(duì)此也有自己的看法。他說(shuō)：“找材料憑電腦網(wǎng)絡(luò)就足夠了，但是由此而來(lái)的材料的上下文是什么，卻是不得而知的事情了。西方的很多漢學(xué)家就是通過(guò)電腦找很多材料，然后拼接組成‘皇皇大著’，看上去很能‘唬人’，對(duì)初學(xué)者而言，有時(shí)難免會(huì)迷于五色，失去自己的獨(dú)立判斷能力。現(xiàn)在看來(lái)，如果我們對(duì)這些著作嚴(yán)加審查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間的很多‘巨著’原來(lái)不過(guò)是紙老虎——這也從反面告訴我們，要時(shí)時(shí)警惕那種不夠科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)的滋生，要注意選取的材料的前后關(guān)聯(lián)，即西方語(yǔ)言學(xué)中經(jīng)常提到的‘語(yǔ)境’這一術(shù)語(yǔ)?！睂?shí)際上，先生不僅不排斥現(xiàn)代的數(shù)字化技術(shù)，還主動(dòng)擁抱新技術(shù)，使用新技術(shù)。一般人想象不到的是，先生是中國(guó)第一批使用電腦的學(xué)者之一，早在電腦還未在中國(guó)廣泛應(yīng)用之時(shí)，他就捷足先登，在美國(guó)買(mǎi)回了一臺(tái)電腦，當(dāng)時(shí)還是“286”！

2.無(wú)用之書(shū)有大用

上學(xué)時(shí)，有的學(xué)生總愛(ài)看“閑書(shū)”，所謂的“閑書(shū)”指的就是課外書(shū)或科外書(shū)，就是與本專(zhuān)業(yè)無(wú)甚關(guān)系的書(shū)。有的老師贊成和鼓勵(lì)，多數(shù)老師則不以為然，認(rèn)為專(zhuān)業(yè)課還沒(méi)學(xué)好，不能不務(wù)正業(yè)。先生從小就興趣廣泛，上高中時(shí)就認(rèn)定“經(jīng)、史、子、集一樣都不能少”，而且后來(lái)對(duì)被認(rèn)為與史學(xué)更遠(yuǎn)的自然科學(xué)，如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和天文學(xué)等懷有同樣的興趣。涉獵這些所謂無(wú)用之書(shū)，卻對(duì)先生的治學(xué)產(chǎn)生了重大的影響，可以說(shuō)直接塑造了先生獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格，成就了其獨(dú)特的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。直到今天，先生還對(duì)這些方面的知識(shí)和圖書(shū)保持著濃厚的興趣，例如，“直到現(xiàn)在，我還有幾位數(shù)學(xué)界的朋友，經(jīng)常向他們請(qǐng)教一些數(shù)學(xué)問(wèn)題”，它們已經(jīng)成為先生治學(xué)、教學(xué)和讀書(shū)，乃至生活的重要組成部分。先生早就提出了“通古今、慣中外、跨學(xué)科”的學(xué)術(shù)理想和追求，它本身也成為先生治學(xué)和教學(xué)的一貫方法。這就要求必須要讀古今之書(shū)、中外之書(shū)和“百科”之書(shū)。他一直在治學(xué)和教學(xué)方面向著這個(gè)目標(biāo)努力，成績(jī)斐然。

在先生看來(lái)，通古今、貫中外、跨學(xué)科是自司馬遷以來(lái)的中國(guó)優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)。司馬遷在闡明自己撰寫(xiě)《史記》的目的時(shí)，把“通古今之變”列為第一條，從古至今，不能偏廢任一方面?！妒酚洝分杏袑?zhuān)門(mén)的篇章記述異域的史事，如《大宛列傳》等?？梢哉f(shuō)，《史記》涉及了司馬遷時(shí)代人們所知道的世界?！妒酚洝分邪Y、樂(lè)、律、歷、天官、封禪、河渠和平準(zhǔn)諸書(shū)和《游俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》等。而且以后歷代的中國(guó)“正史”，大都繼承了《史記》的做法，沒(méi)有離開(kāi)其他社會(huì)現(xiàn)象的歷史，沒(méi)有離開(kāi)其他學(xué)科或?qū)W問(wèn)的歷史學(xué)。《史記》作為中國(guó)最重要的歷史典籍，具有其他重要價(jià)值，此外，先生還特別看重《史記》的通古今、貫中西和跨學(xué)科的這一特點(diǎn)，不僅自己身體力行，還時(shí)時(shí)不忘教導(dǎo)我們要向這方面努力。在先生親自給我們上的課程之中，《史記》研讀占有非常重要的地位。

作為一種理念，先生經(jīng)常跟我們提及一個(gè)詞，叫作“里應(yīng)外合”。顧名思義，所謂的“里”指的就是內(nèi)部，本專(zhuān)業(yè)或所研究對(duì)象的內(nèi)部；“外”指的就是外部，它依“內(nèi)”的界限而存在，“外”根據(jù)關(guān)聯(lián)性可以分為諸多層次。就是讀書(shū)既要善于在專(zhuān)業(yè)內(nèi)部找證據(jù)，還要善于在專(zhuān)業(yè)外部找證據(jù)；既要善于在專(zhuān)業(yè)內(nèi)部尋找方法論，也要善于在專(zhuān)業(yè)外部尋找方法論。這是由科學(xué)、學(xué)科和專(zhuān)業(yè)的特性與局限性所決定的，也是由事物存在的本質(zhì)所決定的，任何事物都存在于關(guān)系構(gòu)成中，都存在于與其他事物的關(guān)系或環(huán)境中。作為側(cè)重中國(guó)史研究的學(xué)者，他具有世界眼光，更看重比較研究。先生說(shuō)：“人的認(rèn)識(shí)是里應(yīng)外合，新讀到某些東西與頭腦里已有的知識(shí)發(fā)生碰撞，產(chǎn)生新的想法，內(nèi)應(yīng)能力越強(qiáng)，想法越有深度。我從1950年代開(kāi)始搞世界古代史，我給自己定下了三個(gè)領(lǐng)域：中國(guó)、希臘、印度。后來(lái)在匹茲堡大學(xué)，許倬云先生推薦我讀亞斯貝爾斯關(guān)于軸心期理論的論著，亞斯貝爾斯就是講中國(guó)、希臘、印度，所以我的知識(shí)結(jié)構(gòu)馬上里應(yīng)外合，涌出許多想法。”

學(xué)科成于專(zhuān)，亦受制于專(zhuān)。現(xiàn)代科學(xué)最重要的方法就是學(xué)科的劃分，最重要的支撐就是各不同學(xué)科所取得的成果。信息因?yàn)榉诸?lèi)而產(chǎn)生了知識(shí)，不同類(lèi)型的知識(shí)產(chǎn)生了學(xué)科，不同學(xué)科沿著自己的軌道前行，給人們提供了更深入、更透徹地認(rèn)識(shí)世界、理解世界的機(jī)會(huì)和途徑。德國(guó)科學(xué)家叔本華認(rèn)為科學(xué)作用巨大，能夠把數(shù)不勝數(shù)的事物分門(mén)別類(lèi)，加以區(qū)別，以便人類(lèi)認(rèn)識(shí)普遍事物和特殊事物?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代學(xué)科，人類(lèi)的認(rèn)識(shí)和理解能力仍會(huì)停留在很低的水平，現(xiàn)代科學(xué)和學(xué)科的發(fā)展史，就是人類(lèi)認(rèn)知能力飛速發(fā)展的歷史，這一點(diǎn)毋庸置疑。然而，凡事都有度，失度便失真，便喪失其合理性和真理性，科學(xué)和學(xué)科也不例外。構(gòu)成科學(xué)根基的學(xué)科越劃越細(xì)，相應(yīng)地，隨學(xué)科而來(lái)的專(zhuān)業(yè)越分越窄，這本也未必是壞事，因?yàn)槿魏螌W(xué)問(wèn)之研究就是要越來(lái)越深入才行，問(wèn)題是在學(xué)科密集、專(zhuān)業(yè)雜亂的叢林中，雖行動(dòng)便遇“羈絆”，卻又各自擁兵自立、互不往來(lái)，甚至有唯我獨(dú)尊的良好感覺(jué)。學(xué)科和專(zhuān)業(yè)的發(fā)展越鉆越深，越鉆越窄，越鉆越不見(jiàn)天日。由此，科學(xué)便走向了極端，科學(xué)變得越來(lái)越不科學(xué)了。

所有學(xué)科是相通的，因?yàn)樗鼈冄芯康氖峭粋€(gè)客觀世界；所有學(xué)科是不同的，因?yàn)樗鼈兌加凶约邯?dú)特的方法，都有自己專(zhuān)屬的研究領(lǐng)域，還有自己研究的目的和目標(biāo)，這是它們各自存在的價(jià)值所在。每個(gè)學(xué)科都因自己獨(dú)特的價(jià)值而受到重視、尊重和喜愛(ài)，但每個(gè)學(xué)科又都不可避免地?fù)碛凶陨淼木窒扌浴４蚱谱陨砭窒扌宰詈玫姆椒?，就是了解其他相關(guān)學(xué)科，閱讀其他相關(guān)學(xué)科的書(shū)籍，甚至不只是通過(guò)閱讀一般讀物泛泛地了解，還要有選擇地閱讀其原典和經(jīng)典。戰(zhàn)國(guó)末期政治家、思想家呂不韋在編撰《呂氏春秋》時(shí)說(shuō)：“物固莫不有長(zhǎng)，莫不有短，人亦然。善學(xué)者，假人之長(zhǎng)，以補(bǔ)其短。”某個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)人對(duì)于其他專(zhuān)業(yè)的知識(shí)都是有所短的，閱讀相關(guān)的圖書(shū)就是彌補(bǔ)自己的短處。學(xué)科之間的互補(bǔ)也是一個(gè)道理。

知識(shí)具有互釋的特性，一個(gè)學(xué)科的知識(shí)，往往通過(guò)另一個(gè)學(xué)科的術(shù)語(yǔ)或概念來(lái)解釋。在知識(shí)的叢林中，不同學(xué)科的知識(shí)經(jīng)常是纏繞在一起的，不弄懂別的知識(shí)，也很難弄懂自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。做學(xué)問(wèn)如同探秘一樣，在知識(shí)和智慧的迷宮中，每一種學(xué)科的方法論就像是一把鑰匙，它只能打開(kāi)一扇門(mén)，進(jìn)入一個(gè)房間，其他房間的鑰匙掌握在其他學(xué)科的方法論手里，只有依靠各種不同的鑰匙打開(kāi)不同的房間，整個(gè)迷宮才能展示在我們面前。笛卡爾曾說(shuō)，所有學(xué)科包括詩(shī)學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)等，都只是一種有局限的方法。所以，學(xué)科之間需要融通，學(xué)者之間需要跨界交流，需要相互配合、相互啟迪。柏拉圖說(shuō)：“能在聯(lián)系中看事物的就是一個(gè)辯證法者，不然就不是一個(gè)辯證法者?！毕壬貏e看重辯證法，確切地說(shuō)，是看重辯證法思維對(duì)史學(xué)研究的價(jià)值。

關(guān)于先生博覽群書(shū)的事例，不僅舉不勝舉，而且有的還很感人。限于篇幅，在這里只特別提一下幾何學(xué)和教幾何學(xué)的汪海秋先生，因?yàn)椤巴粝壬瞬黄鹆?，他?duì)我影響非常大?？墒?，汪先生實(shí)際上是一位非?？蓱z的人，深層次說(shuō)是可敬的人，實(shí)際生活中確是一個(gè)可憐的人。在那個(gè)時(shí)代，某種程度上說(shuō)，我也是汪先生的一個(gè)縮影”。在艱難困苦的條件下，“汪先生作為一個(gè)學(xué)者，仍然怡然自得，安貧樂(lè)道”，熱愛(ài)自己的文化教育事業(yè)，作為數(shù)學(xué)老師，好古文，還是個(gè)詩(shī)人。關(guān)于數(shù)學(xué)尤其是幾何學(xué)對(duì)先生治學(xué)的影響，先生自述：“學(xué)英文時(shí)讀過(guò)《伊索寓言》《泰西五十軼事》，發(fā)現(xiàn)西方人所關(guān)注的知識(shí)內(nèi)容與我們中國(guó)文化頗有不同，覺(jué)得有新鮮感。關(guān)于數(shù)學(xué)，我對(duì)數(shù)字缺乏敏感，學(xué)算術(shù)時(shí)計(jì)算常出錯(cuò)；學(xué)代數(shù)，開(kāi)始有了一些感覺(jué)，覺(jué)得有興趣；到學(xué)平面幾何時(shí)，精神上頗有觸電之感，原來(lái)還有一種與我所學(xué)的中國(guó)傳統(tǒng)之學(xué)大異其趣的學(xué)術(shù)路數(shù)。因此，到上大學(xué)的時(shí)候，我選修過(guò)微積分、邏輯學(xué)、哲學(xué)概論。由此我對(duì)邏輯學(xué)、西方哲學(xué)形成了歷久不衰的興趣，對(duì)黑格爾的興趣也是從這時(shí)開(kāi)始的。可惜的是，迄今我只能是一個(gè)史學(xué)工作者，對(duì)于邏輯和哲學(xué)始終只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者?！?/p>

先生在學(xué)幾何學(xué)時(shí)所產(chǎn)生的“觸電之感”，不禁讓我們想起柏拉圖對(duì)幾何學(xué)的重視。柏拉圖指出：“幾何學(xué)的對(duì)象乃是永恒事物，而不是某種有時(shí)產(chǎn)生和滅亡的事物”，“幾何學(xué)大概能把靈魂引向真理，并且或許能使哲學(xué)家的靈魂轉(zhuǎn)向上面，而不是轉(zhuǎn)向下面”，“理想國(guó)的公民重視幾何學(xué)”?！皩W(xué)過(guò)幾何學(xué)的人和沒(méi)有學(xué)過(guò)幾何學(xué)的人在學(xué)習(xí)別的學(xué)科時(shí)是大不同的?！卑乩瓐D在阿卡德米開(kāi)設(shè)的著名學(xué)院有一條禁令：不學(xué)幾何者免進(jìn)。

先生對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣，其中一個(gè)重要原因，是其對(duì)邏輯學(xué)的重要性，若要學(xué)好邏輯學(xué)，不懂?dāng)?shù)學(xué)幾乎是不可能的。關(guān)于邏輯學(xué)在先生治學(xué)方法中的作用，前文已經(jīng)多有論說(shuō)，這里從簡(jiǎn)。學(xué)數(shù)學(xué)還有助于先生學(xué)習(xí)理論，學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典理論，先生說(shuō)：“你不學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)的話，起碼《反杜林論》也沒(méi)法讀啊！”先生的這句話也提醒我們，馬克思和恩格斯作為偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師和理論家，其知識(shí)是多么的淵博呀！沒(méi)有淵博的知識(shí)，也沒(méi)法成就偉大的理論。在這里我們還想順便強(qiáng)調(diào)一下，數(shù)學(xué)對(duì)于所謂的純文的學(xué)者，同樣具有重要意義，甚至整個(gè)自然科學(xué)對(duì)人文社會(huì)科學(xué)研究的意義和價(jià)值，也同樣需要引起人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者的注意和重視。當(dāng)然，另一方面，所謂的純自然科學(xué)學(xué)者，同樣不能完全置人文社會(huì)科學(xué)于不顧，畢竟科學(xué)與哲學(xué)和思想同根同源，互有補(bǔ)益，科學(xué)本身也屬于思想，科技創(chuàng)新同樣需要理論先行。難得的是，先生就我國(guó)科技自主創(chuàng)新能力弱的現(xiàn)狀，也給予了極大的關(guān)注，并就文理科分割的教育和科研狀況提出了自己的忠告。他說(shuō)：“我覺(jué)得文科跟理科是一個(gè)道理。我們不走這個(gè)艱苦的道路，就不會(huì)出最尖端、最核心的成果，很難有自己突出的成績(jī)。我們?cè)谛酒系膯?wèn)題、在發(fā)動(dòng)機(jī)方面的問(wèn)題，實(shí)際上我們沒(méi)有在最艱苦、最核心的地方下功夫，恐怕我們?cè)瓌?chuàng)性不夠?，F(xiàn)在不是提倡原創(chuàng)性嗎？沒(méi)有原創(chuàng)性是要摔跤的。所以，我在一次會(huì)上講，我說(shuō)中國(guó)的數(shù)學(xué)家不是哲學(xué)家，中國(guó)的哲學(xué)家不是數(shù)學(xué)家。這在中國(guó)看來(lái)毫不奇怪，哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)是在一起的，社會(huì)科學(xué)干脆就變成哲學(xué)的一部分，哲學(xué)就同數(shù)學(xué)分開(kāi)了。我很擔(dān)心這樣的情況。實(shí)際上我們真正的學(xué)術(shù)要成長(zhǎng)，我們要有多方面的、多學(xué)科的知識(shí)相互貫通?！?/p>

3.把書(shū)讀成自己的

書(shū)要成為自己的，須經(jīng)三個(gè)層次。一般人以為，只要把書(shū)買(mǎi)到手，書(shū)便是自己的了。先生反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)，書(shū)買(mǎi)到手了，還不能說(shuō)是自己的，還必須看，看了以后才成為自己的，沒(méi)有看的書(shū)，只能說(shuō)物權(quán)屬于你，書(shū)的內(nèi)容還與你未發(fā)生關(guān)系，還不屬于你；與此相關(guān)，即便是你沒(méi)有買(mǎi)書(shū)，沒(méi)有獲取書(shū)的物權(quán)，無(wú)論是從圖書(shū)館還是其他渠道借的，只要你讀了，它就屬于你了。但無(wú)論怎么說(shuō)，能買(mǎi)書(shū)就很不錯(cuò)，愿意買(mǎi)書(shū)就說(shuō)明愿意為知識(shí)付費(fèi)，就說(shuō)明至少有讀的愿望，也就有了讀的可能。關(guān)于買(mǎi)書(shū)，先生有這樣的回憶：“我一本書(shū)買(mǎi)回來(lái)，我是財(cái)產(chǎn)權(quán)，所有權(quán)上是你的，那些書(shū)是你的?？墒牵@書(shū)它在，不是你的。我說(shuō)，把這個(gè)書(shū)看完，就像現(xiàn)在挑女婿一樣，左挑右挑。挑的時(shí)候，這書(shū)沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)以前，我知道有它的特點(diǎn)，這個(gè)書(shū)在哪個(gè)地方用，它是合適的；在哪個(gè)地方用，它就不合適。這樣子，我把書(shū)買(mǎi)回來(lái)，發(fā)票一般都貼在后邊，記上年月日。大多數(shù)書(shū)都是這樣?！?/p>

讀過(guò)了的書(shū)就真的屬于你嗎？也未必。讀過(guò)的書(shū)，即便是記住了，甚至背誦得滾瓜爛熟，也還不屬于你，只是存儲(chǔ)在你的腦海或記憶中而已。只有當(dāng)知識(shí)轉(zhuǎn)化成能力的時(shí)候，轉(zhuǎn)化成你解決問(wèn)題的能力的時(shí)候，它才真正屬于你了！先生就是用這樣的理論激勵(lì)我們認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真做學(xué)問(wèn)，認(rèn)真做有見(jiàn)解的學(xué)問(wèn)。

先生說(shuō)，讀書(shū)治學(xué)有三個(gè)層次。第一,求得知識(shí)。主觀對(duì)于客觀有了了解，客觀（內(nèi)容仍是外在的）正確地反映到主觀中來(lái)。讀書(shū)治學(xué)必自此層次開(kāi)始。第二，客觀進(jìn)入主觀以后，知識(shí)可以化為能力。知識(shí)不能直接成為能力，必須在頭腦的知識(shí)結(jié)構(gòu)中占有一個(gè)位置，與結(jié)構(gòu)中其他部分發(fā)生聯(lián)系，然后能夠用來(lái)解決問(wèn)題。能力產(chǎn)生于知識(shí)的運(yùn)用，有知識(shí)而不能運(yùn)用，是產(chǎn)生不了能力的；猶如積累了大量燃料而未燃燒，是形成不了熱能的。知識(shí)一旦能夠運(yùn)用，其內(nèi)容就從外在的轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的，其性質(zhì)就從關(guān)于客體的轉(zhuǎn)化為關(guān)于主體的。知識(shí)有了結(jié)構(gòu)就可以轉(zhuǎn)化為能力。知識(shí)成為能力時(shí)，就屬于自己的。但是，獲取知識(shí)為了去解決問(wèn)題，是功利性的。知識(shí)還有更高的層次，那就是超越具體的功利，而進(jìn)入第三個(gè)層次。第三，融為鑒識(shí)。知識(shí)是具體的，能力也是具體的，而鑒識(shí)卻是一般的。一旦對(duì)自己的知識(shí)與能力經(jīng)反省而有了自覺(jué)，就開(kāi)始有了正確使用自己能力的意識(shí)、修養(yǎng)與水平。要能夠超越功利性，升華為鑒賞和喜好的境界。這三個(gè)階段中，知轉(zhuǎn)為能的時(shí)候，回到了自我，但這個(gè)我還是能力與客觀的關(guān)系，到了鑒賞階段才是回到了真實(shí)的自我，這時(shí)的我，不是自私的我，而是具有獨(dú)立人格精神的我。

我們也可以把先生所說(shuō)的治學(xué)或讀書(shū)的這個(gè)層次或境界，理解為通常所說(shuō)的素養(yǎng)或?qū)W養(yǎng)。無(wú)論是鑒識(shí)還是學(xué)養(yǎng)，其實(shí)都是一種能力，解決具體問(wèn)題的能力是特殊能力，而鑒識(shí)或?qū)W養(yǎng)則升華為一般能力，一般能力不僅是一個(gè)知識(shí)存儲(chǔ)庫(kù)，更是一個(gè)信息或知識(shí)加工系統(tǒng)，這個(gè)信息或知識(shí)加工系統(tǒng)是智能的、自動(dòng)的和自覺(jué)的，一旦它接觸到新的信息或知識(shí)，便立即自動(dòng)啟動(dòng)和工作，經(jīng)過(guò)處理和加工，形成新的知識(shí)和見(jiàn)解。因此，它才配得上稱(chēng)素養(yǎng)或?qū)W養(yǎng)。

寫(xiě)這篇?jiǎng)⒓液拖壬淖x書(shū)方法論，不是讓所有學(xué)人都學(xué)習(xí)先生的讀書(shū)方法，領(lǐng)域有所不同，學(xué)科各有特點(diǎn)，各人情況所異，自然無(wú)法按照同樣的方法讀書(shū)和做學(xué)問(wèn)，只是想弘揚(yáng)一種精神，一種腳踏實(shí)地、認(rèn)認(rèn)真真、做真學(xué)問(wèn)的精神；想重新喚起和形成一種認(rèn)真讀書(shū)、扎實(shí)用功、戒驕戒躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，重塑當(dāng)年陳垣先生的愿望：“今日宜造成為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，養(yǎng)成研究學(xué)問(wèn)之風(fēng)氣?！蔽ù耍瑢W(xué)術(shù)復(fù)興有望，文化復(fù)興有望，民族復(fù)興有望。

①②57陳垣,著.陳智超,編.史源學(xué)實(shí)習(xí)及清代史學(xué)考證法[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2016:10,11,9.

③趙軼峰.中國(guó)史學(xué)的個(gè)性:劉家和先生史學(xué)思想發(fā)微[J].古代文明,2020(1):81.

④?? 張之洞,編撰.范希曾,補(bǔ)正.書(shū)目答問(wèn)補(bǔ)正[M].北京:中華書(shū)局,2018:285,286,324.

⑤? 海德格爾.林中路[M]//孫周興,王慶節(jié).海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館:135,171.

⑥⑧???????????????54 55 56 劉家和.麗澤憶往:劉家和口述史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2021:222,194-195,49,197-198,278,281,90,90,115,91,91,93,95,64,50,50,51,198,198,191.

⑦⑩?? 劉家和.愚庵續(xù)論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2021:485-486,486,486,488.

⑨51 劉家和.史苑學(xué)步:史學(xué)與理論探研[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019:374-395,序12.

?? 朱熹.論語(yǔ)集注[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2017:147,139.

?????? 53柏拉圖.理想國(guó)[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2019:223,222,226,302-303,301,309,294,295.

??? 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2012:5-6,70,69-70.

? 桑塔亞那.人性與價(jià)值[M].陳海明,仲霞,樂(lè)愛(ài)國(guó),譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2016:3.

? 張明仁.古今名人讀書(shū)法[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2007:43.

??? 海德格爾.什么叫思想[M]//孫周興,王慶節(jié).海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2017:7,7-8,7-8.

?? 達(dá)米特.弗雷格:語(yǔ)言哲學(xué)[M].黃敏,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2017:477,第一版序 i.

? 胡塞爾.現(xiàn)象學(xué)的觀念[M]//倪良康.胡塞爾文集.北京:商務(wù)印書(shū)館,2017:34.

? 叔本華.意志決定命運(yùn)[M].韋啟昌,編譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2014:238.

? 呂不韋.呂氏春秋[M]//劉生良,評(píng)注.方勇,主編.諸子現(xiàn)代版叢書(shū).北京:商務(wù)印書(shū)館,2017:92.