康保成
湯顯祖《牡丹亭》第十出《驚夢(mèng)》寫杜麗娘獨(dú)白云:
昔日韓夫人得遇于郎,張生偶逢崔氏,曾有《題紅記》《崔徽傳》二書。此佳人才子,前以密約偷期,后皆得成秦晉。
所謂“張生偶逢崔氏”,無(wú)疑說(shuō)的是崔鶯鶯和張生的愛情故事,金代諸宮調(diào)《董西廂》和元雜劇《西廂記》寫的就是這個(gè)故事。此故事來(lái)源于唐元稹的《鶯鶯傳》,只不過(guò)元稹筆下的男女主人公是以“始亂終棄”而結(jié)局的,并未結(jié)成秦晉?!洞藁諅鳌分傅膽?yīng)是元稹的《崔徽歌》及《序》(詳見后文),寫歌妓崔徽與情郎裴敬中相戀,后二人分手,崔徽相思成疾,遂托人將自己的畫像寄給裴,最終發(fā)狂而卒。然而,在湯顯祖筆下,崔鶯鶯和崔徽的故事被合二為一了。徐朔方注云:“張生偶逢崔氏,即張生和崔鶯鶯的愛情故事,見唐元稹《會(huì)真記》。后來(lái)《西廂記》演的就是這個(gè)故事。下文說(shuō)的《崔徽傳》是另外一個(gè)故事,見《麗情集》:妓女崔徽和裴敬中相愛,分別之后不再相見。崔徽請(qǐng)畫工畫了一幅像,托人帶給敬中說(shuō):‘崔徽一旦不及卷中人,徽且為郎死矣!’這里《崔徽傳》疑是《鶯鶯傳》或《西廂記》的筆誤。”徐扶明進(jìn)一步指出:“湯顯祖此誤,似因《鶯鶯傳》和《崔徽歌》,均為元稹作;女主人公,均姓崔;故事發(fā)生的地點(diǎn),又均為蒲郡(即河中府,今山西永濟(jì)縣)?!?/p>
那么,事情的真相是怎樣的呢?湯顯祖是否用錯(cuò)了典呢?
關(guān)于崔鶯鶯的身份,《鶯鶯傳》語(yǔ)焉不詳,僅云其母“崔氏婦,鄭女也”,又有“崔氏之家,財(cái)產(chǎn)甚厚,多奴仆”云。作者閃爍其詞,遂使鶯鶯身份成謎。若從《傳》中紅娘欲使張生正式向崔氏提親來(lái)看,鶯鶯似屬大家閨秀,起碼是良家婦女。但這只不過(guò)是作者使用的障眼法而已。陳寅恪從《傳》中所引《會(huì)真詩(shī)》指出:“‘會(huì)真’即遇仙或游仙之謂也。又六朝人已侈談仙女杜蘭香萼綠華之世緣,流傳至于唐代,仙(女性)之一名,遂多用作妖艷婦人,或風(fēng)流放誕之女道士之代稱,亦竟有以之目娼妓者?!标愊壬苏f(shuō)堪稱力透紙背。崔鶯鶯的娼妓身份其實(shí)在《傳》中也有所透露,以下略舉數(shù)例:
其一,《傳》寫鶯鶯主動(dòng)與張生幽會(huì),投懷送抱,過(guò)于突兀,非娼女則難以想象。在《傳》中,張生在紅娘的啟發(fā)下“立綴《春詞》二首以授之”,是夕鶯鶯即以《明月三五夜》詩(shī)回復(fù),末二句云“拂墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)”,明顯是召生逾墻與之相會(huì)的意思。當(dāng)張生緣樹逾墻,達(dá)于西廂,卻遭到鶯鶯的訓(xùn)斥。但僅過(guò)“數(shù)夕”之后鶯鶯卻在紅娘的陪同下自抱衾枕而至,“至則嬌羞融冶,力不能運(yùn)肢體,向時(shí)端莊,不復(fù)問(wèn)矣”。此情此景,令張生“猶疑夢(mèng)寐”。二人歡會(huì)之后,紅娘“捧之而去”。鶯鶯此舉,連張生都難以置信,連呼:“我不是在做夢(mèng)吧!”
其二,二人分手時(shí)鶯鶯反應(yīng)平淡,若非娼女,焉能如此?《傳》寫張生兩次和鶯鶯分手。第一次,“張生將之長(zhǎng)安,先以情諭之,崔氏宛無(wú)難辭”。數(shù)月后,張生再度來(lái)蒲,“舍于崔氏者又累月”。“當(dāng)去之夕”,鶯鶯語(yǔ)張生曰:“始亂之,終棄之,固其宜矣,余不敢恨?!比酊L鶯非娼女,這樣的反應(yīng)就太不正常了。對(duì)于鶯鶯來(lái)說(shuō),張生說(shuō)來(lái)就來(lái),要走即走,和中唐時(shí)期赴考的舉子們到秦樓楚館尋歡作樂(lè)的行為沒有區(qū)別。
其三,《傳》寫鶯鶯為張生棄后,某日張生經(jīng)鶯所居,求見,鶯乃賦詩(shī)一首,云:“自從銷瘦減容光,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床。不為傍人羞不起,為郎憔悴卻羞郎。”據(jù)《太平廣記》卷二七四引《閩川名士傳》,唐貞元間,泉州晉江人歐陽(yáng)詹曾游太原,與一妓相悅,分手后一年余,此妓“得疾且甚”,臨終前寫詩(shī)曰:“自從別后減容光,半是思郎半恨郎。欲識(shí)舊時(shí)云髻樣,為奴開取縷金箱?!睔W陽(yáng)詹和太原妓的關(guān)系,與張生、鶯鶯的關(guān)系何其相似!尤其是“自從別后減容光”一詩(shī),與“鶯鶯”的“自從銷瘦減容光”,相似度極高。太原離蒲州不遠(yuǎn),歐陽(yáng)詹的活動(dòng)年代略早于元稹,元稹很可能借鑒了“太原妓”的詩(shī),而以被拋棄的歌妓的聲口為鶯鶯寫詩(shī)。豈知這樣一來(lái),鶯鶯的真實(shí)身份卻得以曝光。
和鶯鶯相比,崔徽的事跡比較簡(jiǎn)單,元稹沒有隱瞞其歌妓身份?!度圃?shī)》卷四二三載元稹《崔徽歌(并序)》云:
崔徽,河中府娼也。裴敬中以興元幕府使蒲州,與徽相從累月,敬中便還。崔以不得從為恨,因而成疾。有丘夏,善寫人形?;胀袑懻婕木粗性唬骸按藁找坏┎粸楫嬛腥?,且為郎死?!卑l(fā)狂,卒。第八句缺(二字)。
崔徽本不是娼家,教歌按舞娼家長(zhǎng)。
使君知有不自由,坐在頭時(shí)立在掌。
有客有客名丘夏,善寫儀容得恣把。
為徽持此謝敬中,以死報(bào)郎為□□。
眾所周知,元稹的《崔徽歌(并序)》原文已佚,《全唐詩(shī)》做的乃是一種輯佚的工作,即把宋代以后筆記或類書中所保存的該詩(shī)的佚句輯錄起來(lái)。但這一輯佚工作做得并不完美。從語(yǔ)氣看,《序》的末句為《全唐詩(shī)》編者所加,非元稹作。又,《全唐詩(shī)》卷六六六載晚唐羅虬《比紅兒》詩(shī)第五十六首云:
一首長(zhǎng)歌萬(wàn)恨來(lái),惹愁漂泊水難回。
崔徽有底多頭面,費(fèi)得微之爾許才。
既云“一首長(zhǎng)歌”,可見絕非《全唐詩(shī)》所輯錄的寥寥八句。而且第八句末二字殘缺,第六句“恣把”二字難解。此外,八句詩(shī)前后四句意思不貫通,有學(xué)者甚至將其當(dāng)作兩首詩(shī)。如楊軍《元稹集編年箋注》、謝永芳《元稹詩(shī)全集》即將前后四句一分為二,后者并云:“《全唐詩(shī)》卷四二三誤為一首?!逼鋵?shí)從文意來(lái)看,《全唐詩(shī)》所輯錄的應(yīng)當(dāng)是《崔徽歌》的開頭和結(jié)尾,中間崔徽和裴敬中的交往過(guò)程則付闕如。
近人程毅中、卞孝萱、陳尚君據(jù)《綠窗新話》卷上,先后指出:《全唐詩(shī)》所輯元稹《崔徽歌》第六句“恣把”應(yīng)為“艷姿”,第八句末所闕二字當(dāng)為“終始”。程文且在第四句后注明“中闕”,堪為卓識(shí)。按三文補(bǔ)第八句末二字無(wú)誤,但若以“艷姿”改“恣把”則未安。宋趙令畤有《商調(diào)蝶戀花詞》十二首,其第五首云:
屈指幽期唯恐誤,恰到春宵,明月當(dāng)三五。紅影壓墻花密處,花陰便是桃源路。不謂蘭誠(chéng)金石固,斂袂怡聲,恣把多才數(shù)。惆悵空回誰(shuí)共語(yǔ)?只應(yīng)化作朝云去。
可見“恣把”并非“艷姿”之誤,而是使用頻率極低的、形容女性花容月貌的一個(gè)詞語(yǔ)。將這一個(gè)性化極強(qiáng)的詞語(yǔ)同時(shí)用于形容崔徽和崔鶯鶯,應(yīng)當(dāng)不是偶然的。另外,程毅中據(jù)宋任淵《山谷詩(shī)注》卷九《〈禮部試院王才元惠梅花三種皆妙絕戲答三首〉注》、宋施元之等《東坡先生詩(shī)》卷一五《百步洪》注,陳尚君據(jù)宋陳元龍《片玉集注》,輯出《崔徽歌》佚句共六句,如下:
吏感徽心關(guān)鎖開。
眼明正似琉璃瓶,心蕩秋水橫波清。
鳳凰寶釵為郎戴。舞態(tài)低迷誤招拍。鳳釵亂折金鈿碎。
“吏感”句或是寫:崔徽與情郎之間有院墻相隔,門吏為徽的一片癡情所感動(dòng),為她打開了門鎖?!把勖鳌倍湫稳荽藁昭劬η宄阂姷祝W閃發(fā)亮如琉璃;眼睛是心靈的窗戶,透過(guò)天真無(wú)邪的眼睛可看出她與秋水一般透亮的心地?!傍P凰”三句,描摹崔徽與情郎相處的三個(gè)環(huán)節(jié):第一句寫二人熱戀中,調(diào)皮的崔徽竟把自己的“寶釵”戴到情郎的頭上去了;第二句寫崔徽獲知二人行將分手,跳舞時(shí)心不在焉,未和上節(jié)拍;第三句寫與情郎分手之后,崔徽失態(tài),折斷鳳釵,打碎金鈿的情景,可與元《序》中所說(shuō)的“發(fā)狂”相發(fā)明。
宋謝維新《古今合璧事類備要前集》卷五十三“娼優(yōu)門”引唐末丁用晦《芝田錄》“寫真寄贈(zèng)”條云:
崔徽,河中娼也。裴敬中以興元幕使河中,與徽相從累月。敬中歸,情懷怨抑。后東川幕白知退歸,徽乃寫真奉書,謂知退曰:“為妾謂敬中,崔徽一旦不及卷中人,且為郎死矣。”元稹為作《歌》。
這條記載比《全唐詩(shī)》所載元《序》多出了“東川幕白知退”為崔徽向“敬中”傳遞書信和寫真的信息,為我們探討事情的真相提供了線索(詳后)。
宋初張君房編《麗情集》所記崔徽事跡較詳,雖原書已佚,然屢被征引,影響頗巨。經(jīng)比較,宋曾慥編《類說(shuō)》與皇都風(fēng)月主人編《綠窗新話》所引較詳,二者文字稍異,而以后者為優(yōu)。茲移錄其“崔徽私會(huì)裴敬中”條如下:
崔徽,蒲妓也。同郡裴敬中為梁使蒲,一見為動(dòng),相從累月。敬中言旋,徽不得去,怨抑不能自支。后數(shù)月,敬中密友東川白知退至蒲,有丘夏善寫真,知退為徽致意于夏,果得絕筆?;粘之嬛^知退曰:“為妾謝敬中,崔徽一旦不及卷中人,徽且為郎死矣!”明日,發(fā)狂。自是移疾,不復(fù)舊時(shí)形容而卒。
另?yè)?jù)卞孝萱研究,北宋秦觀和毛滂應(yīng)見到過(guò)元稹《崔徽歌》全篇,“可以從秦、毛二詞窺見元稹原作”。所謂“秦、毛二詞”指的是秦觀、毛滂的由一詩(shī)一詞組成之【調(diào)笑轉(zhuǎn)踏】。為討論方便,茲將二詞移錄如下:
詩(shī)曰:
蒲中有女號(hào)崔徽,輕似南山翡翠兒。使君當(dāng)日最寵愛,坐中對(duì)客常擁持。一見裴郎心似醉,夜解羅衣與門吏。西門寺里樂(lè)未央,樂(lè)府至今歌翡翠。
曲子:
翠翡,好容止,誰(shuí)使庸奴輕點(diǎn)綴?裴郎一見心如醉。笑里偷傳深意,羅衣中夜與門吏,暗結(jié)城西幽會(huì)?!保ㄇ赜^【調(diào)笑轉(zhuǎn)踏】)
詩(shī)曰:
珠樹陰中翡翠兒,莫論生小被雞欺。鸛鵲樓高蕩春思,秋瓶盼碧雙琉璃。御酥作肌花作骨,燕釵橫玉云堆發(fā)。使梁年少斷腸人,凌波襪冷重城月。
曲子:
城月,冷羅襪,郎睡不知鸞帳揭,香凄翠被燈眀滅?;ɡрO橫時(shí)節(jié),河橋楊柳催行色,愁黛有人描得。(毛滂【調(diào)笑轉(zhuǎn)踏】)
將崔鶯鶯和崔徽的故事略做比較,便會(huì)發(fā)現(xiàn)二者驚人的相似。除了女主人公均姓崔、故事發(fā)生地均在蒲郡之外,還有如下幾點(diǎn)細(xì)節(jié)值得注意:兩位崔氏都是歌妓;都在寺院里與情人幽會(huì)過(guò),一在普救寺,一在西門寺(“西門寺里樂(lè)未央”);鶯鶯有一位奴婢紅娘,崔徽也有一名奴婢(“誰(shuí)使庸奴輕點(diǎn)綴”);二人肌膚均白皙如玉,元稹《會(huì)真詩(shī)三十韻》形容鶯鶯“膚潤(rùn)玉肌豐”“翡翠合歡籠”,秦觀詞形容崔徽“輕似南山翡翠兒”;兩崔氏與情人相處的時(shí)間均為數(shù)月,《傳》云張生與鶯鶯“同安于西廂,幾一月”,“又累月”,崔徽與裴敬中亦“相從累月”;二人的結(jié)局,都因情郎遠(yuǎn)走高飛而被拋棄;二人遭棄后均與情郎有書信來(lái)往;二人對(duì)負(fù)心人無(wú)可奈何,雖痛徹心扉也只能忍氣吞聲,以至于形容憔悴。鶯鶯寫的決絕詩(shī)“自從消瘦減容光”,放在崔徽身上照樣合適。崔徽所云“一旦不及卷中人,徽且為郎死矣”,與鶯鶯決絕詩(shī)表達(dá)的是同一個(gè)意思。只是二崔相比較,崔徽性格更剛烈而已。
崔鶯鶯和崔徽的故事出現(xiàn)如此多的雷同,歸根結(jié)底,是因?yàn)椤耳L鶯傳》和《崔徽歌(并序)》的作者是同一人——元稹。張生和裴敬中都有元稹自己的影子。這樣,我們對(duì)元稹和趙令畤分別用個(gè)性化極強(qiáng)的“恣把”一詞形容崔鶯鶯和崔徽的容貌就不難理解了,因?yàn)榇搡L鶯和崔徽的原型是同一個(gè)人。
崔徽形象的標(biāo)志性事件是“寫真”。有學(xué)者指出,這一事件存在著“崔徽托人寫真贈(zèng)與情人轉(zhuǎn)而成為崔徽自寫真容”的過(guò)程,晚明時(shí)期,女主人公“臨鏡寫真情景”在湯顯祖的《牡丹亭》中“得到了最細(xì)致而深刻的拓展”。這話有道理。然而我們發(fā)現(xiàn),早在南宋,崔鶯鶯故事中已融入寫真情節(jié),其中張孝祥的【減字木蘭花】詞透露了其中消息:
愛而不見,立馬章臺(tái)空便面。想像娉婷,只恐丹青畫不成。詩(shī)人老去,恰要鶯鶯相伴住。試與平章,歲晚教人枉斷腸。
“詩(shī)人老去”二句,化用蘇軾《張子野年八十五尚聞買妾述古令作詩(shī)》中的“詩(shī)人老去鶯鶯在”句,指崔張故事。但前一句卻說(shuō)“只恐丹青畫不成”,說(shuō)的是寫真事跡。無(wú)獨(dú)有偶,元吳昌齡【正宮端正好】《美妓》曲云:“莫不是麗春園蘇鄉(xiāng)的后身,多應(yīng)是西廂下鶯鶯的影神,便有丹青畫不真。梳妝諸樣巧,笑語(yǔ)暗生春。他有那千般兒可人。”此曲和張孝祥詞都在歌詠鶯鶯時(shí)有意嵌入“丹青”語(yǔ)句,且吳曲把崔鶯鶯當(dāng)作“美妓”,和陳寅恪的判斷接近。
明確因?qū)懻娑汛搡L鶯和崔徽當(dāng)作同一人的,是金代詩(shī)人趙元。元陶宗儀《南村輟耕錄》卷十七“崔麗人”條云:
余向在武林日,于一友人處,見陳居中所畫《唐崔麗人圖》,其上有題云:“并燕鶯為字,聯(lián)徽氏姓崔。非煙宜采畫,秀玉勝江梅。薄命千年恨,芳心一寸灰。西廂舊紅樹,曾與月徘徊。余丁卯春三月,銜命陜右,道出于蒲東普救之僧舍,所謂西廂者,有唐麗人崔氏女遺照在焉。因命畫師陳居中繪模真像,意非登徒子之用心,迨將勉情鐘始終之戒。仍拾四十言,使好事者知百勞之歌以記云。泰和丁卯林鐘吉日,十洲種玉大志宜之題?!?/p>
這個(gè)“十洲種玉大志”,就是金代山西定襄詩(shī)人趙元。明蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷六十七“趙元”條云:
趙元,字宜之,號(hào)愚軒,自稱十洲種玉大志……泰和丁卯,道出蒲東普救寺,僧舍所謂西廂者,有唐麗人崔氏女遺照在焉。因命畫師陳居中繪模真像,仍拾四十言題云:“并燕鶯為字,聯(lián)徽氏姓崔。非煙宜采畫,秀玉勝江梅。薄命千年恨,芳心一寸灰。西廂舊紅樹,曾與月徘徊?!?/p>
這兩處記載都說(shuō)明,普救寺本就有鶯鶯“遺照”,陳居中奉命“繪模真像”,而趙元?jiǎng)t為之題詩(shī)。此事距上文所舉秦觀、毛滂的時(shí)代不足百年。若秦、毛二人看過(guò)《崔徽歌》原作,趙元也完全有可能同時(shí)熟悉崔鶯鶯和完整版的崔徽故事。他把“河中二崔”看作同一人的提法,應(yīng)當(dāng)是有根據(jù)的。
近代姚華《菉猗室曲話》“河中二崔”條云:“河中二崔,微之皆與有連,亦說(shuō)林趣事。陶九成《跋崔氏麗人圖》,是陳居中所畫,其上有題云:‘并燕鶯為字,聯(lián)徽氏姓崔’,蓋詠鶯而及徽耳。然明方諸生《千秋絕艷賦》有云:‘高堂片障,崔徽一紙?!终`混而一之矣?!卑凑者@個(gè)理解,趙元的題畫詩(shī)是以歌詠鶯鶯為主而旁及崔徽。但“并燕鶯為字,聯(lián)徽氏姓崔”,明明是說(shuō),此畫的主人公姓崔,名徽,小字鶯鶯。因此,“旁及”說(shuō)是沒有說(shuō)服力的。
方諸生,即王驥德。其《千秋絕艷賦》最初即附在他整理的《古本西廂記》卷六之末,后收入《明文?!泛汀稓v代賦匯》。據(jù)《賦》前小序:“郡毛允遂公子,岀其內(nèi)所臨錢叔寶《會(huì)真卷》,周公瑕為題曰‘千秋絕艷’,命予作賦。”按錢叔寶,明中后期著名畫家;周公瑕即周天球,字公瑕,也是著名畫家。所謂《會(huì)真卷》應(yīng)即崔鶯鶯的畫像,故周公瑕為題曰“千秋絕艷”。不過(guò)王驥德見到的并非錢叔寶的真跡,而是其友人毛允遂“內(nèi)人”臨摹的畫作。此賦篇幅較長(zhǎng),其內(nèi)容是歌詠崔鶯鶯畫像的,免不了涉及《鶯鶯傳》中的一些情節(jié)。但賦中有“亦有丹青點(diǎn)筆之工,盤薄含毫之史。臆彼多情,圖其有美;高唐片障,崔徽一紙”等句,就完全說(shuō)的是崔徽事跡。故姚華認(rèn)為這是把崔鶯鶯和崔徽“混而一之”了,其實(shí)王驥德正說(shuō)到了肯綮之處:“河?xùn)|二崔”實(shí)為一人。
戲曲學(xué)者伏滌修指出,元末明初人張憲《題崔鶯鶯像見名賢詩(shī)選》中有“玉釵斜溜髻云松,不似崔徽鏡里容”之句,張楚叔、張旭初編訂《吳騷合編》卷二【南呂·東甌令】中有“空有行云賦、會(huì)真圖,擬得崔徽舊日模”之詠,都以崔徽代指崔鶯鶯。明人楊淮《古艷樂(lè)府》“西廂月”條云:“鶯鶯姓崔,名徽,小字鶯鶯,號(hào)雙文,博陵人也?!备菍⒋藁张c崔鶯鶯歸為一人。此外,明初張肯的【沁園春】(題像)詞也把“二崔”當(dāng)作一人:
楚楚芳姿,是誰(shuí)人扶上,徽娘卷中。恰金蟬委蛻,鬢云綠淺;翠娥出繭,眉黛香濃。待月應(yīng)真,迎風(fēng)也似,算只欠墻花一樹紅。千年逝,水流云散,僧舍蒲東。 而今驀地相逢,俏不似當(dāng)年憔悴容。正章臺(tái)云雨,未絲楊柳;蜀江秋露,初蕊芙蓉。一見魂消,再看腸斷,方信春情屬畫工。元才子,艷情嬌傳,空費(fèi)雕蟲。
如果不局限于“寫真”,比張孝祥更早的北宋詞人晁元禮已經(jīng)把崔鶯鶯和崔徽放在一起談?wù)摿耍洹疽宦渌鳌吭~云:
正向溪堂歡笑,忽驚傳新詔。馬蹄準(zhǔn)擬樂(lè)郊行,又欲近、長(zhǎng)安道。 鸛鵲樓邊初到,未花殘鶯老。崔徽歌舞有余風(fēng),應(yīng)忘了、東平好。
這首詞講的是,詞人正在山東東平(溪堂所在地)任上,忽接朝廷詔書,調(diào)他前往山西永濟(jì),于是想到那里發(fā)生過(guò)的故事。詞中講鶯鶯和崔徽事跡的三句是“鸛鵲樓邊初到,未花殘鶯老。崔徽歌舞有余風(fēng)”,而“花殘鶯老”四字是正確解讀這首詞的關(guān)鍵。本來(lái),“花”和“鶯”或可解釋成是植物的花和鳥類的鶯。但前一句“鸛鵲樓邊”正是“河中二崔”故事的發(fā)生地,后一句“崔徽歌舞”當(dāng)然無(wú)須解釋,于是“花殘鶯老”中的“鶯”就只能是雙關(guān)語(yǔ),借鳥類之鶯暗指崔鶯鶯。其實(shí),最早把“花”和“鶯”放在同一句中,用“鶯”喻指崔鶯鶯的,正是元稹自己。他的《春曉》詩(shī)云:“半欲天明半未明,醉聞花氣睡聞鶯。猧兒撼起鐘聲動(dòng),二十年前曉寺情。”有學(xué)者稱:“《傳》文寫崔張初次幽會(huì),‘有頃,寺鐘鳴,天將曉’,這首詩(shī)正是回憶貞元十六年二月十八日那個(gè)晚上的情景,蓋無(wú)可疑?!卑选秱鳌分械奈膶W(xué)故事和元稹的個(gè)人經(jīng)歷完全等同并不妥當(dāng),但《春曉》詩(shī)有回憶個(gè)人經(jīng)歷的成分,詩(shī)中的“鶯”暗指《傳》中的崔鶯鶯則是完全可能的。所以,晁詞中的“鸛鵲樓邊初到,未花殘鶯老。崔徽歌舞有余風(fēng)”的意思應(yīng)當(dāng)是:第一次去鸛雀樓邊,或許還能目睹當(dāng)年崔鶯鶯年輕時(shí)的花容月貌,還能聽聞崔徽歌舞的裊裊余音吧。這樣的表述,雖很難說(shuō)是把“河中二崔”看作同一人,但“二崔”被勾連起來(lái)相提并論,應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。
自宋代王铚起,即認(rèn)定《傳》中張生就是元稹本人,這一看法影響巨大,幾成定讞。王铚云:
仆家有微之作《元氏古艷詩(shī)》百余篇,中有《春詞》二首,其間皆隱“鶯”字(《傳奇》言生立綴《春詞》二首以授之,不書諱字者,即此意)。及自有《鶯鶯詩(shī)》《離思詩(shī)》《雜憶詩(shī)》,與《傳奇》所載,猶一家說(shuō)也。又有《古決絕詞》《夢(mèng)游春詩(shī)》,前敘所遇,后言舍之以義……其詩(shī)中多言雙文,意謂迭“鶯”字為雙文也……又意《古艷詩(shī)》,多微之專因鶯鶯而作無(wú)疑。
若元稹“艷詩(shī)”“專因鶯鶯而作”成立的話,詩(shī)中的女主人公應(yīng)與鶯鶯事跡相合才對(duì)。但細(xì)讀這些“艷詩(shī)”,其中有的女主人公卻和鶯鶯判若兩人,正如楊絳所指出的:
元稹所撰《會(huì)真記》(或《鶯鶯傳》)向來(lái)稱為自敘之作。元稹的艷詩(shī)里又有《鶯鶯詩(shī)》、《贈(zèng)雙文》、《會(huì)真詩(shī)》等詩(shī)??紦?jù)者因此斷定傳奇所記是真情實(shí)事。但艷詩(shī)的作者元稹,和傳奇里的張生并不一樣;艷詩(shī)里的鶯鶯,和傳奇里的鶯鶯也大不相同。
誠(chéng)哉斯言!《鶯鶯傳》中的女主人公完美無(wú)瑕。她出身大家,漂亮聰慧,端莊嫻雅,落落大方,性格溫柔,而且擅于作文、賦詩(shī)、撫琴。這是一個(gè)典型化了的、當(dāng)時(shí)才子心目中理想化了的藝術(shù)形象,與“艷詩(shī)”中的女主人公大異其趣。再如“雙文”被說(shuō)成是“鶯鶯”的“迭字”,但《贈(zèng)雙文》詩(shī)寫的卻是:
艷時(shí)翻含怨(一作態(tài)),憐多轉(zhuǎn)自嬌。有時(shí)還暫(一作自)笑,閑坐愛無(wú)憀。曉月行看墮,春酥見欲消。何因肯《垂手》?不敢望《回腰》。
此詩(shī)從男性視角寫女性的神態(tài)和舞姿,完全是旁觀者玩賞歌妓的語(yǔ)氣。從另一個(gè)角度看,也只有歌妓對(duì)狎客才會(huì)做出挑逗性的動(dòng)作,才會(huì)如此搔首弄姿。《垂手》《回腰》都是舞名,但鶯鶯是大家閨秀,其舉止有度,端莊嫻雅,寫詩(shī)撫琴,但卻絕不涉獵歌舞。崔徽就不同了,她自幼生長(zhǎng)在“教歌按舞”的娼家,并與情人有過(guò)“舞態(tài)低迷誤招拍”的經(jīng)歷。不難判斷,《贈(zèng)雙文》一詩(shī)中的“雙文”,其原型與崔徽更為接近。
《鶯鶯傳》寫張生“立綴《春詞》二首”,授之紅娘,但卻未附《春詞》原詩(shī)。所幸《全唐詩(shī)》收有《古艷詩(shī)》二首,題下注云:“一作《春詞》。”茲將其移錄如下:
春來(lái)頻到宋家東,垂袖開懷待好風(fēng)。鶯藏柳暗無(wú)人語(yǔ),惟有墻花滿樹紅。
深院無(wú)人草樹光,嬌鶯不語(yǔ)趁陰藏。等閑弄水?。ㄒ蛔髁鳎┗ㄆ鞒鲩T前賺阮郎。
在《鶯鶯傳》里,鶯鶯與張生是大家閨秀和風(fēng)流才子的邂逅和偷期,怎能如此公開在院子里嘻戲?“深院無(wú)人草樹光,嬌鶯不語(yǔ)趁陰藏”兩句,是說(shuō)鶯鶯和情人在長(zhǎng)滿了草樹的院子里玩起了捉迷藏的游戲。元稹《雜憶》詩(shī)五首其三云:“憶得雙文籠月下,小樓前后捉迷藏?!倍?shī)正可相互發(fā)明。此外,《雜憶》詩(shī)其二云:“憶得雙文人靜后,潛教桃葉送秋千。”其四云:“憶得雙文獨(dú)披掩,滿頭花草倚新簾?!倍己汀耳L鶯傳》中的女主人公毫不搭界,而和崔徽身份吻合。一個(gè)鉆進(jìn)花叢草堆里讓情人尋找,然后披著“滿頭花草”倚著新簾出現(xiàn),嚇人一跳的俏皮丫頭,哪有鶯鶯的半點(diǎn)影子?《春詞》第二首末句“賺阮郎”,有女方主動(dòng)挑逗男方的含義,這都不應(yīng)該是鶯鶯所為。但崔徽卻有“鳳凰寶釵為郎戴”的經(jīng)歷,她的確曾有對(duì)情郎撒嬌和打情罵俏的行為。
《鶯鶯傳》在完成崔張故事的敘述之后,先后“征引”了五首詩(shī)來(lái)證明此事的真實(shí)性,類似于后世章回小說(shuō)中常用的“有詩(shī)為證”。五首詩(shī)中,除托名鶯鶯的兩首及元稹的《會(huì)真詩(shī)》之外,還有托名“楊巨源”的《崔娘詩(shī)》和托名“李公垂”的《鶯鶯歌》。這些作品,歷來(lái)被當(dāng)成是張生自寓的證據(jù)。
《鶯鶯傳》寫:“河南元稹亦續(xù)生《會(huì)真詩(shī)三十韻》?!边@當(dāng)然是元稹故作狡獪之筆,但無(wú)論如何作品的主人公都應(yīng)該是崔鶯鶯??墒?,我們?cè)凇稌?huì)真詩(shī)》中讀到的卻基本與崔張故事無(wú)關(guān),其中下面這些詩(shī)句:“戲調(diào)初微拒,柔情已暗通。低鬟蟬影動(dòng),回步玉塵蒙。轉(zhuǎn)面流花雪,登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞,翡翠合歡籠。眉黛羞頻聚,唇朱暖更融。氣清蘭蕊馥,膚潤(rùn)玉肌豐。無(wú)力慵移腕,多嬌愛斂躬。汗流珠點(diǎn)點(diǎn),發(fā)亂綠松松?!边@些詩(shī)句細(xì)細(xì)描摹女子的姿態(tài)、服飾、身體、心理狀況,乃至于和男性云雨幽會(huì)時(shí)的情景,其浮艷、其輕薄,可比肩六朝宮體詩(shī)。說(shuō)作品主人公是歌妓崔徽則可,說(shuō)是大家閨秀崔鶯鶯則十分勉強(qiáng)。
再看托名“楊巨源”的《崔娘詩(shī)》:“清潤(rùn)潘郎玉不如,中庭蕙草雪銷初。風(fēng)流才子多春思,腸斷蕭娘一紙書?!彼瓮蹊溤跉v數(shù)元稹“艷詩(shī)”、《百韻詩(shī)寄樂(lè)天》及此詩(shī)后云:“凡是數(shù)端,有一于此,可驗(yàn)決為微之無(wú)疑,況于如是之眾耶。”但我們卻讀不出此詩(shī)與崔張故事有任何關(guān)聯(lián)。一位風(fēng)流才子,在秦樓楚館中遇到紅顏知己,相從累月后分手,歌妓為之腸斷,如是而已。至于詩(shī)題《崔娘詩(shī)》,不正可以說(shuō)明此詩(shī)寫的是崔徽嗎?王達(dá)津曾指出:
(楊巨源的《題崔娘》詩(shī))當(dāng)然正是為裴敬中和河中名妓崔徽作。后來(lái)傳奇寫鶯鶯即崔徽可謂有據(jù)。又古人名字相因,徽是弦徽,白居易《琵琶行》:“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”,韋莊:《菩薩蠻》“弦上黃鶯語(yǔ)”,也可以說(shuō)明鶯鶯從崔徽名而來(lái)。
“鶯鶯”名是否從“崔徽”而來(lái)可以討論,但“楊巨源”的《崔娘詩(shī)》,其主人公不像是鶯鶯,而與崔徽極為相似,這一點(diǎn)王先生所論極是。王先生所謂“后來(lái)傳奇”,指的應(yīng)即《牡丹亭》。
再看托名“李紳”的《鶯鶯歌》。元稹《鶯鶯傳》寫道:“貞元?dú)q九月,執(zhí)事李公垂宿于余靖安里第,語(yǔ)及于是。公垂卓然稱異,遂為《鶯鶯歌》以傳之。崔氏小名鶯鶯,公垂以名篇。歌曰:‘伯勞飛遲燕飛疾,垂楊綻金花笑日。綠窗嬌女字鶯鶯,金雀丫鬟年十七。黃姑上天阿母在,寂寞霜姿素蓮質(zhì)。門掩重關(guān)蕭寺中,芳草花時(shí)不曾出?!崩罟辜蠢罴潱@篇《鶯鶯歌》同樣未涉及崔張的愛情故事,且元《傳》的表述方式亦令人疑竇叢生。
首先是時(shí)間的寫法,“貞元?dú)q九月”,究竟是貞元的哪一年呢?為什么月份可以確定,年份卻不能確定呢?由于這一年份還牽涉到《鶯鶯傳》和《崔娘詩(shī)》的作年,因此引起了學(xué)者的討論。陳寅恪認(rèn)為“貞元?dú)q”為“貞元二十年”,吳偉斌認(rèn)為應(yīng)在“貞元十八年”。而我們認(rèn)為“貞元?dú)q”這樣的表述乃是小說(shuō)家言,若據(jù)以坐實(shí)其具體年份,須有可信的旁證材料。其次,詩(shī)中的“金雀丫鬟年十七”說(shuō)的是紅娘還是鶯鶯呢?若是鶯鶯,則不得云“丫鬟”;若是紅娘,但《傳》中寫鶯鶯“生十七年矣”,而紅娘應(yīng)該更小吧?再有,“黃姑上天阿母在”一句是什么意思呢?“黃姑”是誰(shuí)?“阿母”是誰(shuí)?“阿母”是鶯鶯的母親嗎?那么“黃姑”就應(yīng)該是鶯鶯了?王達(dá)津?qū)@一句做了如下解讀:
《會(huì)真記》寫李紳為作《鶯鶯歌》,但狡獪未引詩(shī)原文。今查原詩(shī),也僅是和元稹詩(shī),并沒有涉及《會(huì)真記》情節(jié)。詩(shī)云……黃姑即河鼓、牽牛,仍指裴敬中,崔徽似曾住在普救寺中……所以詩(shī)中有“門掩重關(guān)肖寺中”之句。
按古樂(lè)府有“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時(shí)相見”之句,“李紳”《鶯鶯歌》首句即以牽牛、織女喻鶯鶯和情人的關(guān)系,蓋因二人如勞燕分飛,不得相見故也。宋鄭樵《通志·天文略》第一“欲得見時(shí)近織女”句下注謂:
張衡云:“牽??椗?,七月七日相見”者,即此也。《爾雅》云:“河鼓,謂之牽牛?!庇指柙唬骸皷|飛百勞西飛燕,黃姑織女時(shí)相見?!秉S姑即河鼓也,音訛耳。
可見王達(dá)津?qū)Α耳L鶯歌》的解讀是正確的,只不過(guò)若拘泥于文獻(xiàn),曾經(jīng)住在“普救寺”中的是崔鶯鶯,而崔徽是住在“西門寺”。其實(shí),“河中二崔”的原型是同一個(gè)人,她可能真的在寺院中住過(guò),具體住在哪個(gè)寺院并不重要。又,元稹的《古決絕詞》三首均以牽牛星、織女星喻情人關(guān)系,其二云:“已焉哉!織女別黃姑,一年一度再相見,彼此隔河何事無(wú)?”或可推測(cè),這首托名“李紳”的《鶯鶯歌》其實(shí)也是元稹自己的作品。
卞孝萱在《道德文章 風(fēng)范永存》一文中回憶說(shuō):
孫先生(指孫望)提出,元稹寫過(guò)一首《崔徽歌》,故事上半截的過(guò)程,頗與《鶯鶯傳》部分的情節(jié)相近似,故事發(fā)生的地點(diǎn),也在蒲州。元稹“便抽取了在他印象中很深刻,在他詩(shī)中曾歌詠過(guò),而又類似他自身所經(jīng)歷的那個(gè)裴敬中軼事中女主角的姓氏,來(lái)權(quán)充了鶯鶯的姓氏”。我在《元稹年譜》中表示:元稹撰《鶯鶯傳》在前,寫《崔徽歌》在后,不能說(shuō)“崔鶯鶯”之“崔”是取之于崔徽?!对∧曜V》一出版,我就題了字,面呈孫先生。虛懷若谷的孫先生,看了我的不同意見,不以為忤。
按孫望《〈鶯鶯傳〉事跡考》是其就讀于金陵大學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文,應(yīng)作于1937 年前后,有1951 年的油印本,后收入《蝸叟雜稿》(上海古籍出版社1982 年版)。兩位前輩能夠心平氣和地討論分歧,令人欽敬。關(guān)于《鶯鶯傳》主人公原型的多元性問(wèn)題,值得進(jìn)一步研究。明瞿佑《歸田詩(shī)話》云:
元微之當(dāng)元和長(zhǎng)慶間,以詩(shī)著名。傳入禁中,宮人能歌詠之,呼為“元才子”,風(fēng)流醞藉可知也。其作《鶯鶯傳》,蓋托名張生。復(fù)制《會(huì)真詩(shī)》三十韻,微露其意,而世不悟,乃謂誠(chéng)有是人者,殆癡人前說(shuō)夢(mèng)也。唐人敘述奇遇,如《后土傳》托名韋郎,《無(wú)雙傳》托名仙客,往往皆然。
此處除明確否定張生“誠(chéng)有是人”之外,還提出“《后土傳》托名韋郎,《無(wú)雙傳》托名仙客”的事實(shí)。李長(zhǎng)之曾指出:
唐代的傳奇很多是和史書中的傳記形式相似的(從一開始是某某者某地人也,一直到結(jié)尾時(shí)類似贊論的評(píng)語(yǔ),這形式一直保持在17 世紀(jì)時(shí)傳奇文學(xué)的繼承人物像蒲松齡等的作品中),唐代的傳奇作者也很多是曾兼為史官或者曾寫過(guò)史書的(如《古鏡記》的作者王度曾奉詔撰國(guó)史,《任氏傳》的作者沈既濟(jì)曾撰《建中實(shí)錄》,《長(zhǎng)恨歌傳》的作者陳鴻也是“少學(xué)乎史氏,志在編年”,而《毛穎傳》的作者韓愈更曾為史官修撰并寫有《順宗實(shí)錄》),史書和傳奇關(guān)系的密切就是如此。
這一論述概括出唐傳奇所兼具的史傳和小說(shuō)的雙重特點(diǎn):有虛有實(shí),若有若無(wú)。唯其如此,才可以達(dá)到撲朔迷離、引人入勝的目的。為了展示其可信性的一面,唐傳奇往往假托某一人物,給作品命名為××傳。即使如《靈應(yīng)傳》這樣的神話題材作品,所敘故事與《柳毅傳》略同,男主人公卻托名實(shí)有其人的“節(jié)度使周寶”,并在敘述涇陽(yáng)君和洞庭龍王交惡、征戰(zhàn)時(shí)特意標(biāo)明:“今涇上車輪馬跡猶在,史傳俱傳,因非謬也?!?/p>
白居易《和微之〈十七與君別〉及“朧月”“花枝”之詠》詩(shī)云:“別時(shí)十七今頭白,惱亂君心三十年。垂老休吟花月句,恐君更結(jié)后身緣?!崩吓笥寻拙右卓嗫谄判牡貏裎吭?,不要再對(duì)初戀念念不忘,都過(guò)去30年啦!然而這段“惱亂君心三十年”的戀愛究竟何指?按照《鶯鶯傳》為“元稹自寓”說(shuō),所謂“十七與君別”指的是崔鶯鶯17 歲。然而在《鶯鶯傳》中,張生23 歲,與鶯鶯分手時(shí)24 歲。從分別到如今30年,元稹已經(jīng)54歲!但元稹虛齡53歲已亡故,絕不可能與白居易互相唱和。雖元稹《十七與君別》詩(shī)已亡佚,無(wú)法比對(duì),而“朧月”“花枝”之詠則很可能指的是前引元稹《雜憶》詩(shī)“花籠微月竹籠煙”“憶得雙文籠月下”等句。前文已述,《雜憶》的主人公不像鶯鶯,而更像崔徽。又,元稹將其《夢(mèng)游春七十韻》詩(shī)寄給白居易,白即作《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻》,并有《序》云:
微之既到江陵,又以《夢(mèng)游春詩(shī)七十韻》寄予,且題其序曰“斯言也,不可使不知吾者知,知吾者亦不可使不知。樂(lè)天知吾也,吾不敢不使吾子知”。予辱斯言,三復(fù)其旨,大抵悔既往而悟?qū)?lái)也……
元稹的《序》透露出一段不為人知的隱秘,很可能就是與一位歌妓的感情糾葛??磥?lái)元稹是動(dòng)了真情,但結(jié)局卻是悲劇,因此才會(huì)如此牽腸掛肚,念念不忘。元稹《壓墻花》詩(shī)云:“野性大都迷里巷,愛將高樹記人家。春來(lái)偏認(rèn)平陽(yáng)宅,為見墻頭拂面花?!痹≡凇冻旰擦职讓W(xué)士代書一百韻》“墻花拂面枝”句下自注云:“昔予賦詩(shī)云:‘為見墻頭拂面花?!瘯r(shí)唯樂(lè)天知此?!蓖躞K德云:“‘為見墻頭拂面花’‘時(shí)唯樂(lè)天知此’,恐別有所指,未必崔氏也?!斌K德所說(shuō)的“崔氏”即指崔鶯鶯。這再次提示出,元稹有過(guò)一段刻骨銘心的艷遇,但那個(gè)人并不是《鶯鶯傳》中的女主人公。王達(dá)津指出:
元稹《會(huì)真記》,唐人從來(lái)沒有人認(rèn)為是元稹自敘,宋人始加附會(huì)。其實(shí)他的素材,是見于詩(shī)集中的,如《崔徽歌》序云……這就是元稹《會(huì)真記》的素材。
《會(huì)真記》的素材是否來(lái)自《崔徽歌序》可以討論,但《會(huì)真記》《崔徽歌序》都是文學(xué)作品,崔鶯鶯、崔徽的原型是同一個(gè)人,當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。
章學(xué)誠(chéng)曾經(jīng)指出,唐人傳奇,“大抵情鐘男女,不外離合悲歡,紅拂辭楊,繡襦報(bào)鄭,韓、李緣通落葉,崔、張情導(dǎo)琴心,以及明珠生還,小玉死報(bào),凡如此類,或附會(huì)疑似,或竟托子虛,雖情態(tài)萬(wàn)殊而大致略似”。至宋元以后,傳奇演為小說(shuō)戲曲,“男必纖佻輕薄……女必冶蕩多情”,而世之男子、女子,“皆以傳奇之才子佳人為古之人、古之人也。今之為詩(shī)話者,又即有小慧而無(wú)學(xué)識(shí)者也。有小慧而無(wú)學(xué)識(shí)矣,濟(jì)以心術(shù)之傾邪,斯為小人而無(wú)忌憚矣,何所不至哉!”如上所述,生活中的元稹,這個(gè)“纖佻輕薄”的才子,的確與數(shù)個(gè)“冶蕩多情”的女子發(fā)生了風(fēng)流韻事。但崔鶯鶯、崔徽都是經(jīng)過(guò)改造的藝術(shù)形象,張生也不等于元稹本人。然而萬(wàn)變不離其宗,這兩個(gè)藝術(shù)形象與情人都有過(guò)一段浪漫的情感經(jīng)歷,最終都遭到遺棄。其中,崔鶯鶯被高度理想化,而崔徽則離元稹所遭遇的原型人物更為接近。統(tǒng)觀元稹的生活經(jīng)歷、所作“艷詩(shī)”及唐傳奇的敘事特征,崔鶯鶯和崔徽的原型是同一個(gè)人。由于《鶯鶯傳》中的張生與元稹的生活經(jīng)歷有某種重合,故自宋代起,在有人坐實(shí)張生即元稹自寓的同時(shí),也有人將崔鶯鶯和崔徽相提并論,乃至合二為一。因此,湯顯祖在《牡丹亭》中將二人“混為一談”有根有據(jù),不算用錯(cuò)典。