◎常玉丹
(天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院 天津 300221)
羅辛頓·米斯垂,雖移居加拿大,但心系母國,多數(shù)作品均以母國印度為創(chuàng)作背景,涉及社會經(jīng)濟的方方面面,以及帕西族人的人生百態(tài),在一定程度上揭示了米斯垂對于故國的懷戀之情。米斯垂的作品雖然稱不上豐富,但都精致可讀。從處女作《費羅查·拜格的故事》、長篇小說《長路漫漫》到榮獲加拿大最高文學(xué)獎的《大地之上》(又名《微妙的平衡》),米斯垂皆以印度為敘述空間,重點描繪出印度小人物的悲歡離合?!洞蟮刂稀肥橇_辛頓·米斯垂創(chuàng)作的第三部長篇小說,這部小說共有四位主要人物:寡婦迪娜·達拉爾,裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什,大學(xué)生馬內(nèi)克·科拉。他們在風(fēng)云巨變的印度社會機緣巧合地生活在一起,成為比家人更重要的存在。四位主人公的人生軌跡皆因印度社會的跌宕而起起伏伏。身為城市與鄉(xiāng)村的邊緣人,他們在不同的空間流轉(zhuǎn),輾轉(zhuǎn)多地,顛沛流離,體現(xiàn)出印度底層人民的辛酸無奈。
空間和時間,作為物質(zhì)世界的兩種基本概念,從唯物主義角度的來闡釋,主要描繪人類在世界的客觀經(jīng)驗。在西方歷史中,空間概念遍及物理、地理等各個學(xué)科領(lǐng)域,然而因從未涉及人文社科領(lǐng)域,發(fā)展極為不平衡。20世紀(jì)70年代,空間逐漸轉(zhuǎn)向了人文社科領(lǐng)域。因此,眾多學(xué)者對于空間在文學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用開始頗為重視。在空間轉(zhuǎn)向的大背景下,空間理論得到了多元發(fā)展,研究形式多樣化,角度豐富化成為空間轉(zhuǎn)向的重要特征。無論是列斐伏爾的三元空間辯證法,??碌臋?quán)力空間,還是哈維的時空壓縮理論,都致力于挖掘空間維度下人類文明的進步與發(fā)展,無一不在顯示出文學(xué)領(lǐng)域的研究逐漸打開了新的維度,為當(dāng)代文學(xué)作品的研究提供了新奇的視角。此外,空間批評亦成為評論家和批評家著力探討的重點內(nèi)容。
列斐伏爾認為,空間從來就不是空洞的,它總會蘊含著一定的內(nèi)涵。地質(zhì)空間是第一層空間,由實體構(gòu)成。如果說世界是一張地圖,那么空間可以看作為一個一個點,很多個點串聯(lián)起來,就形成了文學(xué)地圖。在《大地之上》中,米斯垂多用筆觸描寫印度城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的風(fēng)光,構(gòu)成了該小說中的地質(zhì)空間。
首先,在翁普拉卡什和伊什瓦的家鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村的重要標(biāo)志之一。村子坐落在小河邊,每到夜晚,村民們都會坐在河邊乘涼,談?wù)撨^去一天發(fā)生的一切抑或是即將到來的明天。雖然飽受高種姓人的欺凌,村里的低種姓人幾乎沒有想過要離開家鄉(xiāng),他們認為,祖祖輩輩都住在那里,怎么能夠離開自己的土地呢?一旦離開自己的村落,那么長此以往就會忘記自己的身份。
然而當(dāng)伊什瓦和納拉揚的父親杜奇為了兒子的未來將他們送到鎮(zhèn)上的穆扎法爾裁縫鋪學(xué)手藝時,生活發(fā)生了突如其來的轉(zhuǎn)變。城鎮(zhèn)中的一切都顯得格外新鮮,令兩個孩子無所適從。樓房、電燈、水龍頭里流出來的自來水都是村莊里沒有的玩意兒,街上的手推車、自行車、牛車、公交大巴以及偶爾駛過的卡車也自有其規(guī)律。兄弟倆對城鎮(zhèn)的一切事物都感到新奇。但是即便適應(yīng)了這里的生活,他們在夜晚仍舊因為思念家鄉(xiāng)而哭泣。村子里的河流和田野是有生命的,它們滋養(yǎng)了村民,也為納拉揚和伊什瓦創(chuàng)造了美好的童年回憶。等到學(xué)成后,納拉揚想回到村里開店,為善良的鄉(xiāng)親們做衣服。而伊什瓦則傾向于留在城鎮(zhèn),他認為村里賺不到錢,大城市才有錢賺。誠然,鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)作為對立的地質(zhì)空間,意味著不同的生活環(huán)境和發(fā)展空間。之后,納拉揚和伊什瓦回到家鄉(xiāng)為村里的鄉(xiāng)親裁制衣服,還出錢請人在村里賤民區(qū)新挖了一口井。這表明,兄弟二人雖憧憬城鎮(zhèn)的生活,但他們對本土空間仍懷著深深的依戀之情,于是在村莊里生活定居。
隨著納拉揚的兒子翁普拉卡什的出生,新修的馬路和公共汽車將城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間的距離縮短了。為了小翁的前程,納拉揚決意把兒子送到鎮(zhèn)上做學(xué)徒。然而,由于納拉揚向高種姓人捍衛(wèi)自己的投票權(quán),除了翁普拉卡什和大伯伊什瓦,家中親人都遭到以達拉姆西塔爾為代表的高種姓人的迫害,離開了人世。于是,伯侄倆前往鎮(zhèn)里的裁縫店謀求生計。然而,城里成衣店的發(fā)展大大沖擊了鎮(zhèn)里裁縫店的銷量,顧客數(shù)量嚴(yán)重縮水。伯侄倆決心前往城市,他們?yōu)槲磥碜鲆?guī)劃,想象著海濱城市的生活。那座城里滿是高樓大廈,街道寬闊平整,有美麗的花園,人們在那里辛勤勞作,積累財富。小說中也多次出現(xiàn)了對城市的描寫,那里火車連聲呻吟、哐啷作響,有骯臟的棚戶區(qū),飽受蹂躪的土地,大片的貧民窟,炊煙和工業(yè)廢氣混合在一起。即便環(huán)境并非想象之中,但他們別無選擇。
由此可以看出,裁縫伯侄對于故鄉(xiāng)的身份建構(gòu)根植于心,而當(dāng)他們想要在城鎮(zhèn)立足時,無論是從生存方式還是生活觀念,都難以融入城鎮(zhèn)的生活。身為邊緣人,他們居無定所,無落腳之處。因此,他們一面想回到故鄉(xiāng),一面渴望在城鎮(zhèn)有所成就,養(yǎng)家糊口。
馬內(nèi)克·科拉出生在大山中。即便被父母送到城里讀書,他仍然會想念故鄉(xiāng)白雪皚皚的山峰,醉心于山谷背后的迷人景致。馬內(nèi)克家中靠經(jīng)營雜貨店為生,小店真正的命脈在于科拉家族傳承了四代人的軟飲料配方。馬內(nèi)克的父親凡事親力親為,即便他對做廣告毫無概念,科拉汽水獨特的口感仍在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。但是,隨著在大城市暢銷多年的品牌來到小鎮(zhèn),雜貨鋪的支柱產(chǎn)品倒了,祖?zhèn)鞯钠胤揭沧叩搅吮M頭。
馬內(nèi)克幼時就隨母親去城里探過親。雖然城里有高聳入云的建筑物,金碧輝煌的電影院,川流不息的車輛和熱鬧的夜市,他仍舊想回到大山去。然而,由于城市化的發(fā)展,機器的轟鳴聲破壞了大山原本的寧靜。人類的操縱新式交通工具“入侵”大山,接著,山間小徑被寬闊的馬路取代,清澈的河流染成黑色,清新的空氣變得渾濁,生態(tài)環(huán)境的破壞引發(fā)了季節(jié)變換的反常和惡劣的自然災(zāi)害,大山變得傷痕累累。
馬內(nèi)克被父母送往城市求學(xué)后,難以適應(yīng)城市的生活,在學(xué)校里,他受人欺凌,難以排解。每當(dāng)他醒來,他都會把眼睛閉上,想象著兒時群山連綿,云霧繚繞,鳥兒高歌的美好時光,當(dāng)他的感官完全沉浸于對故鄉(xiāng)的想象之中,他才會再次睜開眼睛起床。馬內(nèi)克在結(jié)束學(xué)業(yè)生涯后只身來到了迪拜,離家在外的漫長歲月里他沒有一天不想起故鄉(xiāng)、想起父母。在迪拜,他總有一種受困的感覺。那里的人、那里的風(fēng)俗、那里的語言仍然像他剛落腳時那樣陌生,他在鄉(xiāng)村空間和都市空間來回流轉(zhuǎn),漂泊不定。聽聞父親去世的噩耗,他匆忙趕回家,然而一切都已物是人非,家里經(jīng)營的小店不再是他宇宙的中心,昔年的美好時光再難重建和修復(fù)。馬內(nèi)克這才感受到,丑陋的山谷滿目瘡痍,山林漸漸消失,群山漸漸死去,他之前居然相信群山頑強而有生命力。然而,傷痕累累的山峰和殘酷無情的機器卻打破了馬內(nèi)克的憧憬和希望。
鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)秩序遭到城市化的嚴(yán)重沖擊,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯,生態(tài)環(huán)境遭到破壞,原有的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)土崩瓦解,迫使人民不得不前往城市尋求更好的就業(yè)機會,然而,來自村莊的人卻成了城市中的邊緣人,找不到歸屬感。命運對待窮人時總是暴露出最兇狠無情的一面,它一次次澆滅人們希望的火花,拗?jǐn)鄩粝氲某岚?。它和歷史的洪流串通一氣,將試圖反抗的人們卷入激蕩的旋渦,埋進渾濁的塵泥。在城市打拼的鄉(xiāng)下民眾,身份逐漸異化。
心理空間指的是人物的內(nèi)心世界和情感波動,主要體現(xiàn)在對外界的主觀及客觀反映。從而在某種程度上感染讀者,使讀者置身于作品之中。列斐伏爾將心理空間列為空間理論的重要維度之一,他認為心理空間構(gòu)建話語體系,從而在某種程度上折射出社會空間中人物關(guān)系的基本內(nèi)涵。
迪娜·達拉爾出生于一個并不貧苦的家庭,然而父親的過世使全家人大受打擊。哥哥努斯萬擔(dān)任起一家之主的角色。他不允許迪娜在假期前往朋友家,不允許迪娜留長發(fā),甚至還私自剪短她的頭發(fā),然而當(dāng)?shù)夏确纯垢绺绲摹鞍詸?quán)”時,得到的卻是一記耳光。在父親角色缺失、母親精神自閉、哥哥強行管制的家庭空間中,迪娜的心理空間是壓抑而克制的。沒有收入來源,加之脆弱的女性身份,使迪娜長期以來都生活在絕望和痛苦之中。此外,在誦經(jīng)會上,當(dāng)?shù)氐拇蠹浪靖ダ芳?jīng)常虛情假意地和母親握手,順便給迪娜一個不合理的擁抱,趁機對她進行性騷擾。然而,由于年幼,迪娜無力反抗大祭司的“盛情”。這在某種程度上體現(xiàn)出印度女性在男權(quán)社會中處于弱勢地位,無力與作為權(quán)力象征的男性抗衡。
迪娜心理空間轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點在于與丈夫魯斯圖姆的相遇。成年后,迪娜愛上了音樂,聽音樂帶來的幸福感使她忘卻了與哥哥嫂嫂共同生活的壓抑不安。于是她奔走于音樂廳,因為相似的愛好與丈夫魯斯圖姆結(jié)緣?;楹?,雖然一貧如洗,但是他們快樂而滿足。
然而,丈夫的意外讓迪娜重回暗無天日的心理空間。得知丈夫離世,迪娜之所以沒有哭天搶地,沒有捶胸頓足地扯著頭發(fā)聲嘶力竭,是因為她清楚地明白,自己又要重返壓抑暗淡的生活中去了。暫住在哥哥嫂嫂家,迪娜仍記掛著魯斯圖姆,不愿接受他已經(jīng)不在的事實。然而在丈夫去世不久,哥哥努斯萬就著手安排迪娜與別人的相親,并嘲諷她:“你已經(jīng)二十六歲了。你還盼什么呢?盼著魯斯圖姆奇跡般地回來?”全然不顧迪娜心中的一片狼藉。在家庭中沒有話語權(quán),事事聽哥哥的指示,迪娜再也無法忍受哥哥的逼迫,決意離開家庭,獨立生活。當(dāng)她做起監(jiān)工,雇傭伊什瓦和翁普拉卡什為她的裁縫時,她這才體會到獨立的自由,不再囿于世俗的眼光和家庭的控制。自從裁縫伯侄離開后,房租到期,她又回到了起初和哥哥嫂嫂同住的生活,只是經(jīng)過世事變遷迪娜在壓抑中保持樂觀,就像小說中提到的“要保持絕望和希望的平衡”。
列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中曾提出社會空間的概念。他認為任何一個社會都有其社會空間,也會有其相應(yīng)的生產(chǎn)方式,其中,社會關(guān)系就像一張網(wǎng),遍布于社會空間之中。具體體現(xiàn)在社會話語和互動的建構(gòu)。在《大地之上》中,小說人物的豐富化致使社會關(guān)系的復(fù)雜多樣化顯現(xiàn)出來。其中,小說中的四個主要人物除了他們共同生活的空間——迪娜的住宅之外,都擁有其各自的社會空間。
首先,裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什的社會空間體現(xiàn)在高種姓和低種姓人的矛盾中。在小說的前半部分,米斯垂運用大量筆墨描寫出印度社會中種姓制度的不公。身為恰馬爾種姓就意味著是村里最下等的賤民,意味著自己要學(xué)會終生與屈辱和忍耐為伴。每當(dāng)遇到高種姓人,低種姓人都要伏在地上,與其保持一定距離。過去,小翁的父親和大伯因為旁聽高種姓人的課程而挨打。后來,小翁的父親納拉揚因為捍衛(wèi)自己的投票權(quán)被高種姓人無情殺害??梢哉f,在不平等的社會空間中,無論是從受教育權(quán)利,還是最基本的人權(quán),低種姓人都難以與高種姓人獲得平等的地位和身份。
其次,馬內(nèi)克的社會空間體現(xiàn)在學(xué)校生活和家庭生活中。在馬內(nèi)克初到學(xué)校時,就因阿維拉什的熱心幫助成為好朋友。他們一同下棋,互相了解。這給馬內(nèi)克黯淡無光的校園生活增添了一絲色彩和希望。然而,馬內(nèi)克獨自居住時,學(xué)校中的“惡霸”以欺凌他為樂。因此他并不喜歡學(xué)校生活,對這個地方的感受除了恐懼就是厭惡。
最后,迪娜·達拉爾的社會空間體現(xiàn)在家庭關(guān)系中。在家中,她身為努斯萬的妹妹,史洛夫的女兒和魯斯圖姆的妻子,擔(dān)負著不同的責(zé)任。身為妹妹,她獨立自主,不完全依附于哥哥。身為女兒,她懂事孝順。身為妻子,她不圖金錢,深愛著丈夫。迪娜扮演著不同的角色,其社會關(guān)系因而動態(tài)多元。
在迪娜的房子里,裁縫伯侄、馬內(nèi)克和迪娜相依為命。他們在動蕩的印度社會中彼此依靠。在迪娜的房子一再經(jīng)歷房東收租的催促時,裁縫伯侄找來乞丐為她保駕護航。在小翁和伊什瓦失去房子無所定居時,迪娜收留了他們,照顧他們的日常起居。在馬內(nèi)克因為學(xué)校的瑣事悶悶不樂時,翁普拉卡什帶他出去游玩,陪他緩解壓力。可以說,在如此逼仄的空間里,四位主人公卻得到了久違的溫暖和陪伴。
本文從空間敘事的角度,以地質(zhì)空間、心理空間和社會空間為切入點,闡述了羅辛頓·米斯垂的主要作品《大地之上》中四位主人公生活在動蕩不安的印度社會歷經(jīng)一系列悲慘困苦,最終在絕望中尋求希望的艱難歷程。其中,主人公在不同的空間流轉(zhuǎn),使得小說中人物的形象更加立體化。在地質(zhì)空間中,裁縫伯侄體現(xiàn)出作為城市邊緣人的艱難掙扎。大學(xué)生馬內(nèi)克體現(xiàn)出其家鄉(xiāng)面對現(xiàn)代工業(yè)的入侵,農(nóng)村經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)瓦解的必然宿命。在心理空間中,迪娜體現(xiàn)出一名印度女性的苦楚與堅韌。在社會空間中,四位主人公體現(xiàn)出其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的龐大和人物關(guān)系的錯綜復(fù)雜,使讀者進一步了解各個人物的人生經(jīng)歷與行為動機。通過人物的描繪與建構(gòu),社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)愈加凸顯。正如羅辛頓·米斯垂在小說中提到,當(dāng)希望變成寒冬的枯木,人們只能望著樹葉無情掉落,最后枯萎,直至融化進土壤。真實的生活從來沒有圓滿一說,人們只能一邊尋找一邊失去。書中的主人公亦是如此。然而他們從未失去對美好生活的追尋和對未來人生的憧憬。米斯垂用柔軟細膩的筆觸,描繪出小人物在各個空間中的探索與失去,從而體現(xiàn)出羅辛頓·米斯垂對于母國的懷戀和對底層人物的同情和悲憫之情,更加揭示出對平民百姓的人文關(guān)懷。