□ 趙映林
方孝孺(1357—1402),明朝學(xué)者、文學(xué)家和思想家,歷任漢中府學(xué)教授、翰林侍講、侍講學(xué)士等職。《明史·方孝孺列傳》贊之為:“孝孺工文章,醇深雄邁。每一篇出,海內(nèi)爭相傳誦?!薄端膸烊珪偰俊贩Q贊其文章“縱橫豪放,頗出入于東坡(蘇軾)、龍川(陳亮)之間”。清代吳楚材、吳調(diào)侯編選《古文觀止》,選錄標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛,共收入東周至明代文章222篇,明朝入選18篇,方孝孺獨(dú)占兩篇,一篇《深慮論》,一篇《豫讓論》。方孝孺有“明之學(xué)祖”和“天下讀書種子”之譽(yù)。他仿效前人剛(單)日讀經(jīng),柔(雙)日讀史的方法,苦學(xué)不倦,修身內(nèi)省,堅(jiān)持日讀書不盈(超過)寸不休息。他的苦樂觀也正是在這不斷的苦學(xué)與內(nèi)修的過程中逐漸形成。從他的文章言行中可以窺見他對待苦與樂的態(tài)度。
方孝孺認(rèn)為,人對物質(zhì)的追求是沒有止境的,他在《幼儀雜箴·好》中勸人:“物有可好,汝勿好之;德有可好,汝則效之。賤物而貴德,孰謂道遠(yuǎn),將允蹈之?!蔽镉锌上埠玫?,你不要喜好,若好之則物欲更甚。但僅僅做到“汝勿好之”,還不足以使人為賢,還須在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步“貴德”“效德”。只要恪守、遵循“賤物而貴德”,那么離道成之日就不遠(yuǎn)了。他的這種要節(jié)制物質(zhì)欲望的苦樂態(tài)度,受到方家清貧自守庭訓(xùn)的很大影響。
方孝孺的父親方克勤做過寧??h學(xué)訓(xùn)導(dǎo),還在山東濟(jì)寧做過4年時(shí)間知府。明代官俸之薄,為歷代王朝所罕見。清代史學(xué)家趙翼撰《廿二史札記》,特立“明官俸最薄”一節(jié),感嘆“自古官俸之薄未有若此者”。方克勤做縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo),屬教職,無品級,薪俸更薄,不足以養(yǎng)家。任正四品濟(jì)寧知府時(shí),月俸也不過米24石。而方家有近20口人需要養(yǎng)活。所以方孝孺雖生于書香官宦之家,生活卻是清貧的。方克勤又是明初出了名的清官。一襲布袍從任寧??h學(xué)訓(xùn)導(dǎo)前穿到任濟(jì)寧知府,前后十余年,未置辦一件新衣。任濟(jì)寧知府期間,清廉自律。每天午餐偶有一盤葷菜,公務(wù)不繁忙時(shí),僅用素菜二碟。到州、縣檢查工作,自帶茶葉,忘帶則清水一杯,絕不喝下屬的茶葉。逢到吃飯,都是帶了衙役到外面小店用餐,自己付款。從不準(zhǔn)下級用公款招待他。一生清貧自守的習(xí)慣始終不移。方孝孺侍父在側(cè),耳濡目染,這種潛移默化的影響對方孝孺的苦樂觀和一生品質(zhì)的形成是一種不可估量的無形力量。
“汝勿好之”的本意是節(jié)欲,反映了方孝孺對“樂”的態(tài)度。后來他寫史論文章,更是融進(jìn)了他對這方面的正確認(rèn)識。他在《遜志齋集·雜銘·冠》中指出:“居上不易,眾所瞻視,傾側(cè)必墜。”處在高位是不容易的,因?yàn)榇蠹覍δ憧吹们宄杂型嵝本蜁嬄?。他在《遜志齋集·雜銘·門》中進(jìn)一步指出:“非禮之事勿行,非義之貨勿入?!必澯堑?,“入”則“必墜”。“禮義所出是為清門,悖傲所出是為禍門,貨財(cái)所出是為幸門,仁賢所出是為德門”,這與他的《幼儀雜箴·好》異曲同工。方孝孺一生都主張不合禮的事不能做,不合義的物品不能收。
安逸舒適的環(huán)境與生活給人造成的禍害,比洪水還厲害。方孝孺在《遜志齋集·雜銘·席》中指出:“燕安溺人,甚于洪波。身溺可濟(jì),心溺奈何!”人的身體被水淹沒了,還可以救他;人的意志消磨了,沉溺在享樂中,就沒有辦法了。相反,不沉迷安逸舒適的環(huán)境,并在面臨貧賤困境時(shí),以內(nèi)心的道義之樂戰(zhàn)勝惡劣環(huán)境,追求比物質(zhì)享受更高的精神快樂,才能既安于富貴,又安于貧賤。方孝孺就是這么做的。
洪武九年(1376)的“空印案”,方孝孺之父方克勤再次遭劣吏程貢誣陷,瘐死服役之所江浦(今南京浦口區(qū))。父親死后,方家更是入不敷出,家境一日不如一日,有時(shí)還發(fā)生揭不開鍋的事。有一年,方孝孺疾病纏身,臥床數(shù)月,家中恰又?jǐn)啻叮胰烁嬉詫?shí)情,他笑著說:“古人有三旬九食、甑無儲粟者,貧豈獨(dú)我哉!”(古人三十天僅進(jìn)食九次,貧窮困擾何止我家啊!)為了寬慰家人,他還作了《寄貧》一詩讓家人傳閱。詩中寫道:“朝餐漿一盂,莫食蔬一盤。胸中六經(jīng)粲星斗,筆底萬卷馳波瀾。人笑先生窮不恥,先生嘆人愚可鄙……縱令先生窮至老,猶與日月爭光明?!?/p>
貧不改志,在給友人的詩中,方孝孺寫道:“壯士千載心,豈憂食與衣?!奔抑猩铍m然很困難,可方孝孺并不以為憂,“汲清泉,瀹麥餼”,與家人用清水煮谷物度日也不覺苦?!翱v令窮至老”而不改初衷。他在《閑居感懷》一詩中說到餓肚子時(shí)的感受是“憒憒溫飽中”。餓肚子的滋味不好受,勉強(qiáng)有稀飯喝,實(shí)在太稀,難見米粒,喝飽了可過了一會兒就又餓得頭昏。后來方孝孺任漢中府學(xué)教授,俸薄仍難以養(yǎng)家,便與妻子在房前屋后種些蔬菜,還養(yǎng)了雞與一頭豬糊口,真正做到了安貧樂道。
方氏家族雖偶有斷炊之虞,但比起那些上無片瓦、下無寸土、家無隔夜之糧的普通勞苦大眾還是要好很多。正是在此背景下,方孝孺由個人的安逸舒適聯(lián)想到他人的悲苦動蕩,表現(xiàn)出一種同情下層勞動人民的情感與思慮。
司馬光曾寫過一篇《布衾銘》,說的是他閑居洛陽時(shí),好友范鎮(zhèn)(負(fù)責(zé)撰寫《資治通鑒》唐朝部分的著名史學(xué)家范祖禹之父)從許昌來看他,贈給他一床布料被子,這床被子,司馬光用了整整后半生,直到去世前還在用著。他的家人為了從其終生之志,在他入殮時(shí),把這床被子蓋在他身上。方孝孺因敬佩司馬光的品行,遂仿《布衾銘》寫下了《遜志齋集·雜銘·衾》。文章反映出他的這種情操:“己之溫,思人之寒;己之安,思人之艱?!弊约簻嘏藨?yīng)想到別人在受凍;自己安寧了應(yīng)想到別人的艱難。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是由自己的苦難處境而想到他人,方孝孺則是由自己擁有被褥不畏寒冷而想到無衾之人的寒冷,并生發(fā)開來,進(jìn)一步由“己之安”想到“人之艱”。
方孝孺的這種對待苦樂的態(tài)度使他對社會底層勞動人民寄予了莫大的同情。他一生創(chuàng)作了400多首詩歌,其中有一些詩歌用現(xiàn)實(shí)主義手法反映和表現(xiàn)了廣大勞動人民的生計(jì)疾苦,例如《蕨箕行》《海米行》。這兩首詩是方孝孺在同一個時(shí)間寫的。前一首寫的是自己家鄉(xiāng)浙江寧海西部丘陵地區(qū)農(nóng)民的苦難,后一首描繪的是寧海東部沿海居民的困苦?!安⒑p嚸瘛边@個典型所概括的,當(dāng)然不是“并?!币坏氐酿嚸?,而是千百萬農(nóng)戶的共同遭遇。在詩中,方孝孺傾注了自己的愛憎,寄托了對生活在社會最底層的廣大農(nóng)民階層的無限同情,不僅表達(dá)了自己的感情,更重要的是反映了方孝孺的人生價(jià)值取向。他對廣大勞動人民的深切同情,也是其苦樂觀的一個折射。
方孝孺后來成為帝師,做了建文帝的文學(xué)博士,參與中樞機(jī)要,助建文帝推行新政,一生堅(jiān)持著這樣的人生追求與苦樂態(tài)度。