劉益善
劉醒龍是新時期以來中國文壇隆起的一個高峰,他以上千萬字的長、中、短篇小說,長、中、短篇散文壘起了這個高峰,他以當代中國文學最高獎“魯迅文學獎”“茅盾文學獎”雙獎獲得者的身份奠定了這個高峰。
1992年,劉醒龍發(fā)表了中篇小說《鳳凰琴》,后來又寫了長篇小說《天行者》,《天行者》的第一部就是《鳳凰琴》;《天行者》獲第八屆茅盾文學獎,那么這個獎的三分之一就是《鳳凰琴》。
如今,《鳳凰琴》經(jīng)過30多年歲月的淘洗和歷史的沉淀,今天讀者還在讀,而且還能讀出其歷史和當下的美學與擔當意義,是不多見的,堪稱當代文學的經(jīng)典。其經(jīng)典性的表現(xiàn)有三:
一是文本?!而P凰琴》4.1萬字,是黃金字數(shù)。寫中篇選擇這個字數(shù),對于作者展開情節(jié),書寫故事,刻畫人物,是最恰當?shù)娜萘俊!而P凰琴》的人物設置,一個山區(qū)小學,余校長和他長年生病的妻子明愛芬,副校長鄧有梅,教導主任孫四海,再加上鄉(xiāng)教育站站長和他帶來的張英才,其他的人物都是配角。故事圍繞著山區(qū)的教育和民辦教師轉(zhuǎn)正的種種情節(jié),在這幾個人物中間展開,情節(jié)發(fā)展得合情合理,不蔓延不累贅不多余不缺少,正合適?!而P凰琴》的結(jié)構(gòu),呈線性,在線性的敘述中偶爾夾雜一點點回顧,結(jié)構(gòu)的不復雜與一目了然,適合大眾閱讀?!而P凰琴》的語言,是一種沒有搽過油的通暢中略帶點澀,這也是劉醒龍小說一貫的語言風格。這種語言,就是讓你讀起來不能太順暢,太順暢了會讓你讀起來跑火車,一目十行,讀得快,效果是印象不深刻,對作品的接受是種傷害。讀劉醒龍的作品,如果尋求快讀酣暢的效果,你就會受阻礙,逼得你一句一句地讀,讀得扎實到位,真正擷取作品的全部汁液。
二是作品的蘊含?!而P凰琴》是寫大別山里的一所鄉(xiāng)村民辦小學幾個民辦教師的故事,寫出了大山里教育的艱難,寫出了民辦教師為了鄉(xiāng)村教育所作出的無私奉獻,寫出了村民為孩子和孩子們?yōu)榱俗x書,所克服的種種困難。辦好鄉(xiāng)村教育,不能耽誤孩子受教育的時光以至誤了將來為國家出力。如果到此,這部中篇小說的意蘊內(nèi)涵也很不錯了,也很正能量了。但是,經(jīng)典的寫作和一般平常的寫作的區(qū)別就在于,經(jīng)典的寫作能在你看是已經(jīng)表現(xiàn)得很充分的地方,還能開掘出更深刻更宏大的意義來。大別山里一個偏僻的鄉(xiāng)村學校,有一面國旗,先是有一支笛子一只口琴,后來又有一把鳳凰琴,三件很鄉(xiāng)村很大眾的樂器,演奏國歌,鮮紅的國旗在朝霞里升起,在夕陽中降下。一群穿著破爛、身體瘦弱的孩子,面部莊重嚴肅的枯槁的余校長,三位認真演奏國歌的民辦教師,在國旗下猶如雕像,深刻在讀者的腦海里。讀到這里,我們立即感受到小說里的那種家國情懷,那種小人物內(nèi)心里裝著的一種偉大。這種表達,才是一種經(jīng)典的品質(zhì)。
三是長久的生命力和影響力。習近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式的重要講話中指出:經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典,其中必然含有雋永的美,永恒的情,浩蕩的氣?!而P凰琴》發(fā)表后,呈現(xiàn)了文本接受閱讀的多年性,表現(xiàn)了長久的生命力和影響力。對于今天的讀者來說,那種為了山里孩子們能學知識,為了孩子們能夠成才,民辦教師們的無私奉獻,民辦教師們身上的善良敬業(yè),仍然有著感染力和榜樣的作用。這種作用在將來,還會發(fā)揮作用,這也是《鳳凰琴》的現(xiàn)實主義影響力。除了普通讀者外,中國300萬民辦教師更是把這部作品當做枕邊書,《鳳凰琴》改拍成電影后,其影響力更加大了。評論家和文學史家們,對《鳳凰琴》進行了全方位的研究,當代文學史在論及當代中篇小說時,《鳳凰琴》會是不可或缺之章。因為《鳳凰琴》的發(fā)表,促進了國家民辦教師向公辦教師轉(zhuǎn)正的進程。如今,《鳳凰琴》中寫到的界嶺小學已改為鳳凰琴小學,也因為《鳳凰琴》的影響,劉醒龍的家鄉(xiāng)湖北省黃岡市團風縣把張家寨、螺螄港村合并一村,改名為鳳凰琴村。
(作者系本刊特約撰稿人)責編:馬京京