歷史上，哭得最厲害的有兩個男人：一個是劉備，哭著哭著，把江山哭來了。一個是阮籍，哭著，哭著，把命哭沒了。

《晉書·阮籍傳》記載了阮籍的三次大哭，分別如下：

其一：性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性。

其二：兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。其外坦蕩而內淳至，皆此類也。

其三：時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。

很多人以為阮籍之哭，實乃放浪形骸，狷狂耿介，超出世人想象，實乃怪誕無比。其實，阮籍之哭，不是寫意，而是寫實。雖在意料之外，更在情理之中。阮籍是詩人，這三次大哭，實質是三個意象，背后大有千秋，隱喻和象征的意味極濃。

第一是哭母。

阮籍是孝子，但是阮母年老而終，高歌《大人先生傳》的阮籍，不至于哭得如此之兇。阮籍之哭，既是哭母，哭親情，哭陰陽兩隔，哭“子欲養(yǎng)而親不待”；但也在哭群丑，哭亂世，哭昏君，哭壯志難酬，哭明珠投暗，哭“大道如青天，我獨不得出”。

因為忠孝乃儒家之至寶，父母在，不遠游，當克勤克儉，奉養(yǎng)至親以為孝，待到孝道已盡，就要移孝為忠以為本。但天下之大，明君在哪里？試看今日之域中，竟是誰家之天下？

母親一死，生命的根本不在，意義全無，孝無可孝，忠無可忠，這才是阮籍最大的痛苦所在。時無英雄，使豎子成名！阮籍之哭，悲從中來，撕裂心扉，激蕩起后世的文人志士，淚飛頓作傾盆雨。

但阮籍大哭之前，又是下棋，又是吃肉，如此作踐禮法，又是所謂何來？我以為并非性格使然，乃是使性賭氣耳。

跟誰賭氣？當然跟上面賭氣，跟司馬氏賭氣。爾等竊國弒君，“忠”字蕩然無存，就要以孝道治天下，哄騙世人，欺天下無人與？

但吾等偏偏不孝，偏偏不倫，偏偏反禮法。做得最絕的是孔子20代后裔孔融?？组T子孫，竟然不守孝道。甚至說出：“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣?！?/p>

此等言論，離經(jīng)叛道，驚世駭俗，想來也不會是孔融的本意，不過是用來撕毀統(tǒng)治者的假面具，反戈一擊的手段罷了。阮籍亦如是。

阮籍哭美女。

兵家的女兒才華絕頂，貌若天仙，但還沒出嫁就死了。阮籍不認識她的父兄，卻莫名其妙前往哭喪，把心中的哀傷哭盡之后，才自個兒返回家。余秋雨在《遙遠的絕響》中這樣評價：

阮籍不會裝假，毫無表演意識，他那天的滂沱淚雨全是真誠的。這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻給一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高貴也在于此。有了阮籍那一天的哭聲，中國數(shù)千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實在、也太自私了。

終于有一個真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡致。依我看，男人之哭，至此盡矣。

余秋雨不愧是才子，遺憾的是才子最喜歡玩弄文字，但卻糊涂透頂，不明白文字既是闡釋，又是遮蔽。

那么，阮籍究竟為什么要哭兵家的女孩子？

假如兵家的女孩子沒有才華，不是那么美貌，而且已經(jīng)嫁人了，阮籍還會不會這樣哭得驚天動地，目迷五色？

也就是說兵家的女孩子吸引阮籍去哭，有兩個必要條件：第一是女孩子才貌雙全；第二是女孩子未嫁而亡。

母親去世了，阮籍先是下棋，喝酒，吃肉……然后，才想起來要哭。那么，一個素不相識的女孩子，阮籍卻長驅直入，哭得如此傷心，何也？

道理還是很顯豁。兵家女孩子只是一個道具，一個對象，一個寄托，阮籍無非“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。兵家女子，有才有貌，卻紅顏薄命，沒有慧眼識珠的郎君相中，便魂歸離恨天，何其可惜！自己德才兼?zhèn)?，一片丹心，卻找不到明君，報國無門，蹉跎老去，何其可悲！阮籍是為兵家女子而哀，但更是為自己而哭。

古語有云：“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”“士為知己者死，女為悅己者容”。兩個地方都把“士”和“女”比對，不能不令我們深思。中國的禮教主張“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”，君與臣之間，君有生殺予奪的大權，皇帝金口玉言，臣子可以被任用，可以被貶謫，可以被斬首。男子與女子之間，選擇權在男子那里，男人歡喜誰就是誰，女子可以被寵愛，可以被冷落，可以被拋棄。

在封建的倫理中，女人和士人有太多的相似之處。女子描眉涂粉，修飾容貌，楚楚可人，就是為了得到男人永遠的寵愛；士人發(fā)奮讀書，修養(yǎng)才德，懷瑾握瑜，也是為了得到君主的重用。女人學好女紅，練習好禮儀，打扮得嬌艷艷，只為嫁一個好男人，綠水常繞著青山轉。士人，學而優(yōu)則仕，修身齊家，就是為了最后能夠“治國平天下”。女人花的美麗，一輩子只為一個男人開放；士人才志的出售，也只賣給皇帝老兒一家，別無分店。

這就是為什么卞和失去了兩條腿，還要執(zhí)著地獻玉。卞和哪里是獻玉，他是要把自己的才華貢獻給帝王家而已。難怪千古文人們都在卞和的驚天一哭中，寫下“滿紙荒唐言”，流下“一把辛酸淚”。文人們一旦不被選擇，不被重用，報國無門，學無所用，或者驟然失寵，流放他鄉(xiāng)，成為遷客騷人，他們人生的支柱就會轟然坍塌。

但面對皇權的威嚴，他們又不敢公然反對。還有讀書人的那股子酸勁，男子漢的那點自尊心，都不允許男人直抒胸臆。于是，士人的目光開始急切地尋找，或許在同病相憐中，士人們突然發(fā)現(xiàn)，“女子”是一個很好的文學意象，最有利于表達自己的內心，那種在帝王和男人們的無上權威下，產(chǎn)生的那種永恒的無力感，使得失落的士人與薄命的女人形成同構。這就是阮籍借助兵家女子放聲痛哭的緣由。

阮籍非在夢中，秋雨在夢中耳。

千古以來，失意文人正是因為讀懂了阮籍，所以，每每吟詠阮籍名句，感慨系之，清淚滿面。

阮籍哭窮途。

阮籍的第三哭，意象清楚，一目了然。

山道之窮，無路可走，自然隱喻仕途之窮，命途之窮，人生至此，已經(jīng)山窮水盡，無力回天了。

于是，悲從中來，嚎啕痛哭，撕心裂肺。草木為之含悲，風云因而失色。

阮籍不是方孝孺，冷酷到底——死即死耳，詔不代草！阮籍不是王維，沉浸佛理——行到水窮處，坐看云起時。阮籍也不是李白，仰天大笑——安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。阮籍更不是唐寅，嬉笑怒罵——世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。生于儒學世家的阮籍，如何能夠看得穿？人生的大錯，就此鑄成，人生的悲劇，無可避免。

酩酊大醉，能夠逃脫兒女親家，卻逃不了違心勸進。一篇《勸進書》，文采斐然，一時洛陽紙貴。司馬昭登基之路，輿論闊然清朗，順理成章，阮籍從此死了。身之察察，受物之汶汶；皓皓之白，蒙世之溫蠖。《勸進書》是阮籍永遠洗刷不了的污點。

阮籍之哭，是不是也在為自己的無能為力而哭？為自己最終的失節(jié)變節(jié)而哭？為普天下文人孱弱的命運不能自主而哭？

我們都不知曉，只知道勸進之后，不到數(shù)月，阮籍就寂寂而終。阮籍終于不必哭了，后世的文人，又開始在阮籍的故事中，流自己的眼淚。

（藝丹摘自“王開東公眾號”）責編：馬京京