葉廣芩：會講故事的“格格作家”

潘彩霞

1962年底，文藝界風聲鶴唳，旗人作家老舍停下了《正紅旗下》的創(chuàng)作。最終，這部關(guān)于家族史的小說，很遺憾地成為“半部紅樓”。

五十多年后，同為旗人的葉廣芩繼家族小說《采桑子》《狀元媒》之后，又完成了描摹市井的《去年天氣舊亭臺》，合稱“京味小說三部曲”。純正的京腔京味，末代旗人跌落的命運，以及熱鬧中的悲涼，都與老舍小說一脈相承。因此，她被稱為“老舍之后京味文學的旗手”。

同時，葉廣芩還被叫做“格格作家”。她本姓葉赫那拉，是慈禧太后的侄孫女，名副其實的京城格格。然而，這一身份帶給她的，更多的是災難。從20歲被“拋”出京城，扎根陜西，到48歲成為專業(yè)作家，從這時起，北京四合院賦予她的一切，才自然而然地走向筆端。

那個帶花園的三進四合院，是她人生的起點。

家學淵源讓藝術(shù)在血液里流淌

1948年，北京東城西頌年胡同的一座大四合院里，葉家的第13個孩子出生，取名葉廣芩。

葉家是旗人，祖姓葉赫那拉，父親葉麟祥是慈禧太后的親侄子，那時在國立北平藝術(shù)?？茖W校陶瓷系教書。像眾多的八旗子弟一樣，他吟詩作畫，鑒賞古玩，雅好戲曲，還拉得一手好胡琴。每天晚飯后，一家人紛紛上場，生旦凈末丑霎時湊全，在悠揚的琴聲中，一直唱到月上中天。

熱鬧中，幼小的葉廣芩不斷穿梭期間“裹亂”，這個屬鼠的淘氣小人兒，大家都親昵地喊她“耗子丫丫”。耳濡目染，對于京劇，她天然地熱愛起來。

除了是四合院里的“格格”，葉廣芩還是個“胡同串子”。因為姥姥家在窮雜之地，她經(jīng)常在七哥帶領(lǐng)下，和一幫平民家的孩子上房、出城、下河，如魚得水。

5歲時，妹妹出生，母親照顧不過來，葉廣芩住進頤和園里的一個紅門小院，跟著在頤和園工作的三哥生活。那時，父親去了河北工作，只偶爾才能回來。

在頤和園，葉廣芩一個人滿園子跑，常常望著亭臺樓閣、荷花蓮葉浮想聯(lián)翩。

那時最開心的，莫過于父親來看她。父親牽著她的小手在園子里走，看到什么，就講解什么。在父親編撰的小故事中，歷史文化知識悄然潛入心田。這樣的親密時光，在1956年的一天戛然而止。那天，母親哭著對葉廣芩說：“你父親歿了。”

為了鐘愛的陶瓷事業(yè)，父親倒在了河北邯鄲。那年，葉廣芩8歲。

父親去世后，家中開始靠典賣過日子，母親不忍與舊物相別，總是讓葉廣芩提著東西去寄賣行討價還價。通過賣自家物件，她學到不少古玩知識，而學費，卻是無奈與酸澀。

大人忙著討生活，教育便放任自流。功課之余，葉廣芩最喜歡帶著妹妹演戲、畫小人書，一個個故事在小人書上活靈活現(xiàn)，自編自演的戲，常常讓母親停下手里的活，駐足聆聽。

上初中后，葉廣芩讀遍了圖書館的書，從傳統(tǒng)文化到外國名著，既汲取營養(yǎng)，也磨煉性情。后來，為了早日分擔家庭重任，她進入衛(wèi)生學校學醫(yī)。

1966年，一場史無前例的政治運動爆發(fā)，學校停課了，家處在風雨飄搖之中，大院里，只剩下葉廣芩和母親、妹妹，空得讓人害怕。家里的線裝書鋪天蓋地，只有關(guān)起門來讀書，才能獲得短暫的安寧，那些積累和浸潤，成為她后來創(chuàng)作家族小說的豐厚積淀。

兩年后，葉廣芩被分配到陜西一家工廠。而那時，母親已經(jīng)患了絕癥，雙目幾近失明。臨行前，母親用家里最值錢的波斯毯子，為即將離家的女兒換了一床沒有補丁的被子。

告別重病的母親，葉廣芩前往陜西。那天一早，15歲的妹妹固執(zhí)地要送她去車站。火車開了，妹妹還在身后狂奔，她的手里，舉著一個燒餅，那是買給葉廣芩的午飯。

一路流著眼淚，葉廣芩被命運安排著，一頭扎進了陌生的土地。三個月后，母親去世，妹妹到陜北插隊，家散了。

偶然機會開始文學創(chuàng)作

意料之中，皇親國戚、貴胄后裔的身份帶來了災難，一通批斗后，葉廣芩被發(fā)配到黃河灘種地。沒有親人，無依無靠，只能將牙咬碎，咽進肚里。在荒涼的黃河灘上，養(yǎng)豬、種地之余，她開始自學日語。

六年后，葉廣芩終于被調(diào)回西安，在黃河廠醫(yī)院當了一名護士。偶然機會，她認識了西安交通大學的日語老師顧明耀。日語成為紅娘，1977年，他們做了“米面夫妻”。

那時，文學盛行，病房里，一本雜志在病友們之間傳來傳去。有一次，一位病人一邊看小說，一邊涕淚交加，出于好奇，葉廣芩拿了過來?？赐旰?，她對病人說：“就這，我也能寫！”

為了證明自己能寫，她毫不費力地完成了人生第一篇小說《在同一單元里》，之后寄到《延河》雜志社。那年，她32歲。

很快，葉廣芩收到一封信，告訴她文章留用，署名是“路遙”。信末，路遙問：“葉廣芩，你到底是誰？”因文筆成熟，他懷疑是某個老作者用筆名寫的。

小說刊出不久，葉廣芩到作協(xié)脫產(chǎn)學習，就這樣走進文學的大門。在作協(xié)，她見到路遙，她的年輕，讓他大感意外。

憑借發(fā)表的作品，1983年，葉廣芩調(diào)入《陜西工人報》社，當了一名編輯、記者。她寫新聞報道，寫報告文學，卻從未想過寫家族史。祖墳已被夷為平地，葉家子孫四處流散，潛意識里，她把回憶嚴嚴地封存在心底，不愿觸及。

1990年，丈夫作為交流學者，到日本教學，葉廣芩一同前往，在千葉大學深造。沒想到，兩年后歸來，因為工作調(diào)動沒有銜接好，她突然成了待業(yè)中年。無奈中，她去文聯(lián)找賈平凹：“你得救我，我得吃飯，得有單位管！”

文聯(lián)接納了葉廣芩。知遇之恩，唯有用作品報答，坐在文聯(lián)的破桌子前，她看窗外的風吹著枯樹枝，看麻雀在樹上跳來跳去?！叭鐦渖系墓右粯?，人大約也是到了該熟的時候”，塵封已久的人和事，不由自主地涌上筆端，短篇小說《本是同根生》一氣呵成。

對這篇家族題材的小說，社會的反應是驚喜，自老舍之后，讀者看到了京味文學的復興。48歲，葉廣芩成了專業(yè)作家，開始正式思考文學和寫作。

“過去回避個人家族文化背景成了我的無意識，那些痛苦的感受實在讓人感到可怕，我甚至不愿意回憶他們，把他們看成是一場噩夢。我將這些粗礪與苦澀用泥封起來，不再觸動，以享盡今日的輕松與自由。孰料，年沉日久，那泥封竟破裂，從中冒出了濃郁的酒香……”往昔就像陳年佳釀，在創(chuàng)作之杯中散發(fā)出濃郁的芳香，從此，四合院里的故事一發(fā)不可收，家族小說《祖墳》《風也蕭蕭》《雨也蕭蕭》等相繼而出，再后來，有了長篇小說《采桑子》《狀元媒》。

歷史深處的故事源源不斷地涌現(xiàn)出來，用純正的京腔京味，葉廣芩把家族興衰、人物命運展現(xiàn)得淋漓盡致。在整個家族故事的書寫中，葉廣芩沒有哀怨、沒有激烈，繁華落盡的悲涼，在云淡風輕中講述出來。閱盡滄桑，對于人生，她已釋然。

吉光片羽匯成生命中另一篇章

作為一個陜西作家，卻以“京味文學”“民國文字”蜚聲文壇，私下里，葉廣芩有點慚愧。為了突破自己，與地域接軌，她暫停了“家族小說”系列，申請到基層鍛煉。2000年，她被批準到周至掛職縣委副書記。那年，她已經(jīng)52歲了。當時很多人不理解，說她下農(nóng)村是浮光掠影走馬觀花，待不了半年就會跑回來的，誰料，這一扎根就是九年。

初到周至，望著周圍陌生的一切，葉廣芩也有剎那的迷茫。秋日的月光下，她推開辦公室的窗戶，望著墻邊藤蔓想起了白居易的詩：“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾當夫人?！?/p>

白居易也曾在周至為官，在那一刻，他們的心有了溝通。周至歷史積淀豐厚，在熟悉的文化氣息中，葉廣芩恢復了自信。冬天到來時，她和同事們在四面透風的會議室里，用熱水杯暖著手，討論著周至的“一二三四”，任憑老鼠“咚咚咚”地從頭頂跑過；春暖花開時，幾場文學講座辦下來，她和周至，已經(jīng)沒了隔閡。

為了抓好縣里的生態(tài)保護工作，葉廣芩到秦嶺腹地的老縣城村蹲守。村子距離縣城100公里，是國家級的自然保護區(qū)，生活著大熊貓、金絲猴、羚牛、狗熊等珍稀動物。那兒只有9戶人家，沒有電燈，沒有電話，消息要靠“捎”，完全原生態(tài)。令葉廣芩驚奇的是，看似不起眼的老農(nóng)民，有的在研究甲骨文，有的在研究哲學，兩個山村老者，竟然用古體詩唱和。

民間藏龍臥虎，而真正的動物故事，更讓她心向往之。和動物保護站的巡護員一起，葉廣芩在秦嶺的深山里鉆來鉆去。在村子里，她和農(nóng)民打成一片，幫他們收麥子，心安理得地吃他們做的飯，也興致勃勃地看一位張姓農(nóng)民懷抱一捆竹筍為她召喚大熊貓。

人與自然是如此和諧，葉廣芩也開始試著與動物對話。有一次，她拿著攝像機與一只熊貓面對面，一個在鏡頭前，一個在鏡頭后，他們默默對視。良久，移過鏡頭才發(fā)現(xiàn)，熊貓居然毫無戒心地睡著了。

在老縣城，葉廣芩感知著動物的喜怒哀樂，她稱自己換了一副“狼心狗肺”。她記錄著，思考著，她的筆尖，從京城四合院轉(zhuǎn)向了秦嶺大地，相繼完成了長篇歷史文化散文《老縣城》，以及《老虎大?！贰缎茇埶樨洝返纫幌盗袆游镄≌f。經(jīng)過上百次走訪后，2007年，她又出版了長篇小說《青木川》，再現(xiàn)一代“匪首”魏輔堂的傳奇人生。小說問世后，在文壇引起強烈反響，并多次獲獎。

這部小說成為葉廣芩掛職期間取得的最高藝術(shù)成就，秦嶺的吉光片羽，匯成了她生命中不可或缺的另一篇章。

2009年，葉廣芩退休了，她離開老縣城，但沒有告別秦嶺。她珍惜手中的素材，繼續(xù)書寫，《秦嶺無閑草》《秦嶺有生靈》出版后，與《老縣城》一起，被稱“秦嶺三部曲”。

“走南闖北，我不能忘記我的胡同”，離開北京四十多年后，葉廣芩回來了。重走頤和園時，她去了兒時曾經(jīng)住過的紅門小院，隔著木門，她聽到5歲的自己在里面唱：“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了……”

坐在門前的臺階上，她淚流滿面。

“人生就像是一個圓，它的首和尾最終會連接起來?！?018年，葉廣芩開始創(chuàng)作兒童小說，與故事里的“耗子丫丫”為伴，她在古稀之年完成了尋根之旅、身份認同。

一口京片子，一身現(xiàn)代旗裝，葉廣芩從歷史深處緩緩走來，繼續(xù)講述著老北京的故事。

責編：馬京京