馮游游 杜 凱

《我的姐姐》是2021年由殷若昕執(zhí)導(dǎo)，游曉穎編劇，張子楓領(lǐng)銜主演的家庭倫理類型電影，是一部值得深入研究和引起社會反思的電影。文章以個體與家庭的互動關(guān)系為線索，就全球文化工業(yè)對現(xiàn)代化背景中個人命運和社會價值的塑造與呈現(xiàn)進行詮釋。

一、沖突與張力：個體化潮流對家庭倫理的沖擊

電影《我的姐姐》的敘事主線，是描述安然在父母逝世之后，在面對撫養(yǎng)弟弟的責(zé)任與追求自我夢想的權(quán)力之間的兩難抉擇過程中，發(fā)生的矛盾與沖突。在親戚的眼里，她必須撫養(yǎng)從未謀面的弟弟，因為作為“姐姐”這一身份，這是天生的責(zé)任。如果她不承擔起這個責(zé)任，而去追求自己的人生理想，就會被打上“自私”“沒良心”的標簽。電影敘述開始于對特殊情景的說明，即撫養(yǎng)義務(wù)的首要承擔者父母的離場，以及撫養(yǎng)義務(wù)的被動承擔者安然與被扶養(yǎng)人弟弟間的素未謀面。這一情景描述既是為了增加電影敘述的典型性和真實感，讓安然追求實現(xiàn)自我價值與撫養(yǎng)弟弟間的抉擇沖突在這一典型環(huán)境中得以凸顯，但又未嘗不是淡化這一抉擇沖突的普遍性，使得這一沖突仿佛只是特殊環(huán)境下的偶然事件。電影文本旨在更深層次地呈現(xiàn)和追問這一兩難抉擇的根據(jù)與由來。

在社會中，家族是社會結(jié)構(gòu)的基本單位，社會政治身份是人的根本屬性。家庭與血緣恰恰是個人在公共政治生活之外身份的首要來源，“個人”指代的正是家內(nèi)的生活方式與價值認同，古典的個人與社會的沖突，實質(zhì)是家內(nèi)與家外的沖突。在這一語境中，追求自我實現(xiàn)，正是要實現(xiàn)作為家內(nèi)的價值與追求。

影片中，姐姐在醫(yī)院護士站上班，有了最基本的衣食保障之后，便開始著手考研，目標是北京高校的臨床醫(yī)學(xué)。其實，去北京讀書，做一名醫(yī)生，一直是姐姐安然的夢想。當年高考填報志愿，姐姐填報的就是北京高校的臨床專業(yè)，只不過因為父母重男輕女的思想，偷偷把她的志愿改成了省內(nèi)一家醫(yī)學(xué)院的護理專業(yè)。但是，姐姐初心不改，工作之后，依然發(fā)奮努力，想去北京讀書，想做一名醫(yī)生，這不僅與夢想有關(guān)，也是她所認定的人生價值所在。

在中國傳統(tǒng)文化中，有“長兄如父，長姐如母”之說，姐姐這一社會角色，被賦予了部分母親的社會功能。除了姐姐安然要撫養(yǎng)失怙失恃的弟弟，充當母親的角色之外，在電影敘事中，充當這種角色的姐姐其實具有普遍性，較明顯的如安然的姑媽，較隱晦的如安然的母親都是如此。安然的姑媽，當初考上了西南師范大學(xué)俄語系，卻因為弟弟要上中專，被迫退學(xué)。后來，姑媽同人一起去莫斯科做生意，接到母親的電話，因為弟弟生了女兒要人幫助撫養(yǎng)，姑媽又被迫從莫斯科回來幫助弟弟撫養(yǎng)女兒。姑媽作為姐姐的付出，減輕了弟弟的負擔。安然與姑媽在人生選擇上的對比，實際上凸顯出在中國的現(xiàn)代化進程中個體對自身權(quán)利的重視程度在日益上升，而家庭倫理的約束力也在逐漸下降，甚至淡出年輕一代的視野。

在人類社會發(fā)展過程中，人的社會身份在其生命進程中往往起到?jīng)Q定性的作用，不同身份出生的人，如果想要具有相同的權(quán)利，必須要作出嚴格的說明。隨著時代的發(fā)展，人的個體性逐漸得到張揚，原本預(yù)設(shè)的差異讓位于權(quán)利與義務(wù)的概念，個體權(quán)利具有了正當性，如有違反，則應(yīng) 當作出說明，這更好地保護了個人的權(quán)利，在某種程度上也意味著個體對家庭的“反叛”和自身的某種“覺醒”?！段业慕憬恪分杏性S多臺詞都可以彰顯張子楓所飾演的主角安然與作為暗線“姐姐”的姑媽在這一方面的認識。安然面對諸多依據(jù)傳統(tǒng)倫理觀念要求她撫養(yǎng)弟弟的親戚所喊出的那句“我不養(yǎng)，愛誰養(yǎng)誰養(yǎng)！我有我自己的生活！”以及面對不顧生命風(fēng)險，在已經(jīng)育有兩胎女兒的前提下還想生育三胎的父母的質(zhì)問“兒子有那么好嗎？”，乃至姑媽后面默許安然做自己的那句“套娃也不是非要裝進同一個套子里”等等，都體現(xiàn)出個體對自身權(quán)利與命運的關(guān)切以及對家庭倫理在一定程度上的“叛逆”。兩代“姐姐”的覺醒，主要是對個體生命意志的塑造，并且在結(jié)果上導(dǎo)向?qū)τ凇敖憬恪眰儊碚f具有壓迫性的傳統(tǒng)倫理觀念的顛覆與重塑。

隨著人類社會的進步，個體對自身權(quán)利的重視與“人生而平等”的口號互相資取強化，逐漸成為某種普遍性價值觀念的一部分，但這本身并不意味著歧視的消除。因為一個人出生后所接受的教育及其所選擇的職業(yè)都會成為社會衡量一個人的標準，原本家庭宗族內(nèi)部倫理身份的重要地位被社會化的教育水平與職業(yè)劃分等身份所取代。人們通過新的“外衣”形成了新的不同的社會階層。比如，《我的姐姐》中安然對前往北京考研的希望，以及她所共事的醫(yī)生對護士職業(yè)所顯露出的輕蔑，都體現(xiàn)出等級性并未在現(xiàn)代社會消亡這一真切的事實。而全球文化工業(yè)正是通過對社會現(xiàn)實的藝術(shù)呈現(xiàn)，從而對現(xiàn)實中或隱或現(xiàn)的等級制進行揭露與批判，進而在一定意義上加深對個體平等性的塑造。

二、反思與再平衡：文化工業(yè)對家和個人關(guān)系的重塑

現(xiàn)代化的進程固然導(dǎo)向了個體的“覺醒”，但隨著時代發(fā)展的不斷演進，其脆弱性與負面性也逐漸彰顯。個體與家庭和集體的脫離即導(dǎo)向生存意義的貧乏，在對無盡的物質(zhì)欲望和無上限的富足生活的追求中，人本身的生命意義無法獲得實現(xiàn)。作為同質(zhì)的原子，個體的人的職業(yè)成為唯一的區(qū)分，這種區(qū)分在科學(xué)理性的支配下被強化，形成了新的差異和不平等。

從這一社會現(xiàn)實反觀《我的姐姐》，即可見出電影本身對現(xiàn)代化個體主義的反思和家庭倫理的再理解。在傳統(tǒng)的中國倫理觀念中，“姐姐”這樣類似的倫理身份所被賦予個人的社會責(zé)任是不可逃避的，正所謂“無所逃于天地之間”，而對這一必然宿命的反抗構(gòu)成了姐姐安然前期行為邏輯的主要特點。必須指出的是，倫理身份作為一種絕大多數(shù)情況下與血緣相伴的先天規(guī)定，看似冷酷而不近人情，但在中國傳統(tǒng)中與親情等關(guān)鍵性的“愛”并不構(gòu)成矛盾——二者之間的張力與合力恰恰是中國式親情的核心。《我的姐姐》在這一層面的藝術(shù)表現(xiàn)是相當突出的，這一點主要體現(xiàn)在電影對姐姐安然與弟弟安子恒相處過程的敘事之中。

影片中的姐弟倆——安然與安子恒，最初是完全陌生的。弟弟出生于姐姐上大學(xué)之后，二者的人生并沒有在生活上有非常深入和密切的交集，加之父母重男輕女思想的影響，使得姐姐在最初面對弟弟時二人之間的隔閡就若隱若現(xiàn)。弟弟的頑皮、任性都對原本起點就不高的姐弟關(guān)系帶來了諸多的負面影響，盡管如此，面對他早餐想要吃肉包子的愿望，姐姐還是在與他鬧過一番別有意味的別扭之后，去便利店買了食物滿足了他。盡管在口頭上說著管弟弟只是為了讓他顯得有家教、被領(lǐng)養(yǎng)時更為順利，但從鏡頭語言的表達中觀眾都可以體會到姐姐的言不由衷。姐弟兩人也隨著時間的推移逐漸珍視彼此，為了安慰因雷雨天氣而害怕的弟弟，姐弟兩人一同睡覺、一同交流未來，姐姐也慢慢地開始向弟弟吐露自己內(nèi)心的追求和渴望，弟弟也逐漸明白了姐姐的想法，開始為他人考慮。直到影片最后的高潮部分，弟弟為了不讓自己成為姐姐去北京追求夢想的拖累，獨自和有意收養(yǎng)他的養(yǎng)父母溝通，澄清了之前他們對自己的誤會，試圖通過這樣一種方式讓姐姐過上自己想過的人生。

影片對安然與安子恒姐弟的刻畫，實際彰顯了在先天的倫理身份于個體化的浪潮中逐漸失效——即不再具有塑造人觀念、推動人采取切實行動的力量之后，家庭成員之間的親密關(guān)系如何得到新的塑造路徑。只有在生活中真切地相伴——或者用中國傳統(tǒng)的語言“人倫日用之間”——才能培養(yǎng)真實篤切的感情。因為年齡不同，姐弟彼此對對方的需求也并不一樣。這種錯位既可以體現(xiàn)姐弟二人之間的關(guān)系對彼此所造成的復(fù)雜影響——即姐姐可能因撫養(yǎng)弟弟而失去實現(xiàn)她自身人生價值的可能，而弟弟可能因失去姐姐而陷入孤立與無處安身的彷徨——也可以理解為姐弟關(guān)系之間始終存在的倫理羈絆：年幼者對年長者的依賴是家庭倫理的建構(gòu)中必要的一環(huán)。而安然作為姐姐，在電影的最后，放棄了簽署不再看望弟弟的協(xié)議，拉著弟弟走出了養(yǎng)父母的家門，和弟弟一起玩了最喜歡的游戲：踢足球。電影的鏡頭最后定格在足球上，用這樣一種藝術(shù)化的處理方式，呈現(xiàn)了姐弟兩人在父母去世后通過彼此的相處，最終成功地構(gòu)建起真正的親情關(guān)系的敘事內(nèi)核。

由此可見，如果說現(xiàn)代化祛除了古典社會的意義世界，帶來了個體的“覺醒”并對家庭倫理構(gòu)成了沖擊，那么文化工業(yè)則在創(chuàng)造新的意義世界的層面為重塑家庭倫理與個人的關(guān)系提供了藝術(shù)化的想象、理解與可供借鑒的圖景。文化遵守工業(yè)生產(chǎn)的法則，使得只能供少數(shù)人享受的文化產(chǎn)品變得可以為大眾消費。更重要的是，在全球文化工業(yè)的背景下，具有象征意義的媒介被物化，成為各種商品，使人們能感受自身生活在一個意義的海洋中。這種獨特的創(chuàng)造所提供的對家庭倫理與個體關(guān)系的再理解，在基于現(xiàn)實親情關(guān)系的基礎(chǔ)上，以文化創(chuàng)新的方式為如何在現(xiàn)代中國化解個體與家庭之間的沖突，平衡倫理與權(quán)利之間的關(guān)系，理解那些在家庭內(nèi)部默默無聞的奉獻者們，提供了情感的傾注與目光的投射。從姑媽到姐姐，無私奉獻、擔當責(zé)任的人們?nèi)绾卧诩彝惱砼c個人權(quán)利之間實現(xiàn)自己的人生價值，更進一步的，如何實現(xiàn)不與身份脫離而又不被身份所控制的“平等”，是值得所有生活在當代的人們進一步思考的問題。

電影《我的姐姐》劇照

三、對現(xiàn)代性的彌補：文化工業(yè)的局限與閃光

即便文化工業(yè)在現(xiàn)代化背景下對家庭倫理和個體化有在文化層面對其進行再塑造和再表達的功能，但其表現(xiàn)并非完美。首先有兩點需要明確：一是以電影為代表的全球文化工業(yè)不可能徹底地消除后天的等級制度，它只能在意義的空間削弱這種差異；二是意義的創(chuàng)造本身超越職業(yè)限制的目標并不能完全保證創(chuàng)造本身的純潔性。后者所涉及的“意義創(chuàng)造”指的是雖然現(xiàn)代社會本身即有與文化產(chǎn)業(yè)密切相關(guān)的職業(yè)，但是文化產(chǎn)品在最初被賦予意義的階段，即需要一種文化創(chuàng)意，這來自于對意義世界的感悟。雖然它不排除對一定的技術(shù)性的需求，但其本身確實超出了現(xiàn)代社會機械運作的領(lǐng)域，暗含著對職業(yè)限制的超越。只是，對生命意義的探索固然具有不被職業(yè)限定的普遍性，但它最后依舊會體現(xiàn)出某種局限性。盡管可塑造的意義空間是無限的，在理論上為所有人的意義實現(xiàn)提供了可能性，但承載它的物質(zhì)追求始終是有限的，后者在某種意義上是一場博弈。此外，所有工業(yè)生產(chǎn)的背后都受到經(jīng)濟學(xué)思維的指導(dǎo)，全球文化工業(yè)也不例外，無論它客觀上實現(xiàn)了什么結(jié)果，它的主觀目的中始終包含有“創(chuàng)造更多的經(jīng)濟價值”這一成分。物的媒體化也是為了使商品獲得更多、更大的附加價值。商品化本身在客觀上也會造成文化意義的貶損——這一點尤其在藝術(shù)電影與商業(yè)電影的分化中得到了充分的體現(xiàn)。

由此可以揭示，在物的媒介化中存在的一個隱含邏輯：一旦物被媒介化，對媒介的象征意義的追求可能被轉(zhuǎn)變?yōu)閷ξ锏淖非螅辉趯崿F(xiàn)意義的同時，也將意義消融于物中。正如在《我的姐姐》中，安然最初將弟弟視為妨礙自己實現(xiàn)人生價值的累贅，試圖通過將其送養(yǎng)以解決二者人生道路之間的沖突，但這一解決方式在實現(xiàn)自己人生追求可能性的同時，潛在地忽視了弟弟的愿望與人生。這種將親人視為客觀對象的視角剝離了支撐倫理的親情從而否定了倫理，固然在一定程度上讓觀眾意識到了安然在“姐姐”這一倫理身份之外身為個體所享有的自主權(quán)利，但同時也導(dǎo)向了個體的空懸——仿佛個體只要擺脫一切倫理關(guān)系、一切阻礙自己人生價值的牽絆之后就能無拘無束、自由地追求并實現(xiàn)人生價值——這一點毫無疑問是現(xiàn)代人的幻夢，因為一切價值的尺度都不是純粹僅憑個體即可裁斷的。而姐姐逐漸與弟弟建立起的情感聯(lián)系，不僅僅是對原本破碎的家庭倫理和個體之間關(guān)系的再塑造，而且是對現(xiàn)代化浪潮下個體利益將他人對象化，視為推動或阻礙自身的“事物”這一視角的反思?！段业慕憬恪愤@部影片的藝術(shù)價值，也在這一層面得到了更好的彰顯。

在文化全球化的背景下，電影作為一種通用的大眾文化符號，能非常輕易地被不同文化背景下成長起來的人們所接受。作為一種具有普世價值觀的文化產(chǎn)品，電影的使命就是向世人傳遞一定的價值觀念。當電影之間新的差異逐漸形成，其帶來的必然是資本、票房等的角逐，而少了對藝術(shù)價值的考量?！段业慕憬恪吩谥泵孢@一電影文化工業(yè)局限性的同時，為呈現(xiàn)現(xiàn)代化背景下對中國傳統(tǒng)親情與家庭倫理和個體權(quán)利之間的關(guān)系提供了新的視角。這部影片在劇情上的處理不僅涵蓋了既有的家庭倫理與個體權(quán)利之間的張力，甚至洞察了對這一無奈現(xiàn)狀的根本藥方：共同的生活，從而為物化的社會現(xiàn)實提供了可資借鑒的藝術(shù)理解。安然的成長既體現(xiàn)為個體逐漸提升處理家庭倫理與個人權(quán)利間關(guān)系的能力，也表現(xiàn)為她對自身物化他人的視角逐漸有了覺察和反思。無論是頑皮的弟弟，還是無私奉獻到令親人難以理解的姑媽，亦或是表面上玩世不恭、吊兒郎當，只會打麻將的舅舅，他們性格、感情與人生的復(fù)雜性都并非她一開始所理解得那般簡單。電影角色的成長同時也意味著電影敘事的演進，在不得不呈現(xiàn)局限性的同時對后者進行反思也是電影作為文化工業(yè)一部分的閃光點所在。

結(jié)語

完全獨立的“個人”或許是在傳統(tǒng)中國并不具有任何意義的概念，但在當今處于現(xiàn)代化進程之中的中國，家庭倫理與個體權(quán)利的關(guān)系所收獲的關(guān)注日益增長，在某種程度上成為了時代的重要課題。電影作為全球文化工業(yè)的重要組成部分，它的興起以其自身的藝術(shù)表現(xiàn)形式給這個機械的現(xiàn)代世界重新賦予了意義，或者說使意義重新覆蓋了這個世界，這就使得它必然導(dǎo)向?qū)r代問題的思考與回應(yīng)。然而，由于物的媒介化，對意義的追求在一定意義上被轉(zhuǎn)化成對物的追求，這雖然使個體的權(quán)利得到張揚，并在一定程度上消除了機械社會所帶來的“新”的不平等，并使得人類能夠生活在一個感受意義的空間之中，但同時也使得對意義的追求被隱秘地轉(zhuǎn)化成對物的追求。為了應(yīng)對類似的現(xiàn)代性疾病，除了強調(diào)現(xiàn)代性原本重視的個體權(quán)利之外，還要在反思的基礎(chǔ)上意識到背后更深刻的問題（如家庭倫理與個體間的復(fù)雜關(guān)系等），并從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取可供借鑒的思想與經(jīng)驗。不同的人們，無論種族、性別、出生的國家、貧困或者富裕，都有實現(xiàn)自身人生價值和意義的權(quán)利，而這一實現(xiàn)并非必然與他們的倫理身份相割裂，而是追求二者的平衡與統(tǒng)一。正如全球文化工業(yè)一方面試圖以重塑意義的方式改變這個標準化、程式化、機械化的現(xiàn)代世界，另一方面又反思與重構(gòu)對自身重塑方式的局限性，從兩方面合力延續(xù)這個時代的主線和人類最根本的價值與意義追求，朝著最終塑造新的更為團結(jié)的共同體的方向前進。