凌晨3點(diǎn)，手術(shù)開始

文/應(yīng)佳鈴（溫州醫(yī)科大學(xué)）

微涼的風(fēng)在我耳邊作響，我正在空無一人的街道上騎著“小電驢”飛馳。這時間，就連路邊草叢里的蛐蛐都在做夢，空蕩蕩的馬路上只剩路燈在呼吸。一拉到底的油門，微伏的姿勢和剛戴上的頭盔，我活脫脫一個凌晨“飆車俠”。

而我不得不在這個時間出現(xiàn)在這里，都是因為一通簡短的電話。

“半小時后8號臺等我?！?/p>

這九個字來自我的帶教老師。

穿過即使是凌晨也依然人頭攢動的急診大廳，我在消防通道里逆著所有亮綠色“緊急出口”的小人指示牌，三步并作兩步地跑上樓。

實習(xí)醫(yī)生的掛牌刷開了手術(shù)室泛著冷光的厚重金屬封閉門。封閉門后是手術(shù)室的登記處，從寫下自己名字的這一刻開始，我將以一名手術(shù)助手醫(yī)生的身份與那臺手術(shù)的病人綁定在一起。

“8號臺的助手吧？急性闌尾炎，已經(jīng)在麻了。”登記處的護(hù)士一邊招呼我一邊將提前準(zhǔn)備好的洗手衣遞給我。

要正式進(jìn)入手術(shù)室是有嚴(yán)格流程的，首先我需要換上手術(shù)室專用的綠色“洞洞鞋”，然后將自身所有的衣物留在更衣柜中，再換上經(jīng)過無菌處理的綠色洗手衣，最后戴上一次性手術(shù)帽和醫(yī)用外科口罩，完成這一系列防護(hù)后方可進(jìn)入手術(shù)間外走廊。

在走廊盡頭，有一扇跟封閉門差不多的金屬門，這道門后才是真正的手術(shù)區(qū)，一間間被按標(biāo)準(zhǔn)隔開的無菌手術(shù)室是醫(yī)生與疾病較量的戰(zhàn)場。

在這個時間段需要手術(shù)緊急處理的通常是急性闌尾炎、卵巢蒂扭轉(zhuǎn)等經(jīng)保守治療失敗、嚴(yán)重影響患者生存質(zhì)量的急癥，或是異位妊娠破裂、車禍大出血等可能危及生命的重癥。

以藍(lán)綠色為主色調(diào)的手術(shù)間走廊冷氣開得很足，不停有像我一樣的“小綠人”在洗手房和器械室里走動，各種儀器的平穩(wěn)運(yùn)作是醫(yī)生能夠“沖鋒陷陣”的基礎(chǔ)保障。

8號臺的病人此時已在麻藥的作用下失去意識。我的帶教老師陳醫(yī)生正拿著一只黑色馬克筆在病人身上做標(biāo)記，主刀醫(yī)生依靠這些標(biāo)記來確定手術(shù)時腹腔鏡進(jìn)入人體的具體入路位置。

“去洗手吧?！标愥t(yī)生再次確認(rèn)了體表標(biāo)記的位置后大步走向了洗手房。

洗手是正式進(jìn)入手術(shù)流程的標(biāo)志。醫(yī)生要用符合標(biāo)準(zhǔn)的消毒洗手液配合專業(yè)的七步洗手法，三次清洗從手部指尖至肘部上方10厘米的范圍，洗凈擦干后再使用專用的消毒液涂抹，以此最大程度做到手部的無菌處理。

“考考你，反麥?zhǔn)宵c(diǎn)在哪？”流水聲中還夾雜著陳老師的隨機(jī)小考。

好歹是經(jīng)“藍(lán)色生死戀”（醫(yī)學(xué)生教材）錘煉過的，麥?zhǔn)宵c(diǎn)和反麥?zhǔn)宵c(diǎn)這種最低級別的小問題怎么可能難得倒我。

我脫口而出：“麥?zhǔn)宵c(diǎn)又稱闌尾點(diǎn)，位于右髂前上棘與臍連線的中外三分之一交界處，反麥?zhǔn)宵c(diǎn)就是在左側(cè)相同位置，與麥?zhǔn)宵c(diǎn)對稱的那個點(diǎn)。”

陳醫(yī)生聽后輕“嗯”了一聲，然后一邊擠消毒液一邊在思考著什么。

凌晨的手術(shù)間走廊

“氣腹造好后，反麥?zhǔn)宵c(diǎn)的孔你來打吧?！彼D了一下，接著說：“位置沒背錯，那個點(diǎn)我已經(jīng)做好標(biāo)記了，試試看上手操作?！?/p>

這下?lián)Q我愣神了。我們被稱作手術(shù)助理，名字也會被存入病人的手術(shù)電子檔案中，有時還需要在術(shù)后親筆簽名。但作為實習(xí)醫(yī)生，通常是不會獲得上手機(jī)會的，實際上只是個扶著腹腔鏡鏡頭，為主刀醫(yī)生提供手術(shù)視野的“工具人”而已。

“鐵打的扶鏡，流水的主刀”一直是我們實習(xí)醫(yī)生之間的戲言。

我當(dāng)然曾幻想過上臺實操的感覺，但當(dāng)機(jī)會真正擺在眼前，比起激動，更多的是緊張。我用比往常更認(rèn)真的態(tài)度完成了消毒液的涂抹，回8號臺后熟練地按順序穿上一次性無菌手術(shù)衣，戴上一次性無菌外科手套，配合陳醫(yī)生完成手術(shù)鋪巾、體表消毒等操作。

手術(shù)室內(nèi)墻壁上方醒目的電子鐘上正顯示著03:47:54，而手術(shù)臺前用以記錄手術(shù)時長的電子鐘仍是00:00:00。它將于手術(shù)刀作出手術(shù)切口的那一刻開始走秒計時，直到切口縫合完畢的那一刻停止。

陳醫(yī)生按照自己的習(xí)慣，將急性闌尾炎切除手術(shù)需要用到的儀器在操作臺上依次擺開。

“你不用太緊張?！毕乱幻?，視野前方的電子鐘開始走秒。

腹腔鏡闌尾切除術(shù)的流程并不難，首先于臍孔上方作一個約1cm的切口，穿刺錐將通過此切口進(jìn)入人體腹腔內(nèi)，并在氣腹機(jī)的作用下建立人造氣腹，再經(jīng)穿刺錐孔送入已連接顯示屏的腹腔鏡鏡頭，調(diào)整腹腔鏡鏡頭可實時獲得不同的手術(shù)視野。

我扶住腹腔鏡鏡頭，將視野調(diào)整至右側(cè)腹壁區(qū)，很快一個尖銳的錐形物就輕松突破了腹壁，接著陳醫(yī)生將一個穿刺套管放入我手中。他順手扶住腹腔鏡鏡頭，對準(zhǔn)了左側(cè)腹壁區(qū)。

“你用整個手包住這個穿刺套管，腕部發(fā)力旋轉(zhuǎn)著捅進(jìn)去，直到出現(xiàn)明確的突破感?！蔽疑钗艘豢跉?，按照他的指導(dǎo)嘗試在反麥?zhǔn)宵c(diǎn)上進(jìn)行打孔的操作。

腹部四層肌肉和筋膜層的阻力給我造成了巨大的困擾。我好歹也曾是女生掰手腕大賽的冠軍，甚至是學(xué)校實心球紀(jì)錄的保持者，但看起來軟乎乎的人類組織，竟然有如此大的阻力。

我來回扭轉(zhuǎn)、施力，不一會兒，掌中的感覺從阻力逐漸變成一種彈韌感，突然之間所有的力都消失了，而顯示屏中央多了一個尖銳的錐形物。

“做得不錯。”陳醫(yī)生的夸贊打斷了我對突破感的回味，我瞬間端正了自己扶鏡“工具人”的身份，配合著陳醫(yī)生的動作和指示不斷提供著最佳的手術(shù)視野。

裝上引流袋并縫合完最后一個孔洞，電子鐘上正顯示著01:26:37，這是陳醫(yī)生完成一臺腹腔鏡闌尾切除術(shù)的常規(guī)時長，顯然凌晨這個時間段并不影響他的穩(wěn)定發(fā)揮。

待我走出醫(yī)院大門，天邊已經(jīng)出現(xiàn)朝霞，來時心中的抱怨早在進(jìn)手術(shù)室的那一刻消散。一邊回味著第一次打孔操作時的突破感，一邊騎上“小電驢”，我踏上了回家的路。