在最底層讀哲學(xué)

陳直

1958年，鄧曉芒先生剛滿10歲，他時(shí)任《湖南日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的父親鄧鈞洪被打成“右派”，母親因?yàn)椴豢虾透赣H劃清界限也被劃為“右派”。于是，他們一家墜入了社會(huì)底層。

到了1964年，16歲的鄧曉芒初中畢業(yè)，因?yàn)檎卧?，無法升學(xué)。他“下放農(nóng)村”，成為一個(gè)日出而作，日入而息的農(nóng)民，“一兩百斤的擔(dān)子壓到肩上”。4年后，1968年，他開始認(rèn)真讀書。直到他在1978年考入武漢大學(xué)，這10年間大約都是在底層讀哲學(xué)。

這期間，1974年鄧曉芒回到長(zhǎng)沙后，他白天在郊區(qū)做挑土的臨時(shí)工，晚上回家看書。在做了兩年挑土臨時(shí)工之后，鄧曉芒被招到水電安裝公司做一名搬運(yùn)工。與此同時(shí)，鄧曉芒的妹妹，被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人的殘雪（鄧小華）也有類似的經(jīng)歷。“1970年殘雪進(jìn)入一家街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工?！焙髞須堁┳銎鹆瞬每p。

上面這些故事，我在很多年前開始了解，那時(shí)我也正在社會(huì)最底層“讀哲學(xué)”。歷史不斷在重復(fù)自己。我母親一直希望我不會(huì)重復(fù)她的艱辛人生，然而我卻重復(fù)了上幾代人同樣的“命運(yùn)”。我也同樣重復(fù)了鄧曉芒先生前期的一些經(jīng)歷。

從2010年開始，我在兩班倒（白班12小時(shí)，夜班12小時(shí)，一個(gè)月或半個(gè)月輪一次）的工廠里持續(xù)地工作著。上班時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)，下班后很難說有多少時(shí)間來“讀哲學(xué)”。不過，我一直以來都把上班當(dāng)作次要的事情，如鄧曉芒先生說的那樣：“回城做臨時(shí)工，當(dāng)搬運(yùn)工，我覺得那都是維持生活的手段。我主要關(guān)心的是哲學(xué)，不光哲學(xué)，那時(shí)沒有界限，就是思想，文史哲不分家，這些都關(guān)心，最關(guān)心的是哲學(xué)、方法論?！?/p>

不過，鄧曉芒是“回城做臨時(shí)工”，我卻是“進(jìn)城做臨時(shí)工”?！斑M(jìn)城”幾乎是那個(gè)時(shí)候農(nóng)村年輕人的唯一選擇。我所在的農(nóng)村，幾乎沒有正式的工作機(jī)會(huì)。我所在的江西省贛州市，山多田少，人均耕地不足0.7畝，而且耕作條件差。因此在家里種地是最沒有希望的選擇，幾乎沒有年輕人會(huì)選擇。即便我想選擇在家種地，我也沒有選擇的條件，因此我只能進(jìn)城打工。

記得剛開始時(shí)，每天辛苦工作12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月幾乎不放假，但工資卻依然只有2000多元。（在十多年后的今天，最底層的工資也沒有增加多少，比如深圳的最低工資標(biāo)準(zhǔn)是2300元。在工廠里做最底層員工，就是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來發(fā)工資。）

那時(shí)，我并不特別在意有多少工資，哲學(xué)依然幾乎是我生命的全部。雖然有時(shí)我會(huì)對(duì)在這樣的處境下讀哲學(xué)感到有些悲哀，但那時(shí)我相信，“處境”對(duì)于哲學(xué)來說是不相關(guān)的，在任何條件處境下，哲學(xué)依然不會(huì)變化其真理性。因此我也不在意那樣的艱難處境，盡管我經(jīng)常感到自己“沒時(shí)間”。

我那時(shí)把哲學(xué)當(dāng)作我的“事業(yè)”，還是如鄧曉芒先生說的那樣，“哪怕沒有高考、沒有考研這一套東西，我還是會(huì)一直學(xué)習(xí)下去，那是我一輩子關(guān)心的事情。后來我當(dāng)搬運(yùn)，純屬是為這個(gè)服務(wù)的。那時(shí)搬運(yùn)三級(jí)工，維持生活夠了，解決了我糊口的問題。然后就是精神上面的一些探討和享受，如果沒有高考的話，打算就這樣一輩子了”。

隨著時(shí)間的推移，我卻沒有鄧曉芒先生那樣的“精神享受”，相反我越來越感到來自日常世界的壓力，“無家可歸”的處境越來越讓我感到擔(dān)憂。