江蘇/秦聿森

大港鎮(zhèn)東西向，南北向有一條河，河上有座橋。橋西是西街，橋東是東街。西街是真的街，有各種商店，賣著各種東西。橋東走老遠有一個糧站，其余都是民居，住的都是農民，離房屋沒幾步就是農田，冬天是麥，夏天是稻。菜地只在住家附近，都不太大。青菜蘿卜多，蔥、蒜、芫荽什么的種在田埂邊。

八隊在西，七隊在東。八隊的西邊有大房子，老趙家出名的幾戶房屋都在。八隊的東邊也有大房子，不知道原來住戶是誰，后來分給老百姓住了。八隊房屋都不大，原來的大房子倒的倒，歪的歪，花園變成菜地，半倒的房子里堆著柴火，能住人的房子到了下雨天也是到處漏水。

姑太太跟我沒有親戚關系，是我連襟的姑太太。我常去連襟家做客，看見了對房門住著的老人，不知道喊什么好，就跟著叫一聲“姑太太”。五服之內尚算親，我這叫法，就是人云亦云罷了。

當年快八十歲的姑太太住的房子是娘家的，但是產權是自己的。三進院子最南邊的半進，偏偏廳門朝北開，背陽。我看了半天研究不出這房子的格局。出院門開在中院，門朝東，出去了還是院子。明顯可以看出這院子里的房子已經圮塌了，可是剩礎還在，猶見當年規(guī)模。大門朝街，可以揣度出是兩院共合一門。我去的時候只剩姑太太的院子里磨磚照壁，方麻石鋪地，門頭上各種磚雕石刻雖殘猶存。后面的兩進，只剩間把間尚能住人。房主也姓趙，想當初，這戶人家也是頗有底蘊的。

姨侄曾從這里翻出“三希堂法帖”給剛出生的兒子當草紙，說草紙?zhí)玻@紙柔軟，據說一大堆已經用完了。到我看見的辰光，只搶下了最后的三冊，上面全是明以前各代名人的墨跡，蘇東坡一個人的就占了一本。那字帖放的時間太長，房子里潮濕，字帖封面腐爛，已經有些殘破不全，好在主要部分還在。

1981年的大港，東、西、南三面都是土山。山上荒草萋萋，有很多的墳。也有開出的荒田，種些旱作物。另一面臨江，水面上能見到些打魚船。鎮(zhèn)江去大港一天只有兩趟客車，一條公路從南邊通向大路、揚中，六十幾里路要開上兩個小時，沿途上客下客耽誤的時間太長。老婆在社辦廠上班，我們相識于春天，她只要來，必然會捎來一大茶缸切成段的刀魚，油汪汪的。鎮(zhèn)江的刀魚稀少了，大港卻還有。

大港還有一種香干條，不同于方方的香干，它是帶狀的，有長有短，估計是用刀切成的，也不是認真地切，就是隨便幾刀，弄碎了的意思。那種香干有三四層百葉厚，比十二圩香干軟，茶醬色的，論斤稱。大港的香干香得稀奇，稍帶甜味，可以直接佐酒，我估計是秘制鹵煮，我的朋友們都喜歡吃，經常會問：“你老婆帶香干回來啦？”

我現在問老婆：“怎么很長時間看不見大港香干了？”她回我：“老的老了，小的不肯做，辛苦又掙不了多少錢?！蹦菚r候已經聽說大港要建萬噸級碼頭，人等著招工進港口，變城市戶口。大港的香干，絕跡了！

我曾在大港街中的那座橋上拍過一張照片，那時候我正年輕，才三十出頭，我的女兒也只有五六歲。那時候的大港還是一座臨江的小鎮(zhèn)，看得見鄉(xiāng)村的繁華。

如今的大港，已經尋不到一絲舊模樣，跟鎮(zhèn)江主城區(qū)比起來，也不遑多讓。只是，大港原來一些跟別處的不一樣，也沒有了！