路艷紅(太原理工大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,山西 晉中 030600)
2017年10月黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,2018年3月習(xí)近平總書記提出包括“鄉(xiāng)村文化振興”在內(nèi)的五個(gè)振興,指明了鄉(xiāng)村文化振興是鄉(xiāng)村振興的精神保障,鄉(xiāng)村振興應(yīng)是文化建設(shè)先行,以“文化為魂”作為鄉(xiāng)村建設(shè)的邏輯基點(diǎn)。政府、鄉(xiāng)村、社會(huì)組織多方力量積極響應(yīng)國(guó)家政策,投入鄉(xiāng)村文化建設(shè)之中,掀起了藝術(shù)鄉(xiāng)建的熱潮,如“信王軍的色彩改變鄉(xiāng)村”“貴州興義雨補(bǔ)魯寨藝術(shù)實(shí)踐”“羊蹬藝術(shù)合作社”等系列活動(dòng)。2020年在黨的十九屆五中全會(huì)上,首次把藝術(shù)鄉(xiāng)建作為“十四五”時(shí)期全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的重點(diǎn)任務(wù)。2022年3月,全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席范迪安教授在兩會(huì)上提出“關(guān)于加強(qiáng)藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興”的建議。
國(guó)內(nèi)的公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村實(shí)踐活動(dòng)始于2010年,其中影響較大的有渠巖的“許村計(jì)劃”和“青田范式”、左靖的“碧山計(jì)劃”和“大南坡村鄉(xiāng)村文化復(fù)興”等。近年來,公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的活動(dòng)如火如荼,越來越多的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師走入鄉(xiāng)村開展考察和創(chuàng)作。熱鬧之余我們應(yīng)該回過頭來審視當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)中公共藝術(shù)實(shí)踐中存在的問題。
當(dāng)下最為流行的藝術(shù)鄉(xiāng)建是打造“網(wǎng)紅村”,藝術(shù)家選擇一個(gè)文化資源相對(duì)充分的村落,經(jīng)過短暫的策劃,邀請(qǐng)圈內(nèi)的知名藝術(shù)家開展創(chuàng)作。例如,2013年入選第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落的云南高黎傣族村寨帕連村,只用了不到兩個(gè)月時(shí)間就被包裝成網(wǎng)紅打卡點(diǎn),這是藝術(shù)家信王軍的“色彩改變鄉(xiāng)村”計(jì)劃的一次實(shí)踐,藝術(shù)家計(jì)劃利用村子面臨的“困難”作為創(chuàng)作的契機(jī),讓一個(gè)少數(shù)民族村莊在短時(shí)間內(nèi)成名。
圖1 云南帕連村墻繪,自攝
圖2 云南帕連村墻繪,自攝
圖3 山西西懷遠(yuǎn)村墻繪,自攝
圖4 山西西懷遠(yuǎn)村墻繪,自攝
公共藝術(shù)的介入是打造“網(wǎng)紅村”的重要手段,并且這種手段可以復(fù)制,我們會(huì)在擁有不同自然景觀、人文風(fēng)貌的鄉(xiāng)村中看到雷同的水車、谷倉(cāng)等公共藝術(shù)小品,看到幾乎一樣的滿墻涂鴉。山西太原清徐縣西懷遠(yuǎn)村與云南騰沖五合鄉(xiāng)帕連村風(fēng)土人情迥異,卻被藝術(shù)家采用近乎一樣的墻繪裝飾建筑外立面。不少“網(wǎng)紅村”的藝術(shù)形式多是直接復(fù)制城市公共藝術(shù)作品,簡(jiǎn)單照搬公共藝術(shù)作品的形式,而缺乏對(duì)其所在鄉(xiāng)村環(huán)境的整體性和適應(yīng)性考慮。
“網(wǎng)紅村”現(xiàn)象反映了藝術(shù)家“獵奇”“求異”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和快速成名的利益訴求,鄉(xiāng)村成為藝術(shù)家“玩膩”了城市空間之后找到的新“畫布”,也成為當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代藝術(shù)家博眼球、賺流量的新陣地。
伴隨著“網(wǎng)紅村”的是鄉(xiāng)村旅游的迅速發(fā)展,鄉(xiāng)村成為資本角逐的囊中之物,一些規(guī)劃者不顧?quán)l(xiāng)村的地域特色、經(jīng)濟(jì)條件和文化特質(zhì),通過城市旅游模式的簡(jiǎn)單、快速植入,短時(shí)間內(nèi)打造出一個(gè)又一個(gè)“鄉(xiāng)村文化藝術(shù)節(jié)”。一些以產(chǎn)業(yè)開發(fā)創(chuàng)收為目的鄉(xiāng)村藝術(shù)項(xiàng)目,打著“公共”的招牌實(shí)現(xiàn)城市資本對(duì)鄉(xiāng)村文化的剝削。
2012年由浙江省臺(tái)州市玉環(huán)縣政府主辦的“美麗鄉(xiāng)村動(dòng)漫文化旅游節(jié)”耗資350萬開發(fā)“動(dòng)漫谷”,在漫山的油菜花中,“蜘蛛俠”“藍(lán)精靈”“白雪公主”等各式卡通遍布其中。項(xiàng)目策劃人認(rèn)為動(dòng)漫“能夠?qū)傩盏纳钐釤捯饬x,表達(dá)趣味”,同時(shí)期望“這種新型都市文化產(chǎn)業(yè),結(jié)合當(dāng)?shù)氐奈幕?、旅游、自然景觀,帶來一連串的周邊產(chǎn)業(yè)效應(yīng)。”2018年山西省徐溝鎮(zhèn)西懷遠(yuǎn)村以村集體土地為示范引領(lǐng),流轉(zhuǎn)農(nóng)民土地300畝種植油菜花并舉辦首屆油菜花文化旅游節(jié),邀請(qǐng)全國(guó)知名藝術(shù)家們開展公共藝術(shù)創(chuàng)作,通過“藝術(shù)改變鄉(xiāng)村”讓西懷遠(yuǎn)村蜚聲鄉(xiāng)里,成為全省有名旅游打卡地。
在這些產(chǎn)業(yè)化措施中看到更多的是城市資本的角逐,公共藝術(shù)常常成為資本對(duì)鄉(xiāng)村剝削和獲利的推手和助力,此類“公共藝術(shù)”偏離了“公共”的屬性,雖然快速提升鄉(xiāng)村的知名度讓一部分農(nóng)民獲得經(jīng)濟(jì)利益,但對(duì)于鄉(xiāng)村文化振興難以形成持久的影響,本質(zhì)上已經(jīng)偏離鄉(xiāng)村振興的目標(biāo)。
在轟轟烈烈的藝術(shù)鄉(xiāng)建中,也不乏有識(shí)之士對(duì)鄉(xiāng)村文化傳承的傾心投入和對(duì)公共藝術(shù)介入社會(huì)改革實(shí)踐的身體力行,動(dòng)機(jī)和初衷充滿了知識(shí)分子的理想和情懷,但在具體實(shí)踐中由于對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的誤判和策略路徑的偏差,常常將公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村振興變成一場(chǎng)理想主義在鄉(xiāng)村語(yǔ)境下的“烏托邦”。
藝術(shù)家左靖與歐寧,按照民國(guó)知識(shí)精英晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)工作的思路,于2011年啟動(dòng)了“碧山計(jì)劃”,嘗試通過藝術(shù)家和地方知識(shí)分子自身力量解決鄉(xiāng)村面臨的危機(jī)。碧山計(jì)劃一方面通過吸引民間力量開展鄉(xiāng)村建設(shè),另一方面通過開展“黟縣百工”“碧山豐年慶”等活動(dòng),試圖傳承弘揚(yáng)本土文化。左靖同上海漢室聯(lián)合成立了“碧山工銷社”、碧山書局、理農(nóng)館等。但是,精雕細(xì)琢的藝術(shù)空間卻和鄉(xiāng)村的“煙火氣”過于違和,精英化的藝術(shù)痕跡體現(xiàn)在改造后的建筑里,藝術(shù)家和知識(shí)精英的美好初衷與社會(huì)理想,對(duì)于作為鄉(xiāng)村主體的村民而言似乎還是遙不可及的幻想,村民不能完全理解藝術(shù)家的意圖,他們把自己定位成城鄉(xiāng)消費(fèi)關(guān)系中的弱勢(shì)群體,內(nèi)心激起了對(duì)所謂“藝術(shù)”的反感和抵觸。此外,碧山計(jì)劃的整體運(yùn)作缺少與政府、村民等不同利益群體的統(tǒng)籌協(xié)作,項(xiàng)目的資金幾乎都來源于藝術(shù)家的個(gè)人支持,使得整個(gè)項(xiàng)目更像是一場(chǎng)以外來精英文化為主的作秀,成為“城市中產(chǎn)階級(jí)的鄉(xiāng)村烏托邦”。
從當(dāng)下公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村振興的項(xiàng)目實(shí)踐中,我們可以發(fā)現(xiàn)隱藏其中的核心問題。一方面是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀和問題的分析不夠充分,特別是對(duì)鄉(xiāng)村地域文化的特質(zhì)以及鄉(xiāng)村文化振興的目標(biāo)認(rèn)識(shí)不夠透徹,另一方面是對(duì)“公共藝術(shù)”之“公共”的理解有偏差,沒有有效調(diào)動(dòng)公共藝術(shù)在鄉(xiāng)村社會(huì)文化振興中的作用和力量,從而導(dǎo)致公共藝術(shù)在解決鄉(xiāng)村具體問題時(shí)缺少有效的策略和路徑。
公共藝術(shù)的概念來自西方,公共藝術(shù)的產(chǎn)生是藝術(shù)對(duì)社會(huì)發(fā)展主動(dòng)發(fā)生作用的結(jié)果,公共藝術(shù)的產(chǎn)生標(biāo)志著藝術(shù)從視覺表現(xiàn)向社會(huì)功能的轉(zhuǎn)向。公共藝術(shù)進(jìn)入中國(guó),最初主要面向城市公共空間,其核心目的是內(nèi)化民眾審美品位,美化公共空間環(huán)境,成為人與人、人與環(huán)境之間溝通的橋梁。藝術(shù)家在參與城市社區(qū)的營(yíng)造工作中更是十分重視“公眾參與”與“意識(shí)認(rèn)同”性。藝術(shù)家葉蕾蕾在美國(guó)費(fèi)城貧困社區(qū)開展公共藝術(shù)活動(dòng),以藝術(shù)項(xiàng)目中的社會(huì)功能服務(wù)于人心的重建和社區(qū)的康復(fù),以社區(qū)居民為主體,歷時(shí)18年,創(chuàng)建了17座園林、改變了20多個(gè)街區(qū),使一個(gè)破敗到幾乎被人遺忘的城市社區(qū)重新煥發(fā)生命力成為赫赫有名的“怡樂村”。藝術(shù)家吳瑪俐在臺(tái)灣以“2006年嘉怡縣北回歸線環(huán)境藝術(shù)行動(dòng)”策展人的身份,發(fā)出“藝術(shù)家變?yōu)榫用?,居民變?yōu)樗囆g(shù)家”的口號(hào),邀請(qǐng)17位藝術(shù)家以住戶的身份駐扎社區(qū)融入社區(qū)生活,活動(dòng)將持續(xù)兩個(gè)半月的時(shí)間,在這段時(shí)間里協(xié)同社區(qū)居民重新構(gòu)筑理想家園,并取得巨大成功。面對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)問題,公共藝術(shù)依然可以作為一種行知有效的策略,但是策略的制定需要建立在對(duì)公共藝術(shù)核心概念和社會(huì)功能的理解上。
公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村振興,國(guó)外已有不少成功案例,如日本越后妻有大地藝術(shù)節(jié)、英國(guó)威爾士海伊小鎮(zhèn)、芬蘭菲斯卡藝術(shù)村等。公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村振興的過程中,每一個(gè)國(guó)家面對(duì)的問題不同,所采用的策略也不一樣。但是這些成功案例的共同點(diǎn)是,都抓住了“公共”這個(gè)核心概念。
第一,鄉(xiāng)村公共藝術(shù)的服務(wù)對(duì)象首先應(yīng)該是村民,他們是鄉(xiāng)村社會(huì)的主體,他們是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和文化落后的直接承受者和未來鄉(xiāng)村文化振興的利益享受者,它們有權(quán)對(duì)公共藝術(shù)表達(dá)自己的訴求、評(píng)價(jià)和反饋。
第二,公共藝術(shù)的策劃和實(shí)施者,政府、社會(huì)力量、藝術(shù)家與村民之間是平等的主體,政府、社會(huì)力量、藝術(shù)家應(yīng)該尊重鄉(xiāng)村文化,可以利用自己的社會(huì)資源和專業(yè)特長(zhǎng)喚起村民的公共意識(shí),涉及利益關(guān)系可以采取多主體聯(lián)動(dòng)的方式,理想狀態(tài)是形成鄉(xiāng)村的自發(fā)組織。
第三,城市和鄉(xiāng)村兩種不同語(yǔ)境中的公共藝術(shù),分別是應(yīng)對(duì)不同的社會(huì)問題而產(chǎn)生的,沒有優(yōu)劣之分,也不能互相取代,城市公共藝術(shù)的策略和形式不能強(qiáng)勢(shì)移植到鄉(xiāng)村環(huán)境。
第四,公共藝術(shù)作為解決問題的藝術(shù),其公共屬性表現(xiàn)在公開性、互動(dòng)性、民主性和平等性。鄉(xiāng)村公共藝術(shù)應(yīng)該與村民的生活需求相結(jié)合,用接地氣的形式語(yǔ)言,喚醒村民的文化自信,促發(fā)鄉(xiāng)村文化振興的內(nèi)生力量。
中國(guó)的鄉(xiāng)村所面對(duì)的問題來自城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下對(duì)鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的漠視和破壞,城市和鄉(xiāng)村有著非常大的隔閡,城市對(duì)鄉(xiāng)村的壓榨在鄉(xiāng)村人的腦海中根深蒂固,而城市化過程中鄉(xiāng)村成為不斷被現(xiàn)代化蠶食的對(duì)象。表面上是自然環(huán)境破壞、鄉(xiāng)村風(fēng)貌的消逝和民風(fēng)民俗的遺失,實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化和價(jià)值體系的崩塌,“中國(guó)的鄉(xiāng)村危機(jī)是根本性的”。
對(duì)于鄉(xiāng)村文化振興而言,公共藝術(shù)不是唯一的策略和途徑,但是公共藝術(shù)作為一種柔性機(jī)制,直接面對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境中的人,直接觸及鄉(xiāng)建主體的精神層面,可通過深入人心的柔和方式,將人與人、人與物、人與空間聯(lián)系到一起,形成特定的場(chǎng)所精神,在潛移默化中重建鄉(xiāng)村的精神信仰,在公共性的實(shí)現(xiàn)過程中延續(xù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化。
公共藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村文化振興,需要圍繞“公共性”這一核心概念和價(jià)值內(nèi)涵形成具有可實(shí)施性的策略。在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)鄉(xiāng)建實(shí)踐中,渠巖的“許村計(jì)劃”和“青田范式”為我們提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。
鄉(xiāng)村出現(xiàn)“千村一面”是粗放式城鎮(zhèn)化的結(jié)果,傳統(tǒng)村落原本就是各有特色的,鄉(xiāng)村公共藝術(shù)可以削弱當(dāng)下城鎮(zhèn)化建設(shè)中的同質(zhì)化,通過能體現(xiàn)村落傳統(tǒng)文化差異性的公共藝術(shù)設(shè)計(jì),重新激發(fā)和形成豐富多樣的鄉(xiāng)村文化,因地制宜是一條基本策略。
“因地制宜”強(qiáng)調(diào)公共藝術(shù)與所處地域及地域文化之間的關(guān)系,體現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同感。這里的因地制宜指的是人、公共藝術(shù)與空間環(huán)境之間的和諧關(guān)系。受地域和文化的影響,每個(gè)鄉(xiāng)村都有自己獨(dú)特的空間肌理脈絡(luò)。鄉(xiāng)村中公共藝術(shù)作品的落地應(yīng)當(dāng)滿足人與自然空間環(huán)境的互動(dòng),順應(yīng)鄉(xiāng)村的景觀肌理,不能喧賓奪主破壞鄉(xiāng)村原始空間氛圍。如越后妻有大地藝術(shù)祭在籌劃之初,北川富朗就反對(duì)集中展出的方式,而是希望藝術(shù)作品能夠散落在鄉(xiāng)村的不同角落,猶如土地上自發(fā)生長(zhǎng)的植物。這樣的處理方式要求游覽者需要更加深入地進(jìn)入鄉(xiāng)村,從而制造出更多與在地村民、在地文化偶遇的機(jī)會(huì)。
圖5、圖6 山西和順許村藝術(shù)公社建筑群,自攝
許村并不是傳統(tǒng)意義的“傳統(tǒng)村落”,地域特色不足、精神風(fēng)貌缺失,整體基礎(chǔ)條件較差,存在當(dāng)前國(guó)內(nèi)“普通鄉(xiāng)村”普遍存在的問題。藝術(shù)家通過梳理許村自身的空間層次和歷史脈絡(luò)引入與許村場(chǎng)所精神相關(guān)的“物件”。如利用村內(nèi)遺留的攝影棚,延續(xù)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑形式,以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)建筑材料為主,打造了藝術(shù)公社建筑群,并成為許村公共空間核心節(jié)點(diǎn)。公共空間的營(yíng)造使得村內(nèi)居民精神生活得以釋放,大量藝術(shù)活動(dòng)和民俗展演進(jìn)一步促進(jìn)了村民與藝術(shù)團(tuán)隊(duì)的交流,激發(fā)了村民的藝術(shù)潛能。
在公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村振興的過程中,我們會(huì)看到不同的主體,從在地村民、藝術(shù)家團(tuán)體到政府、企業(yè)等不同身份角色。這些主體彼此之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系,又各有理念和期待,存在著不同利益的訴求。如政府看重政績(jī),企業(yè)追求獲利,村民渴望擺脫困境迅速致富,藝術(shù)家的愿景在于文化重建,而藝術(shù)家實(shí)踐過程的順利與否又主要依托于村民的認(rèn)可、政府和企業(yè)的支持。
許村的公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè),采取的是多元聯(lián)動(dòng)模式,藝術(shù)家提出實(shí)施策略,依托個(gè)人資源推廣公共藝術(shù);政府組織策劃提供資金支持;社會(huì)媒介積極宣傳擴(kuò)大影響力;村民在參與營(yíng)建的過程中,直接感受到了經(jīng)濟(jì)收益的增加,極大地鼓舞了村民參與的積極性。
許村藝術(shù)節(jié)得到了村民、政府、社會(huì)媒介等多方支持,外來助力和內(nèi)在力量在鄉(xiāng)村融匯,并匯聚成巨大合力助力鄉(xiāng)村振興,不同主體在實(shí)踐過程中的良性互動(dòng),能夠均衡各方面利益需求,有利于維持藝術(shù)和鄉(xiāng)村穩(wěn)定的關(guān)系,許村的實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了多贏的局面。因此,我們需要明確在地村民作為核心主體的地位,同時(shí)又需要構(gòu)建不同團(tuán)體間溝通交流的平臺(tái),在對(duì)等的權(quán)力架構(gòu)中展開對(duì)話,以多維視角博弈、磨合,在動(dòng)態(tài)中構(gòu)建出多元共生的主體結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)框架中,各權(quán)力主體各司其職,又通力合作,方能達(dá)成協(xié)同互惠的鄉(xiāng)建氛圍。
禮俗信仰、鄉(xiāng)村秩序、道德規(guī)范、家族系統(tǒng)等是鄉(xiāng)村社會(huì)的精神源泉,是鄉(xiāng)村內(nèi)在隱性價(jià)值,也是真正的核心價(jià)值。“許村宣言”“青田范式”正是基于藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村地方文化尊重的基礎(chǔ)上進(jìn)行的思考。鄉(xiāng)村建設(shè)的本質(zhì)不是建筑景觀的重新規(guī)劃,如果我們不能觸動(dòng)鄉(xiāng)村的核心價(jià)值,只是做視覺效果的改變,還是無法從根源解決鄉(xiāng)村存在的問題。因此,鄉(xiāng)村文化生態(tài)、組織秩序與“在地”主體尊嚴(yán)的修復(fù)才是鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)的重中之重。
2017年3月,渠巖在青田正式發(fā)布“青田范式”,通過恢復(fù)九種關(guān)系,構(gòu)建傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的復(fù)興之路,包括關(guān)帝廟堂(忠義禮信)——人與神的關(guān)系;村落布局(自然風(fēng)水)——人與環(huán)境的關(guān)系;禮俗社會(huì)(鄉(xiāng)規(guī)民約)——人與人的關(guān)系;老宅修復(fù)(血脈信仰)——人與家的關(guān)系;桑基魚塘(生態(tài)永續(xù))——人與農(nóng)作的關(guān)系;物產(chǎn)工坊(民藝工造)——人與物的關(guān)系;經(jīng)濟(jì)互助(豐衣足食)——人與富裕的關(guān)系;劉家祠堂(宗族凝聚)——人與靈魂的關(guān)系。在整個(gè)過程中,渠巖有意忽略藝術(shù)手段,只是恢復(fù)鄉(xiāng)村自然肌理歷史脈絡(luò),恢復(fù)瀕臨消失的傳統(tǒng)生態(tài)養(yǎng)殖方式,喚回傳統(tǒng)鄉(xiāng)風(fēng)禮俗。這意味著一切顯性的規(guī)劃布局和設(shè)計(jì)都會(huì)充分尊重青田村自己的文化邏輯,以治愈的方式修復(fù)村落自然歷史脈絡(luò)。沒有濃妝艷抹的堆砌,也不是迎合城市精英的歸隱之地,更不是急功近利的投資市場(chǎng)。一磚一瓦、一屋一院,都著眼于日常生活樣態(tài)里的設(shè)計(jì),讓藝術(shù)自然而然中生長(zhǎng)。唯有尊重鄉(xiāng)村傳統(tǒng),才能在源頭處探尋出一條文化復(fù)興、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)文明的可持續(xù)發(fā)展之路。
知識(shí)分子真正能夠給鄉(xiāng)村帶來的就是以教育的力量實(shí)現(xiàn)文化的復(fù)興。在藝術(shù)家左靖的藝術(shù)鄉(xiāng)建中永遠(yuǎn)會(huì)看到書店的身影。碧山有碧山書局,2020年的河南大南坡村“鄉(xiāng)村文化藝術(shù)復(fù)興”有方所書店,在當(dāng)?shù)亟逃w育局和大南坡小學(xué)的支持下,同北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)合作編寫鄉(xiāng)土美育教材,為鄉(xiāng)村兒童提供藝術(shù)教育。知乎上有個(gè)對(duì)碧山鄉(xiāng)建的話題討論很火的帖子,其中一個(gè)被高贊的評(píng)論是這樣說的:“一個(gè)事件的影響力,短時(shí)間看不出來,文化視野下的鄉(xiāng)建本來也不是以一代人的幸福生活為目標(biāo)的?,F(xiàn)在那些在碧山看書的小孩,才是將來碧山發(fā)生改變的希望。”“碧山計(jì)劃”雖然在2016年被政府叫停,但到目前為止仍然有著持續(xù)的影響力,許多人會(huì)慕名前往,當(dāng)?shù)氐难袑W(xué)基地、民宿等項(xiàng)目也在持續(xù)更新。
“許村計(jì)劃”依托國(guó)際藝術(shù)節(jié)啟動(dòng)了對(duì)當(dāng)?shù)卮迕褚魳?、美術(shù)等美育啟蒙項(xiàng)目,還成為了國(guó)內(nèi)外多所機(jī)構(gòu)的教育合作基地。文化的浸潤(rùn)開拓了村民的視野、樹立了文化自信,藝術(shù)的種子在心里生根發(fā)芽,在后續(xù)開展的許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)活動(dòng)中,村民不再是被動(dòng)的參與,更多的是作為責(zé)任主體人的主動(dòng)出謀劃策。
可見“持續(xù)性”并不是以藝術(shù)項(xiàng)目開展時(shí)間的長(zhǎng)短論高低,而是藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村文化的持續(xù)觀察和體驗(yàn),在于拋開急功近利的觀念而耐心尋找鄉(xiāng)村環(huán)境中藝術(shù)生根的土壤,在于是否已將藝術(shù)的種子種在了村民的心里。
“介入”一詞較為強(qiáng)勢(shì),有直接干預(yù)之意?!叭谌搿眲t強(qiáng)調(diào)融合,指彼此的接納。鄉(xiāng)村公共藝術(shù)從介入到融入,目的是實(shí)現(xiàn)“公共”的價(jià)值,即建立鄉(xiāng)村振興和公共藝術(shù)主體之間的平等關(guān)系,以利于項(xiàng)目的開展。
越后妻有在項(xiàng)目的初期,就遭受了村民的冷漠排斥和地方政府的質(zhì)疑。但正是這種逐步建立信任的推進(jìn)過程,才是越后妻有項(xiàng)目得以成功的關(guān)鍵?!捌鋵?shí)早在1994年,我就開始籌備藝術(shù)復(fù)興鄉(xiāng)村這件事情,從1994年至2000年成功舉辦第一屆藝術(shù)祭,我用了近六年的時(shí)間做準(zhǔn)備,并和當(dāng)?shù)卮迕裆钊霚贤ń涣??!辈哒谷吮贝ǜ焕收且源藞?jiān)持不懈的信念,持續(xù)的對(duì)談交流,以最真誠(chéng)的態(tài)度消解城鄉(xiāng)代溝,才為日后越后妻有項(xiàng)目的成功打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
藝術(shù)家渠巖自2008年開始,用時(shí)三年融入村民生活以等待時(shí)機(jī),到2011年才順利舉辦了第一屆許村國(guó)際藝術(shù)節(jié),此后每?jī)赡暌粚?。繼山西“許村計(jì)劃”之后,2016年渠巖在廣東省佛山市龍?zhí)多l(xiāng)青田村開展了“青田計(jì)劃”,與村民共同生活,歷時(shí)一年時(shí)間進(jìn)行前期調(diào)查。在這個(gè)過程中協(xié)助青田村完成了《青田村志》,撰寫了《村落空間調(diào)研報(bào)告》,梳理了青田的歷史脈絡(luò),勘察了青田的地理風(fēng)貌。
這些公共藝術(shù)鄉(xiāng)村實(shí)踐項(xiàng)目都發(fā)生在當(dāng)下并還在持續(xù)深入的過程當(dāng)中,這種持續(xù)性融入鄉(xiāng)村的過程本身,其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)了當(dāng)代公共藝術(shù)中重要的美學(xué)特質(zhì),注重主體平等關(guān)系的建立。
相較于城市,鄉(xiāng)村有著實(shí)現(xiàn)公共藝術(shù)更為豐富的資源。一方面,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)本身就是一個(gè)公共社會(huì),家族內(nèi)部、街坊鄰里形成的人情關(guān)系構(gòu)成了公共性的社會(huì)基礎(chǔ);另一方面,村廟、祠堂、戲臺(tái)這些傳統(tǒng)生活中的公共建筑形成了公共性事件賴以發(fā)生的天然場(chǎng)所。這些公共資源直至今天依然在鄉(xiāng)村具有不可替代的“公共”價(jià)值。此外,鄉(xiāng)村環(huán)境一般都擁有良好的自然風(fēng)貌,也構(gòu)成公共藝術(shù)得以施展的廣闊背景。
圖7、圖8 伊利亞·卡巴科夫《梯田》 ,糜永剛攝影
日本越后妻有的公共藝術(shù)創(chuàng)作注重藝術(shù)與鄉(xiāng)村風(fēng)貌的融合,駕車行駛在越后妻有的盤山公路,常常會(huì)突然看到以大地為舞臺(tái)的藝術(shù)作品,雖沒有藝術(shù)館內(nèi)的聚光燈,卻充滿了驚喜。
鄉(xiāng)村建筑、生產(chǎn)工具、手工藝品等物質(zhì)文化,是源于鄉(xiāng)村人民生產(chǎn)生活的智慧結(jié)晶,是從鄉(xiāng)土中生長(zhǎng)出來的文化因子在設(shè)計(jì)中的呈現(xiàn)。鄉(xiāng)村建筑最具顯性價(jià)值,更容易喚醒鄉(xiāng)村的群體記憶,塑造場(chǎng)所精神。許村的公共藝術(shù)正是通過將當(dāng)?shù)亻e置的攝影棚、糧倉(cāng)改造為藝術(shù)公社建筑群、美術(shù)館等“物件性”置入,賦予了空間特殊的場(chǎng)所精神。日本越后妻有大地藝術(shù)祭,從第一屆起就十分重視廢棄空屋改建與藝術(shù)轉(zhuǎn)化的可能性,在現(xiàn)存的359件作品中,有五分之一都是以空屋為對(duì)象進(jìn)行改造而成。
左靖的碧山計(jì)劃中,在巧于因借公共藝術(shù)資源方面也有值得借鑒的做法。其中的“碧山工銷社”,最早是村內(nèi)的一處?kù)籼?,左靖與王勇租下后,通過空間改造賦予了這座老供銷社新的生命力,目前老供銷社已成為一個(gè)集銷售、工坊、出版、展覽、講座為一體的文化綜合體,承擔(dān)著村內(nèi)重要的文化和社交功能。
很多鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目,一開始政府很難在公共藝術(shù)方面專項(xiàng)投資,公共藝術(shù)可以和公共設(shè)施建設(shè)相結(jié)合,利用政府投資鄉(xiāng)村公共設(shè)施建設(shè)的契機(jī)進(jìn)行公共藝術(shù)設(shè)計(jì)。因此,鄉(xiāng)村中實(shí)施公共藝術(shù),不必總是“另起爐灶”“大張旗鼓”地塑造新的藝術(shù)形象,充分利用鄉(xiāng)村已有的公共藝術(shù)資源開展創(chuàng)作,將公共藝術(shù)與鄉(xiāng)村生產(chǎn)和生活結(jié)合,巧于因借各種有利條件,不失為實(shí)現(xiàn)因地制宜、減少投入的可取方法,時(shí)??梢匀〉檬掳牍Ρ兜男Ч?。
在經(jīng)歷了“碧山計(jì)劃”的失敗之后,左靖也在總結(jié)曾經(jīng)出現(xiàn)的失誤:例如,與村民們交流用上類似“XX主義”的晦澀詞語(yǔ);做視覺設(shè)計(jì)不考慮和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的聯(lián)系;慣性地使用黑白,卻沒想到這在鄉(xiāng)村往往是禁忌......在碧山走過的彎路,讓左靖反思自己在藝術(shù)實(shí)踐中的語(yǔ)言適應(yīng)性問題,并在2020年開始的河南大南坡文化復(fù)興計(jì)劃中予以總結(jié)。大南坡的鄉(xiāng)村自然景觀強(qiáng)調(diào)實(shí)用和功能性,鄉(xiāng)村種的樹是要能結(jié)果食用的,藤是要長(zhǎng)瓜豆的,而城市綠化的常用植物不一定會(huì)符合鄉(xiāng)村實(shí)用美學(xué)的屬性。村內(nèi)放置的公共藝術(shù)品不單要好看,還要好用,如放置在廣場(chǎng)對(duì)面祠堂一側(cè)的裝置藝術(shù),既是孩子們攀爬游戲的娛樂設(shè)施,同時(shí)還可以讓村民晾曬農(nóng)作物。村內(nèi)的空間關(guān)系調(diào)整都以保留、修繕盡量維持原有建筑形象為主,以達(dá)到延續(xù)鄉(xiāng)村建筑文脈的目的。通過對(duì)當(dāng)?shù)貧v史文脈的梳理,左靖策劃了“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)”的展覽:從山川、作物、工藝、風(fēng)度四個(gè)維度激活鄉(xiāng)村。以“山川”刻畫修武縣的云臺(tái)山、以“作物”聚焦中原麥面與種植文化、以“工藝”重現(xiàn)修武在中國(guó)陶瓷史上的地位、以“風(fēng)度”定位修武魏晉美學(xué)的風(fēng)骨,邀請(qǐng)到木刻藝術(shù)家劉慶元?jiǎng)?chuàng)作大南坡村版《竹林七賢》,將自己在村中游蕩遇見的人、景、物全變成了《竹林七賢》木刻作品里的元素。
百里不同風(fēng),千里不同俗。不同的地方由不同的現(xiàn)實(shí)與歷史元素綜合而成,構(gòu)成人們常說的“語(yǔ)境”,以切合實(shí)際的語(yǔ)言藝術(shù)聯(lián)系上下文,是公共藝術(shù)入鄉(xiāng)隨俗的基礎(chǔ)。針對(duì)地方的不同資源,既非“一味迎合”,也非“割裂語(yǔ)境”,將設(shè)計(jì)語(yǔ)言提煉為老百姓喜聞樂見易于接受的形式,策略性的為地方提供文化梳理、展示與輸出的方案,是公共藝術(shù)深耕于鄉(xiāng)村的存在基礎(chǔ)。
“對(duì)話”是構(gòu)成平等相遇的基礎(chǔ),是基于公共性的溝通和交流。它非限定于語(yǔ)言上的表達(dá),而是包含了所有語(yǔ)言學(xué)意義上的信息交換?!皩?duì)話”是公共藝術(shù)與周邊環(huán)境建立有效聯(lián)系的方式,也是當(dāng)代公共藝術(shù)核心理念之一。切斷了對(duì)話與互動(dòng)的鄉(xiāng)村公共藝術(shù),與博物館藝術(shù)無異,僅關(guān)乎高高在上的精英式審美,但不關(guān)乎交流不關(guān)乎觀者。
入世的公共藝術(shù),重視過程,強(qiáng)調(diào)互動(dòng),欣喜于村民對(duì)“公共”的認(rèn)可,目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“人人都是藝術(shù)家”。藝術(shù)家渠巖在鄉(xiāng)村公共藝術(shù)的實(shí)踐,不再局限于物化藝術(shù)作品本身,藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村的事件和活動(dòng)本身,作為藝術(shù)創(chuàng)作的行為,往往比物化的作品更有影響力。以藝術(shù)家為主導(dǎo)的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng),總有一定的局限性,真正有持續(xù)影響的活動(dòng)應(yīng)是來自于村民自發(fā)的活動(dòng),公共藝術(shù)的“去藝術(shù)化”最終實(shí)現(xiàn)的是讓藝術(shù)成為村民日常生活的一部分。
許村的藝術(shù)鄉(xiāng)建是一系列“對(duì)話事件”的集合。“對(duì)話”開始于設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)與當(dāng)?shù)卮迕竦拈e聊?;诖鍍?nèi)現(xiàn)狀和村民訴求,團(tuán)隊(duì)著手于帶頭撿拾垃圾、維護(hù)鄉(xiāng)村環(huán)境,村民內(nèi)心受到觸動(dòng),自覺維護(hù)村內(nèi)風(fēng)貌并主動(dòng)參與制定許村文明守則。在團(tuán)隊(duì)修復(fù)鄉(xiāng)村老宅老院老家具的過程中,村民的內(nèi)心經(jīng)歷了由圍觀看熱鬧到好奇再到重新審視自己的家園并希望參與其中的變化過程,藝術(shù)也因此有了關(guān)乎生活的修復(fù)功能。單純以鄉(xiāng)村為題材的藝術(shù)創(chuàng)作僅僅是鄉(xiāng)村藝術(shù)建構(gòu)的局部,建立起鄉(xiāng)村與藝術(shù)長(zhǎng)期的對(duì)話關(guān)系,才帶有深刻的文化建構(gòu)性。渠巖以國(guó)際藝術(shù)節(jié)為許村搭建了持續(xù)性對(duì)話的平臺(tái),世界各地的藝術(shù)家聚集于此與鄉(xiāng)村、村民深層交流,外界更加理解鄉(xiāng)村,村民也開闊了視野有了新的生活方式和主人翁態(tài)度。這是當(dāng)代藝術(shù)理念與中國(guó)傳統(tǒng)文化的碰撞,是與在地村民共同營(yíng)造的藝術(shù)與生活的對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)。這種多元文化的對(duì)話本身傳遞著人與自然、人與藝術(shù)間的無限可能性,并具有持續(xù)性的深遠(yuǎn)影響。
圖9、圖10 許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間 ,自攝
圖11、圖12 許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間,自攝
鄉(xiāng)村振興是一個(gè)社會(huì)工程,公共藝術(shù)只是其中一種途徑。已故藝術(shù)批評(píng)家黃專先生在《重塑社會(huì),一種有價(jià)值的烏托邦》時(shí)談道:“在中國(guó),社會(huì)改造大多是以政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的方式,而非按知識(shí)分子的幻覺和謀略完成的……當(dāng)代藝術(shù)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和影響畢竟不是抽象的思想游戲,它必須落實(shí)到對(duì)中國(guó)社會(huì)的生存現(xiàn)狀、生活經(jīng)驗(yàn)和發(fā)生機(jī)制的反省實(shí)踐中去?!痹S村的公共藝術(shù)策略涵蓋了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略總要求中提到的“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”五個(gè)任務(wù),但是,在具體而真實(shí)的實(shí)踐中,藝術(shù)家的力量畢竟是有限的,而社會(huì)卻賦予藝術(shù)家太多的責(zé)任。藝術(shù)家自身的實(shí)踐面臨著來自更多現(xiàn)實(shí)問題的挑戰(zhàn),情懷和理想時(shí)常與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生激烈的對(duì)抗。
因此,公共藝術(shù)介入鄉(xiāng)村振興不是藝術(shù)家一方力量所能承擔(dān)的。鄉(xiāng)村振興最終目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),需要多方力量的共同推進(jìn),公共藝術(shù)的背后是全社會(huì)公眾“公共意識(shí)”的覺醒和對(duì)鄉(xiāng)村文化振興事業(yè)的參與支持。公共藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村文化振興的最終目的在于對(duì)鄉(xiāng)村主體村民民心的建設(shè),從而達(dá)到鄉(xiāng)村文化的自生長(zhǎng)。鄉(xiāng)村文化之“新”,不是脫離現(xiàn)狀和實(shí)際的形式層面的標(biāo)新立異,而是要萌發(fā)于鄉(xiāng)村內(nèi)部、承續(xù)著鄉(xiāng)村歷史、契合于村民當(dāng)下和未來需求的生活方式更新。