杜學(xué)文

近來，城市傳的寫作有若干作品出現(xiàn)，邱華棟的《北京傳》應(yīng)該是比較突出的一部。這主要是由于作者在結(jié)構(gòu)作品時(shí)有自己獨(dú)特的追求，形成了具有獨(dú)創(chuàng)意義的文本。國外的城市傳也多有影響較大者，如英國歷史學(xué)家科林·瓊斯的《巴黎傳》。其視野宏闊，涉及面廣，突出了巴黎以及法國在不同歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。其中既關(guān)涉政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，也有文化、宗教與人們的日常生活。應(yīng)該說，這是一部透過巴黎看法國的城市史。因?yàn)椤白鳛椤ㄌm西的縮影’，巴黎長期處在法國政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)的中心”。不過，也存在一個(gè)問題，就是對(duì)于巴黎的城市形態(tài)是怎樣的，科林·瓊斯似乎語焉不詳。我們可能會(huì)知道在某一歷史時(shí)期巴黎的主要社會(huì)思潮是什么，但卻難以捕捉作為城市的巴黎之具體形象。從這一點(diǎn)來看，邱華棟的《北京傳》就顯現(xiàn)出極為明顯的不同。在這里，我們不僅知道了“北京”作為一座具有三千年歷史的城市之沿革流變，更重要的是，我們還可能從邱華棟的描述中感受到具體的城市形態(tài)，如它的城墻位置、河流水系、建筑布局、人口分布等等。因而，這座城市是具體的、可感的、生動(dòng)的，洋溢著人的活動(dòng)意味的。并不是說這樣的描寫就忽略了由北京對(duì)中國歷史的折射。《北京傳》仍然具有這樣的歷史意識(shí)，只是，它是潛伏在作者對(duì)城市的描述之中的。這種描述的“綱”是時(shí)間維度上的空間意義。

一、京與都，時(shí)間與空間

提到北京，絕大多數(shù)中國人最主要的印象就是中國的首都。她是中國的代名詞。但是，作為一座城市，其形成與沿革是怎樣的，人們所知并不詳悉。《北京傳》最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是較為詳細(xì)地梳理了“北京”的歷史。這是一種時(shí)間維度的體現(xiàn)。但是，當(dāng)作者敘述北京的歷史時(shí)，并沒有執(zhí)著于在“北京”發(fā)生的事，而是盡可能詳實(shí)地描述“北京”作為一座城市的形態(tài)。這就體現(xiàn)出作者獨(dú)具匠心的追求——對(duì)城市空間結(jié)構(gòu)的復(fù)原。在《北京傳》中，時(shí)間與空間統(tǒng)一了起來，演化為一座活色生香的、可觸可感的具有生命意味的城市。

這座城市最早的名字叫“薊”。因?yàn)檫@一帶地勢(shì)較高，生長著茂盛的薊草，被稱為薊丘，人們便由薊草而名曰“薊”。其出現(xiàn)的時(shí)間是西周初年。武王克商之后，進(jìn)行了一次分封。他封商紂王子武庚祿父為諸侯于邶，地處今河南湯陰附近殷商舊京畿之地，以管理殷商遺民；封武王之弟管叔于鄘，在今河南新鄉(xiāng)西南；封弟蔡叔于衛(wèi)，在今淇縣。由此，他們可監(jiān)督武庚與殷遺民。同時(shí)，武王還封堯之后裔于薊，也就是我們所說的最早的“北京”，在今廣安門一帶。不過，武庚與管蔡二叔發(fā)動(dòng)“三監(jiān)之亂”，周公以周成王之名平亂。之后，周成王再一次進(jìn)行了大規(guī)模的分封。除封姬姜之姓于齊、魯、衛(wèi)、晉外，還封宋、燕于成周，也就是今洛陽之南北兩翼，構(gòu)成了對(duì)周王室的屏護(hù)。這里的燕，就是被封于此的周召公奭的封地，其名來自燕山，其城在薊之西約百里。由此可知，在今北京一帶，周初有薊、燕兩個(gè)諸侯國。據(jù)邱華棟分析，此二國原應(yīng)為殷商之方國。春秋時(shí)，燕并薊，移治薊城。作為諸侯國的薊也就不存在了，這一帶只留下了燕國。這就是北京的雛形。如果從周封薊的時(shí)間即公元前1046年算起的話，“北京”距今已有三千多年的歷史。

“京”，《說文解字》注為“人所為絕高丘也”。就是說，“京”的本意是人工所筑的高大之丘，不是自然形成的丘。后因一國之都多建在高地之上，逐漸引申為“國都”之意。作為諸侯之國，薊國之都城在薊丘。這一高地今天仍然能夠看到。所以作為城市的“北京”，也就是當(dāng)時(shí)的薊城，最早是建在薊丘之上的，是“京”。而“都”，本義為有先君宗廟的大城市，后引申為國家之都城。《說文解字》注曰，有先君之舊宗廟曰“都”?！岸肌钡暮x很多，如大城市，王公的采邑等，比較復(fù)雜。但后來人們使用較多還是“都城”，就是一國國君所居之地，所謂首都之意。就北京而言，正經(jīng)歷了一個(gè)由京而都的歷史演變。

按照邱華棟的梳理，北京的建城史“經(jīng)歷了薊城、燕上都、秦漢廣陽郡、唐幽州城、遼南京城、金中都、元大都、明北平府和北京、清京師、民國北平特別市、新中國首都”等各個(gè)歷史階段。在這樣的時(shí)間維度中，北京的地位并不一致。商周的薊燕，為諸侯國國都；秦漢至唐，為地方政府所在地之城；遼時(shí)為陪都；從金時(shí)起，至元明清，到今天，北京大部分時(shí)間都處于“首都”的地位，持續(xù)大約八百多年。從薊丘之京建城三千余年，到金中都開始建都八百余年，北京城的歷史可謂興衰跌宕，風(fēng)云變幻，折射出中國發(fā)展演變的大致歷史。

不過，就《北京傳》而言，最突出的貢獻(xiàn)并不是這種有關(guān)北京城歷史沿革的梳理，而是對(duì)北京這座城市自身形態(tài)、空間布局的復(fù)元。這一工作少有人做，多的是對(duì)某一歷史階段城市形態(tài)的研究。也正因此，這部《北京傳》就有了極為重要的歷史文化價(jià)值。邱華棟根據(jù)歷史文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)、前人記載，甚至實(shí)地考察，對(duì)不同時(shí)期的北京城之建設(shè)規(guī)制、城市布局等進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述。其細(xì)致程度如果不能說是前所未有的話，起碼也是十分少見。如“元大都”一章，敘述了劉秉忠奉命營建大都時(shí)，如何選址，尋找水源，確定城市中心位置，設(shè)計(jì)規(guī)劃，形成中軸線，以及建設(shè)次序等等，元大都之空間布局在書中漸次展開。所以，邱華棟為我們呈現(xiàn)的是不同時(shí)期“北京”城的城市形態(tài)。期間有各種建筑、人物、事件，以及諸多內(nèi)容相互之間的聯(lián)系與秩序，仿佛帶我們重新回到了那些已經(jīng)逝去的時(shí)光之中。

《北京傳》的這種空間形態(tài)并不僅僅體現(xiàn)在對(duì)城市布局的復(fù)元中。實(shí)際上，邱華棟的視野已經(jīng)突破了具體的城市，延伸至城市在中華版圖中所處自然地理位置的空間格局之中。

二、北京灣，中國弧

據(jù)說侯仁之先生在其博士論文《北平歷史地理》中介紹，美國地質(zhì)學(xué)家貝利·維里斯將三面環(huán)山、一面開口的北京市所在之平原地區(qū)稱為“北平灣”，即“北京灣”，這可能是這一概念的出處。北京之西為太行山脈，其東北為燕山山脈，東南為渤海海岸線。這樣的地理環(huán)境正好形成一個(gè)三面環(huán)山、一面臨海的沖擊平原地帶，所謂“北京灣”即此。而研究者認(rèn)為，華北平原正是“北京灣”的放大版。從東北之燕山南下至南北向的太行山，再至東西向的秦嶺，又大致勾畫出一個(gè)三面環(huán)山，一面向海的三角形地帶，就是我們所說的華北平原。他們認(rèn)為，華北平原就是放大的北京灣，也可以稱之為“華北灣”或“中原灣”。

不過，從更廣闊的層面來看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國地貌的某種特殊性。如果北京灣是一個(gè)地域相對(duì)狹小的沖積平原的話，所謂的“華北灣”就是其放大版。而進(jìn)一步的放大則是被著名考古學(xué)家童恩正先生名之為“半月形文化傳播帶”的區(qū)域。他認(rèn)為從我國東北地區(qū)的南部（主要是大興安嶺），經(jīng)內(nèi)蒙古南部、山西與陜西之北部的陰山山脈，至寧夏的賀蘭山山脈、甘肅、青海一帶的祁連山山脈，再到四川、云南的橫斷山山脈，形成了一個(gè)“半月形”。這一北一南兩列山脈如同兩條有力的臂膀，維護(hù)著它們東南部中國的腹心，也就是我們通常所說的以中原為核心的農(nóng)耕地帶。由于這個(gè)半月形具有生態(tài)的相似性，成為一條文化傳播的重要地帶。也就是說，在這些地帶的不同地域，可能會(huì)存在相同的文化現(xiàn)象。這是因?yàn)楣湃嗽跊]有現(xiàn)代交通工具的條件下，會(huì)尋找適宜的通道，遷移至不同的地區(qū)。

英國著名的藝術(shù)史家、考古學(xué)家杰西卡·羅森教授在此觀點(diǎn)之上提出了美麗的“中國弧”的概念。在中國弧之東側(cè)，其地理?xiàng)l件更適宜于農(nóng)耕，而在其西北側(cè)與西南側(cè)，則表現(xiàn)出地貌的多樣性，以及由此而形成的生產(chǎn)方式的多元性。如有限的農(nóng)耕，狩獵與游牧，商業(yè)與貿(mào)易等等。而這一美麗的中國弧，不僅是中國地域內(nèi)部文化交流的紐帶，亦是東西方不同文化交流的橋梁。

如果從這樣的層面來分析北京的地域空間，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京灣只是中國弧的一個(gè)縮小版。它在中國弧之東北側(cè)，既是那一帶原生本土文化形成的重要地區(qū)，也是接受中原文化之外的草原文化，以及其他外來文化的重要地區(qū)。歷史證明了這一分析。不論是薊還是燕，均為炎黃一系本土文化生存之地。而由于其在中國弧之近側(cè)，又較為方便地接受了來自草原之游牧、狩獵與半耕半牧的文化。由于臨近草原，可連通東西，亦使北京在特定的條件下可以接受更豐富更復(fù)雜的外來文化。這使北京灣成為一個(gè)文化匯聚之地，不同的文化能夠在這里融合新變。很多時(shí)候，中原農(nóng)耕文化甚至?xí)司佑谙鄬?duì)弱小的地位。

《北京傳》注意到了這種地域的特點(diǎn)。邱華棟分析了北京的地理位置，指出其北部是燕山山脈，可為其屏障；西部是太行山山脈，由南向北環(huán)抱。其東南則是平原開闊地帶。事實(shí)上，還面臨大海，也就是渤海。除了高山與平原之外，還有水系的流向。北京最重要的河流是永定河。永定河由洋河、桑干河兩大支流組成，以桑干河為主干。永定河的源頭有兩處。一是桑干河，其源之一為山西忻州寧武管涔山之恢河，其二為山西朔州之源子河；二是洋河，其源有三。一是東洋河，發(fā)源于內(nèi)蒙古察哈爾右翼前旗，二是西洋河，發(fā)源于內(nèi)蒙古興和縣，三是南洋河，發(fā)源于山西陽高縣。簡(jiǎn)而言之，永定河之源有山西、內(nèi)蒙古兩地。一為由農(nóng)耕中原而來的河水，一為由游牧草原而來的河水。它們?cè)诮窈颖敝畱褋砜h相匯，成為永定河。我們分析永定河的源頭與流向，是為了說明北京灣的形成與北京灣之外地區(qū)的地理關(guān)系。而永定河又與潮白河、溫榆河一起，沖刷出一個(gè)土壤肥沃的扇面平原，被稱為——北京灣。它恰恰是中國弧之東北側(cè)一處具有特殊意義的地區(qū)。

從河流的流向可以看出文化的聯(lián)系。北京灣地處華北平原、遼河平原的交界之地，同時(shí)又受到了蒙古高原與黃土高原俯瞰式的影響。因此，邱華棟認(rèn)為，從文化上講，北京是農(nóng)耕文化、游牧文化和海洋文化三者的交匯點(diǎn)，也是采取上述三種生活方式的人類能夠聚合的地點(diǎn)，非常適合建立一座城市。要而言之，從地理空間的角度來看，北京正處于一個(gè)高原由此升起，草原由此展開，平原由此延伸，海洋由此覆蓋的“四合之地”。

三、四合之地，天下之中

所謂“四合”，古人認(rèn)為是四面圍攏或四方配合。還有一種解釋，是指天合、地合、人合、己合，是為“四合”。而這里所言之“四合之地”，首先是指四種不同的地貌——高原、草原、平原與海洋匯聚的地區(qū)。但是，應(yīng)該也在不同層面或角度上體現(xiàn)了圍攏、配合，以及能夠?qū)崿F(xiàn)天、地、人、己四端協(xié)調(diào)融洽、相互包容聚合的含義。

高原由此升起，是指在北京灣之西部、北部，維護(hù)著黃土高原與蒙古高原。其邊緣是西部的太行山與東部北部的燕山及大興安嶺。太行山以西，黃土高原起伏延綿，形成了世界上最大的黃土地帶。由于太行山的存在，阻擋了融冰期海水的蔓延。在若干年前，大約距今四五千年的時(shí)候，由于氣候變暖，地球北部的積雪與冰蓋融化，導(dǎo)致海平面上升。今天的華北平原被海水覆蓋，沉入海底。而由于太行山的存在，海岸線終止于此，因此保護(hù)了太行山以西地區(qū)文化的生長。經(jīng)過長時(shí)間的演變，海岸線退縮，華北平原地區(qū)終于成為陸地，包括北京灣一帶也成為適合農(nóng)耕的地區(qū)。這一平原地帶與黃土高原存在文化上與地理上的聯(lián)系，其文化是以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的生產(chǎn)生活方式，其地理區(qū)隔就是由太行山分割的第二階梯與第一階梯。它們之間的聯(lián)系是多樣的。如由河流水系形成的聯(lián)系，永定河即是其中之一種。還有就是高原山巒之間的陘口，如周口、古北口等。沿太行山一線，太行八陘等通道就連通了高原與平原。盡管存在著地貌的不同，它們?nèi)匀痪哂邢嘟纳a(chǎn)生活形態(tài)。更重要的是，從華北平原進(jìn)入黃土高原，其地域一直延伸至中國西北地區(qū)，也就是狹義的西域地帶，并進(jìn)而至伊朗高原，可俯視中亞地區(qū)。

北京灣從地理上鄰近草原，包括蒙古高原的草原地帶，以及大興安嶺、小興安嶺等山脈形成的高山林地與草原。這一帶歷史上是非農(nóng)耕族群生活的地區(qū)。比如陰山北部之匈奴故地，大鮮卑山之鮮卑故地，由鮮卑一部室韋而來的蒙古、契丹，以及眾多其他族群等，多生活在這一帶的崇山峻嶺與廣袤的草原之中。這些非農(nóng)耕族群的生產(chǎn)方式表現(xiàn)出復(fù)雜性。雖則仍然有農(nóng)耕存在，但已不是最重要的?？赡軙?huì)有與之相應(yīng)的漁獵、畜牧，以及游牧等生產(chǎn)方式。其中的一些族群則表現(xiàn)出極為遼闊的游動(dòng)性，如鮮卑就經(jīng)過了數(shù)百年的時(shí)間從鮮卑山遷徙至呼倫湖一帶，再遷徙至陰山之北。而其不同的部落則縱貫草原之東西。也有一些族群并沒有把農(nóng)耕作為主要的生產(chǎn)方式，但仍然以定居為主。在燕山與太行山之間，以及大興安嶺的山間均存在許多跨越高山的通道，使草原與平原聯(lián)系起來。在北京灣一帶，尤其是其東北部，實(shí)際上仍然表現(xiàn)出非常典型的畜牧形態(tài)。草原，其地廣闊，連通歐亞，亦是最早的歐亞通道。這使北京灣一帶的文化具有典型的開放性與多樣性。

北京灣一帶，屬于平原，是華北平原的重要組成部分。其東北部，連接著遼河平原，是一片廣闊而肥沃的黑土地。其東南部，華北平原向南、向西延展，進(jìn)入中原之腹心，并與更廣闊的長江中下游平原相連。平原地區(qū)，河道縱橫，丘陵眾多，均為宜耕地帶。其北部、東北部，為小麥的主產(chǎn)地，南部為水稻的主產(chǎn)地，均為中國之糧倉。由于水路的發(fā)達(dá)，南北地區(qū)可以比陸路更方便地聯(lián)系起來，特別是運(yùn)河開通后，這種聯(lián)系更為緊密頻繁。在《北京傳》中，邱華棟介紹了大運(yùn)河對(duì)于北京城的重要性。由于農(nóng)耕的發(fā)達(dá)，以及中原地區(qū)文化正統(tǒng)地位的影響，使北京灣一帶具有了文化上的優(yōu)越性。

特別需要注意到的是北京灣與海洋之間的聯(lián)系。在海洋還較少地進(jìn)入社會(huì)文化的重心時(shí)，人們更多地關(guān)注陸地的發(fā)展。都城多在西北地區(qū)，如長安。這里可方便地輻射西北，控制東南。盡管中國的海運(yùn)發(fā)展很早，但在很長時(shí)期內(nèi)，其對(duì)整個(gè)國家政治經(jīng)濟(jì)的影響還比較小。至宋以后，西北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)逐漸衰落，人口也向東南轉(zhuǎn)移，中央政府與西域地區(qū)的聯(lián)系非常薄弱。同時(shí)，航海技術(shù)得到了發(fā)展，海洋的地位日見重要。據(jù)羅榮邦先生《被遺忘的海上中國史》所言，在南宋時(shí)期，中國人突然異軍突起，在造船技術(shù)上走在了前面。這一時(shí)期，大型船舶已經(jīng)十分常見。在1122年駛往高麗的民間船隊(duì)中，一艘商船已可載兩千斛粟。而朝廷之神舟容量為其三倍。中國的海洋強(qiáng)勢(shì)一直保持著，至鄭和下西洋時(shí)似達(dá)最恢弘之時(shí)。而明清兩代，中國的大帆船貿(mào)易更是橫跨太平洋，成為國際貿(mào)易中最為重要的力量，影響并改變了世界的走向，為歐洲工業(yè)革命提供了技術(shù)與資本的支持。正如貢德·弗蘭克所言，中國的生產(chǎn)與出口在世界經(jīng)濟(jì)中具有領(lǐng)先地位?！爸袊畲蟮某隹诋a(chǎn)品，主要是賣給其他的亞洲買主，其次是供應(yīng)馬尼拉—美洲貿(mào)易?！倍本且粋€(gè)臨海面洋的城市。其衛(wèi)所天津是一處極為重要的港口。沿渤海灣一帶，多有海港，與朝鮮、日本等地相接。渤海是中國的內(nèi)海，亦為太平洋的一部分。大海自此向四方展開，覆蓋了陸地之外的地區(qū)。其東與太平洋相連，其南與印度洋相接，其北過白令海峽與北冰洋相通。自宋以后，海洋的意義顯得重要起來。特別是十五世紀(jì)大航海時(shí)代來臨后，海洋的重要性已經(jīng)超過了內(nèi)陸。

平原、高原、草原與海洋，不同的地理環(huán)境形成了不同的生產(chǎn)生活方式，以及建立其上的文化形態(tài)。所有這一切，均與北京灣有著密切的聯(lián)系。它們歷史性地匯聚在這一地區(qū)。而北京，可較為方便地接受來自不同地理文化地區(qū)的影響，并盡快地做出反應(yīng)。我們說，這是一處“四合之地”是非常恰切的，而這也是世界各地之都城所不具備的。羅榮邦指出，選擇北京是要保持戰(zhàn)略需求和經(jīng)濟(jì)需求之間的平衡。北京地處西北大草原和東面的海洋之間，朝廷既能為軍隊(duì)培育戰(zhàn)馬、招募健壯的士兵，也能通過大運(yùn)河和海路運(yùn)輸糧食保障供給。這一論述雖然不一定周全，卻也非常深刻。四合之地，為首都之城控制不同條件下的不同地域提供了基點(diǎn)。

不過，作為一國之都城，中國傳統(tǒng)文化更強(qiáng)調(diào)的是“天下之中”。這個(gè)“中”，可能是地理意義上處于中部位置的“中”，也可能是具有中心控制意義的“中”。邱華棟借用《呂氏春秋·君守》之言指出，“古之王者，擇天下之中而立國”。這里的“中”，應(yīng)該不僅僅指地理意義上的“中”?！吨芏Y》的“地官”對(duì)如何通過圭表測(cè)影來確定“地中”有明確的表述，認(rèn)為“地中”乃“天地之所合也，四時(shí)之所交也，風(fēng)雨之所會(huì)也，陰陽之所和也。然則百物阜安，乃建王國焉”。如果是這樣理解“地中”的話，它強(qiáng)調(diào)的就不僅是地理位置，而應(yīng)該更著重于文化含義。國都應(yīng)該建在“地中”所在之地，這樣才能融合協(xié)調(diào)天地四時(shí)與自然之生長存亡，使“百物”，也就是存在的各種現(xiàn)象具有旺盛的生命活力，相互協(xié)調(diào)安順。只有在這樣的地方才能建國立都?？脊艑W(xué)家在陶寺遺址發(fā)現(xiàn)了圭表，并測(cè)定了陶寺時(shí)期的“地中”，說明堯時(shí)在陶寺建都是符合傳統(tǒng)文化所要求的基本規(guī)制的。當(dāng)然，現(xiàn)在我們一般認(rèn)為河洛地區(qū)之嵩山是地中，這應(yīng)該是夏都遷移至河洛地帶之后才確定的。由此看來，即使是中華文明形成之初，“地中”的文化概念也已經(jīng)轉(zhuǎn)換成為人們的實(shí)踐成果。

北京有沒有“地中”？如果有的話，在哪里？當(dāng)北京灣僅存在諸侯封國時(shí)，人們并不需要去尋找“地中”。因?yàn)檫@里只是一個(gè)封國，還不是中央政府所在地。作為地方行政治所，可以不考慮“地中”的問題。至金，定北京為中都，實(shí)為其首都。這一點(diǎn)一直沒有變。即使是開封汴京也只是金之南京，是陪都。之所以定都北京，實(shí)為金之戰(zhàn)略要求。只有控制了北京，才能控制幽燕核心地區(qū)，屏護(hù)東北腹地，并獲得對(duì)華北、中原，以及江南等地的戰(zhàn)略輻射，為之后控制整個(gè)中國，至少是東南部宜耕地帶奠定基礎(chǔ)。金在定中都北京時(shí)是將其作為一種暫時(shí)的過渡性安排，還是長久性規(guī)劃，還不好說。但元忽必烈定大都為北京，卻是有長遠(yuǎn)考慮的。從他定其朝之名為“元”，采用了《易經(jīng)》中“大哉乾元”的寓意可以看出，至少忽必烈對(duì)中華傳統(tǒng)文化還是非常熟悉的?！按笤涨?，萬物資始，乃統(tǒng)天?！鼻?，是八卦的首卦，指陽物，亦指天，也指君主帝王。元，初始。宇宙自然的初始是多么浩大?。∪f物依此而生長，可以統(tǒng)領(lǐng)天下，可見忽必烈之雄心壯志。所以他也應(yīng)該知道定都北京需要尋找到“地中”。《北京傳》介紹了這一點(diǎn)。受命營建大都的劉秉忠“通過測(cè)量，確定了一個(gè)元大都城的中心點(diǎn)，在中心點(diǎn)上立了一塊刻石，標(biāo)明這里是‘中心之臺(tái)’。然后，以這個(gè)中心為基點(diǎn)，確立了元大都的中軸線和四面城墻的距離”。（第189頁）這個(gè)中心點(diǎn)在今北京鼓樓東側(cè)。

當(dāng)時(shí)的劉秉忠是如何測(cè)量的，《北京傳》沒有介紹。我們還不知道是不是符合《周禮》所言之方法。但是，無論如何，北京具有了作為首都之地位的“地中”。這是一種文化意義上的確認(rèn)，還不能說具備了現(xiàn)實(shí)地理之中心位置。從今天中國陸地的地形來看，北京不具有地理的中心位置。但是，忽必烈并不是一個(gè)滿足于中國地域的人物。其先成吉思汗也具有更大的雄心膽略，蒙元的軍隊(duì)橫跨歐亞，不僅在中華之地建立了“大哉乾元”的元朝本部，還在“中國”之外建立了包括金帳汗、察合臺(tái)汗、窩闊臺(tái)汗、伊爾汗四大汗國，地域至中亞、東歐，并對(duì)東歐、中亞的政治、文化，包括人種等產(chǎn)生了深刻影響?？梢哉f，在忽必烈的觀念中，其天下是世界性的。忽必烈也開始了對(duì)陸地之外區(qū)域的控制。在東亞，主要是對(duì)朝鮮的控制，并多次派兵攻伐日本，征伐東南亞諸國。也就是說，忽必烈的地域觀念朝向了遼闊無垠的海洋。除了軍事的征服外，他還扶持海外貿(mào)易，努力建立海上貿(mào)易帝國?！霸诤Ｍ?，商人盡心竭力幫助元朝皇帝建立了強(qiáng)大的海外經(jīng)濟(jì)帝國?！边@些舉措雖然不一定取得了理想的成效，但可以肯定的是，蒙元對(duì)海外的經(jīng)營還是非常重視的，海洋亦在其統(tǒng)治的體系之中。

這就是說，忽必烈的眼光是世界性的，而不僅是中華性的。其地域概念涵蓋了全世界，并不僅僅是陸地，還包括了海洋，至少包含了東南沿海之太平洋西部海洋。所謂的“乃統(tǒng)天”，這個(gè)被蒙元所統(tǒng)領(lǐng)的“天”，不是中華之“天下”的含義，而是其放大版。如果是這樣的話，從地理層面來看，元大都北京仍然處于“天下”之中心位置。在這里建都，具有文化意義上的“地中”與地理位置上的中心雙重含義。這一都城，是地理與文化雙重意義上的“四合之地”與“天下之中”的再重合。“北京在天地之間水平地展開，獲得了一種宇宙的胸懷和品質(zhì)?！庇纱艘驳於吮本┳栽笞鳛闅v代首都的地位。

四、中軸線，天際線

在中國傳統(tǒng)城市建筑理念中，中軸線是非常重要的。它并不僅僅是一個(gè)城市規(guī)劃的基本基點(diǎn)，而是與整個(gè)城市所體現(xiàn)出來的哲學(xué)人文含義、宇宙論以及社會(huì)政治形態(tài)相關(guān)的存在。特別是都城之規(guī)劃，更是宇宙秩序與人間秩序相合的重要體現(xiàn)。城市的規(guī)劃建設(shè)應(yīng)該顯現(xiàn)出宇宙，亦即天的“道”之要求，使人間社會(huì)之“道”與其一致相應(yīng)。這種思想使天道與人道統(tǒng)一起來，使人間社會(huì)具有了協(xié)調(diào)和順、行健致穩(wěn)的品格。而天道在人道中的通達(dá)實(shí)現(xiàn)，需要借助于天子——掌握人間秩序的人來完成。如果天子不能體現(xiàn)天道，亦難以得到人——百姓的擁戴支持，因?yàn)閷?shí)際上他也違背了人道。在這樣的宇宙自然與人間社會(huì)的存在中，天子，也就是皇帝，居于天地之中，并由此生發(fā)出輻射、引導(dǎo)人間以應(yīng)天地自然的“勢(shì)”或者說力量。這樣來看，都城之建設(shè)也就是宇宙自然之道在人間的體現(xiàn)。它從一個(gè)被視為“中”的所在出發(fā)，向城市，也就是體現(xiàn)宇宙形態(tài)的人間社會(huì)之四方延伸輻射。而這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)就需要確立城市的中心線，也就是我們所說的中軸線。它不僅具有城市布局的空間意義，還是中華傳統(tǒng)文化中天、地、人、己之關(guān)系的哲學(xué)表達(dá)。

中軸線的建設(shè)規(guī)制由來已久，至少在夏商時(shí)期的都城二里頭遺址的建筑遺存中已經(jīng)有典型的體現(xiàn)。就北京言，作為首都之城，在金之中都中已經(jīng)規(guī)劃了明確的中軸線。邱華棟介紹了金中都皇城之內(nèi)的大殿建筑，一組一組形成了“工”字形結(jié)構(gòu)，并出現(xiàn)了一條貫穿南北的中軸線建筑群。在中軸線建筑群之東西兩側(cè)，亦形成了相向的建筑群，成為主、輔有序的城市形態(tài)。至元時(shí)，金中都改為元大都。其營建，首先確立了一條南北中軸線，規(guī)制這個(gè)城市的建筑要沿中軸線展開。這條中軸線并不是一條“線”，而是由各式不同建筑形成的建筑結(jié)構(gòu)形態(tài)。它們相互聯(lián)系作用，形成了中軸，體現(xiàn)出“線”的特征。邱華棟介紹，亦有學(xué)者認(rèn)為元大都還有一條北中軸線與一條南中軸線。它們?cè)诠臉歉浇粎R，卻并不銜接對(duì)應(yīng)。至明時(shí)，北京成為京師，重新進(jìn)行了規(guī)劃建設(shè)，終于成為我國古典城市建設(shè)的集大成之作。《北京傳》詳細(xì)介紹了明北京城的規(guī)制，特別是中軸線的形態(tài)，將這條閃射著宇宙形態(tài)與人文光芒的古典建筑形制劃分為五個(gè)部分，又對(duì)今天北京中軸線的發(fā)展延伸也作了介紹。從金中都，至元大都，至明清，再至新中國之首都北京，這條中軸線像城市的靈魂，亦是這一城市的脊梁，連接、組織、構(gòu)成了北京城的基本形態(tài)。按照朱劍飛的研究，北京城是一個(gè)由一連串的變化的空間，在一個(gè)系列中漸次展開。這些由中軸線組織起來的不同的空間，就其單個(gè)而言是閉合的，但就其整體而言，則是開放的。他們不斷地迎向下一個(gè)相應(yīng)的空間。它們被極端化地局部化和層層劃分，趨向于無窮小，但是又被中軸線嚴(yán)格地組織起來，因而獲得了宇宙尺度上的宏大。他認(rèn)為，“北京是無窮小的，包含了數(shù)以千計(jì)的深?yuàn)W的微小空間”。而所有這些微小空間，都受到嚴(yán)格控制，“以組成一個(gè)只有在一定尺度上才能想象的大’形’態(tài)以及在此之外，在地理表面上，一個(gè)具有宇宙的’氣’和’勢(shì)’的、生機(jī)勃勃的，更加宏大的布局”。它充滿雄心、想象，具有內(nèi)在的和思想上的宏大遼闊。它使我們感受到中華文化的生命活力與歷史的巨大進(jìn)步。中軸線的延伸拓展也是時(shí)代變革的生動(dòng)縮影。

邱華棟在《北京傳》中專門寫了一節(jié)“北京天際線”。天際線，本為天地相連處的交界線。而在關(guān)于城市構(gòu)造的敘說中，它又被解釋為城市輪廓或全景。由于人們觀察的原點(diǎn)不同，一個(gè)城市會(huì)顯現(xiàn)出不同的“天際線”。在這一部分中，邱華棟把北京整體作為觀察對(duì)象，或者更準(zhǔn)確地說，作為審美對(duì)象或欣賞對(duì)象，描寫了不同觀察原點(diǎn)可欣賞到的不同形象的北京所展示出來的不同的美。如果我們以天安門廣場(chǎng)為原點(diǎn)，北京是一個(gè)不斷升高的盆地。這種高度的變化，是以皇城為中心的隨時(shí)代發(fā)展而逐漸升高的建筑統(tǒng)一體。人可以由此向高遠(yuǎn)之天空通達(dá)，臻至提升自我、與天為一的境界。如果以天安門城樓為原點(diǎn)，城市在人的眼中不斷地延伸，從具象到抽象，浩浩蕩蕩，直達(dá)遙遠(yuǎn)之天際，與天融為一體。一種大氣、開闊、嚴(yán)整之感會(huì)浸染每一個(gè)人。如果以景山之觀景亭為原點(diǎn)，城市如同大海，在一波一波的漣漪中由天際而來，從四面八方涌入眼底，人與城市融為一體，成為天的對(duì)應(yīng)物。而若以香山之香爐峰為原點(diǎn)，城市似乎在轉(zhuǎn)動(dòng)，習(xí)慣的近景成了遠(yuǎn)景，而平常的遠(yuǎn)景卻變成近景。這時(shí)的北京，并不是規(guī)制中的形態(tài)，而是星體在宇宙中運(yùn)轉(zhuǎn)移動(dòng)形成的橢圓形拋物線。是的，北京是北京，同時(shí)也是宇宙自然中的一種存在。她具有無可言說的豐富性、生動(dòng)性。她充滿活力，在整體的統(tǒng)一與穩(wěn)定中持續(xù)地變化運(yùn)動(dòng)。她有著三千多年的可謂漫長的歷史，但她又是一個(gè)洋溢著煙火氣息，有各種各樣的生命體存活行走的現(xiàn)實(shí)。她是一處蘊(yùn)藏著歷史與文化密碼，由不同時(shí)期的建筑材料構(gòu)造的城市，但也是一件處處閃射著魅力的總是能夠顯現(xiàn)出民族之美的藝術(shù)杰作，是一個(gè)融合了天、地、人、己之道德統(tǒng)一律的具有頑強(qiáng)生命力與驚人創(chuàng)造力的文明之縮影。邱華棟通過自己的筆，描繪了這座城市的歷史、文化、人物、事件、形制，或者簡(jiǎn)單地說，描繪了這座城市所散發(fā)的難以言盡的美，以及她的無可估量的未來。她正在發(fā)生著新變，正在顯現(xiàn)出強(qiáng)勁的活力，正帶著數(shù)千年的歷史與文化，走向?qū)儆谧约阂彩菍儆谑澜绲臅r(shí)代。

2022年1月19日23:45于晉陽

2022年1月21日0:15改于晉陽

【注釋】

①[英]科林·瓊斯：《巴黎傳：法蘭西的縮影》，董小川譯，譯林出版社2021年版，第643頁。

②④⑤參見[美]羅榮邦：《被遺忘的海上中國史》，李春、彭寧譯，海南出版社2021年版，第87頁、47頁、263頁。

③[德]貢德·弗蘭克：《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，劉北成譯，中央編譯出版社2013年版，第104頁。

⑥⑦朱劍飛：《中國空間策略：帝都北京（1420-1911）》，諸葛凈譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第341頁、340頁。