宋寧剛

一

作為一個(gè)寫(xiě)作者，陳年喜進(jìn)入公眾視野，是在2015年。該年年初，由秦曉宇導(dǎo)演的紀(jì)錄片電影《我的詩(shī)篇》上映。隨后，由吳曉波策劃、秦曉宇選編的同名詩(shī)集《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典》也出版面世（雖然實(shí)際上是詩(shī)集選編的計(jì)劃在前，紀(jì)錄片電影的拍攝在后）。在影片上映后不久的2015年2月2日，著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波與詩(shī)人導(dǎo)演秦曉宇以及楊煉等人，共同發(fā)起一場(chǎng)“我的詩(shī)篇·工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)”。正是在這場(chǎng)據(jù)說(shuō)有“千人現(xiàn)場(chǎng)，千萬(wàn)人收看直播”（吳曉波頻道）的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，“礦工詩(shī)人”陳年喜（和影片中出現(xiàn)過(guò)的其他五位詩(shī)人一樣）與朦朧詩(shī)代表詩(shī)人之一的楊煉同臺(tái)，站在了聚光燈下。也正是在這樣的活動(dòng)中，陳年喜得到了媒體的又一次關(guān)注。

而在紀(jì)錄片電影中出現(xiàn)過(guò)的六位詩(shī)人中，陳年喜受到的關(guān)注最多。其中原因很多，比如他和其他詩(shī)人（如烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)、鄔霞、郭金牛等）的不同在于，他不僅是打工詩(shī)人，更是“礦工詩(shī)人”；不僅是“礦工詩(shī)人”，而且是采金礦（而不是鐵礦、煤礦等）的“礦工詩(shī)人”；不是一般的礦工，而是集刺激性與危險(xiǎn)性于一身的爆破工……于是，打工詩(shī)人/礦工詩(shī)人/爆破工詩(shī)人等多重身份，將陳年喜與其他許多打工詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)。或許正因?yàn)槿绱?，他才格外吸引媒體；而媒體的關(guān)注，又反過(guò)來(lái)使他備受大眾矚目。

也是在2015年，陳年喜由于頸椎病惡化，不得不告別了十六年的礦山生涯，尋求新的出路。在艱難的處境下，由于影片的上映以及與詩(shī)人朋友們的相識(shí)，他獲得了新的機(jī)會(huì)，于2016年應(yīng)邀訪美進(jìn)行詩(shī)歌交流，在哈佛大學(xué)、耶魯?shù)却髮W(xué)做演講，并于這一年12月獲得首屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)。此后，陳年喜開(kāi)始比較密集地寫(xiě)作散文與非虛構(gòu)作品，并及時(shí)地發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)或傳統(tǒng)刊物。通過(guò)書(shū)寫(xiě)衰敗的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，書(shū)寫(xiě)此前幾乎沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的采金礦的群體，陳年喜成為時(shí)下文學(xué)寫(xiě)作中火熱了十余年的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”中別具風(fēng)貌的一員，大大地拓展了自身的寫(xiě)作版圖。

正如布羅茨基在《文明的孩子》中所說(shuō)：“任何一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論他寫(xiě)作了多少作品，從實(shí)際的或統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，他在他的詩(shī)中所表現(xiàn)出的，至多是他真實(shí)生活的十分之一。其余的一切通常為黑暗所掩埋……”通過(guò)散文創(chuàng)作，陳年喜不僅照亮了詩(shī)歌寫(xiě)作中“為黑暗中所掩埋”的部分，也與自身的詩(shī)歌創(chuàng)作之間建立起了某種互文和補(bǔ)充的關(guān)系。這也為他贏得了更多的讀者。

從2015年通過(guò)電影走向公眾之后，除了《魯豫有約》，陳年喜還被《南方周末》 《智族GQ》 《南方人物周刊》等諸多有影響力的媒體采訪報(bào)道，并入選《南方人物周刊》2021魅力人物“100張中國(guó)臉”。礦工詩(shī)人、非虛構(gòu)寫(xiě)作者、塵肺病患者、公益事業(yè)參與者（在2021年出版的非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》的腰封上，赫然印有“你買(mǎi)1本書(shū)，我捐1塊錢(qián)給塵肺病家庭孩子”的字樣）等多重身份，使陳年喜一再成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。通過(guò)在媒體上的頻頻亮相，更使他成為擁有大量粉絲的“大V”式的公眾人物。

也是在這個(gè)過(guò)程中，由于獲得了更多的社會(huì)關(guān)注，陳年喜的個(gè)人作品也得以比較順利地出版（對(duì)于出版方來(lái)說(shuō)，陳年喜本身就是一個(gè)賣點(diǎn)，甚至一個(gè)自帶光環(huán)、大有開(kāi)發(fā)潛力的IP）。2019年，作為“我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)歌精選”叢書(shū)六種中的一種，陳年喜個(gè)人詩(shī)集《炸裂志》出版。2021年，他又推出兩部散文集《活著就是沖天一喊》與《微塵》。2022年初，他幾乎同時(shí)推出全新的散文集《一地霜白》和詩(shī)集《陳年喜的詩(shī)》。

由此不難看出，從通過(guò)紀(jì)錄片進(jìn)入大眾視野開(kāi)始，陳年喜的寫(xiě)作和作品出版本身，在相當(dāng)程度上都離不開(kāi)媒體的加持。從某種意義上說(shuō)，陳年喜的寫(xiě)作與出版，可被視為媒體、網(wǎng)絡(luò)和出版商深度參與和介入的社會(huì)媒介現(xiàn)象。

本文無(wú)意過(guò)多停留于這個(gè)現(xiàn)象本身，而是希望在勾勒出陳年喜及其作品出現(xiàn)至今的背景與輪廓的基礎(chǔ)上，著重探討陳年喜的“非虛構(gòu)散文”作品的質(zhì)地、特點(diǎn)以及由之所生發(fā)的問(wèn)題。

按照陳年喜的三部散文作品集的介紹，《微塵》被稱為“散文集”，《活著就是沖天一喊》被稱為“非虛構(gòu)作品集”，《一地霜白》被稱為是“非虛構(gòu)散文集”。無(wú)論是（狹義的）“散文集”，還是“非虛構(gòu)作品集”和“非虛構(gòu)散文集”，從文體上，都可歸在廣義的散文門(mén)類之下。

二

閱讀陳年喜，我們不免有些恍惚，仿佛這樣的寫(xiě)作者是從《平凡的世界》里走出來(lái)的，和礦工孫少平是同齡人、同路人。雖然這樣說(shuō)顯得有些怪誕，因?yàn)閷O少平是虛構(gòu)的小說(shuō)人物，陳年喜則來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活；孫少平出自陜北農(nóng)村，陳年喜出自陜南山區(qū)；但他們同樣經(jīng)歷過(guò)貧窮、閉塞、生的艱難……雖則如此，他和孫少平還是有很多不同——最顯著的一點(diǎn)是，在孫少平身上有獨(dú)屬于1980年代的理想氣質(zhì)，甚至可以稱作“勵(lì)志”的氣息，而在經(jīng)歷了1990年代以來(lái)三十余年社會(huì)生活的陳年喜身上，我們看到的則更多是更具當(dāng)下性的、帶著個(gè)體之卑微的清醒氣質(zhì)。在后者這里，有一種普遍的社會(huì)理想受挫后的卑微，以及在卑微中保持著高度的自省與直面的勇氣。

讀陳年喜的詩(shī)，不難了解，他筆下的詩(shī)行內(nèi)容深沉、情感悠遠(yuǎn)，詩(shī)行的節(jié)奏或舒緩或緊湊，分行與分節(jié)都顯示出他作為一個(gè)詩(shī)人出色的語(yǔ)言意識(shí)。讀他的不分行的文字，我們同樣能夠清楚地看到，作者不時(shí)在散文中楔入自己或他人的詩(shī)行，讓詩(shī)文之間彼此提攜、照應(yīng)、互文、補(bǔ)充，處處閃爍著詩(shī)的光芒。與此同時(shí)，文中如碎金一樣閃耀的詩(shī)性語(yǔ)言也格外惹眼：

雖然還是初春，河水已開(kāi)始上漲，它裹挾著泥沙、敗草、冷氣以及上游的消息，莽莽蒼蒼，橫無(wú)際涯，在河床上鋪展得極其肆意。

這是他眼中的葉爾羌河。

他的耳朵很薄，陽(yáng)光穿過(guò)耳輪，照見(jiàn)彎彎曲曲的毛細(xì)血管，粉紅又老舊。

這是他看到的村里的準(zhǔn)職業(yè)媒人（自稱“媒婆”）。

出門(mén)下臺(tái)階時(shí)，他摔倒了。那是父親最后一次扶杖行走。

此后，他再也不需要拐杖了。

這是他寫(xiě)父親的散文結(jié)尾。

以上幾段文字，無(wú)論是前兩者的描述，還是最后的省略敘述，都具有高度的詩(shī)性。詩(shī)之于散文的反哺作用，以及陳年喜作為詩(shī)人的本色，都于此可見(jiàn)。更不用說(shuō)，如前所提及的，作者常會(huì)將詩(shī)行嵌入敘述，讓詩(shī)與文之間保持必要的張力。

除了上述所寫(xiě)，作者對(duì)自然景物以及季候風(fēng)物的描繪，也頗見(jiàn)詩(shī)心：

包頭的春天來(lái)得特別慢，特別晚，老家陜南已是鶯飛草長(zhǎng)，這里還是一片寒徹，廣野千里，蒼黃枯萎。它像一位遲到的學(xué)生，遲疑著躲在門(mén)外，探頭探腦不敢往教室進(jìn)。

如果說(shuō)這是詩(shī)人之敏感的見(jiàn)證，那么，他對(duì)通?？磥?lái)缺乏詩(shī)意的事物充滿詩(shī)性的描述，就更可見(jiàn)出他的詩(shī)性直覺(jué)和想象力：

我想，我的義務(wù)是催促他像對(duì)待詩(shī)歌一樣善待小張，給她一個(gè)好的歸宿?！呐率窃谂紶柕碾娫捓?，我也會(huì)常常聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵聲，那是一把刀在一朵花上摩擦的聲音。

張則成的生活簡(jiǎn)單、狹窄得像一張紙條……

最可貴的，是作者能將景物和現(xiàn)實(shí)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)書(shū)寫(xiě)——不僅書(shū)寫(xiě)，而且在自然與人事之間形成巨大張力。比如，說(shuō)一個(gè)底層人的生活及其可能性，“狹窄得像一張紙條”，不僅貼切，而且讀來(lái)令人心驚、心碎。類似更為出色的例子還有很多。

此外，在總體克制的筆觸中，陳年喜還借助諺語(yǔ)、古詩(shī)，不僅提升了文字的詩(shī)意與活力，而且讓他的敘述始終保持著一種“在地”特征：

“窮人莫聽(tīng)富人哄，梨子花開(kāi)正下種?！惫爬系霓r(nóng)諺里，這個(gè)時(shí)候，家家戶戶開(kāi)始種早玉米了。地丁、黃花丁都鉆出了地皮，東一片西一片，努力地要抱成一團(tuán)。潮濕的春光里，喜鵲在枝頭搭出新窩。

仿佛作者是在有意地通過(guò)這種方式，回歸一種古老的常識(shí)，不只向那種古老的詩(shī)意致敬，也同樣將之導(dǎo)向大地，導(dǎo)向大地上的生活，導(dǎo)向真切、飽滿的現(xiàn)實(shí)。后者既是他寫(xiě)作素材的來(lái)源、他的寫(xiě)作對(duì)象，也是他寫(xiě)作的道義之所在。

三

的確，除了總體流暢的文字表述，閱讀陳年喜散文最大的感受，就是那透過(guò)字里行間撲面而來(lái)的結(jié)實(shí)而飽滿的現(xiàn)實(shí)。這里的結(jié)實(shí)與飽滿，既是審美意義上的，也是社會(huì)學(xué)意義上的。那是一個(gè)人、一群人、進(jìn)而一個(gè)社會(huì)階層的人強(qiáng)大而鮮活的生活現(xiàn)實(shí)，包括他們的生、老、病、死。它們的厚度與重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三本書(shū)的分量。

作者以記錄的手法和旁觀的視角，書(shū)寫(xiě)了一群微塵與草芥般的人的生：

我曾見(jiàn)過(guò)年輕的陪讀母親，從（縣城）東頭跑到西頭，又從西頭跑到東頭，無(wú)數(shù)遍地比對(duì)土豆的價(jià)格和品質(zhì)，用半天時(shí)間，最后買(mǎi)二斤土豆。對(duì)于窮人，時(shí)間有的是，而錢(qián)怎么精打細(xì)算都沒(méi)有多余的。

那天石頭非常硬，掌子面特別光滑，鉆頭在巖石上找不到著力點(diǎn)，碰撞、彈跳了好長(zhǎng)時(shí)間才形成了一個(gè)淺洞。鉆頭與巖石碰出的火花落在了他的衣領(lǐng)里，很燙。鉆孔流出的水沿著安全帽，一直流到了嘴里，含了重銀的水在嘴里有一絲絲說(shuō)不出的甜味。

他們的傷與?。?/p>

路亮最怕聽(tīng)父親（一個(gè)多年的礦工，一個(gè)矽肺病患者）的咳嗽聲，像秋后垂死的蟬聲，聲嘶力竭，那比自己咳嗽還難受。

以及，他們必然或意外的死：

再見(jiàn)到大明時(shí)，他整個(gè)人已經(jīng)不行了……他瘦得皮包骨頭，身體顯得又高又彎。長(zhǎng)期的浸化冶煉提金，氰化物與汞的毒性浸入他的身體，像一棵再也拔不出來(lái)的蘆葦，根須扎滿塘底。這是大多數(shù)煉金人無(wú)可逃避的一天……

這些近乎無(wú)名的死者，無(wú)論人名、還是死的方式，都可以列很長(zhǎng)：被鐵釬穿透胸背的阿全 （《那場(chǎng)曠日持久的礦事》），開(kāi)著車從山崖上墜落下去的趙大頭（《那一年，在秦嶺黑山》），死在礦上的大牙、朝海、趙大成（《父親這輩子》 《小城里的文人們》）、死在建筑工地上的陳族（《用平板電腦寫(xiě)詩(shī)的人》）、死于氰化物與汞中毒的周大明（《我的朋友周大明》）、死于矽肺?。ü璺尾。┗驂m肺病的余海及其他工友們（《表弟余海》）……

他們都是生活于社會(huì)底層、吃苦力、求生存的人，也是這世上遭罪受難的人，他們是無(wú)數(shù)“被侮辱與被損害的”人。他們是不幸的，又由于陳年喜的書(shū)寫(xiě)而有幸被人短暫地記憶。也因此，可以說(shuō)陳年喜的寫(xiě)作，為在大眾視野中一直缺席的群體繪制了群像，同時(shí)也拓展了紀(jì)實(shí)（或非虛構(gòu)）寫(xiě)作的版圖。

除了直接書(shū)寫(xiě)底層社會(huì)的人與事，陳年喜幾乎懷著某種興致，耐心細(xì)致地寫(xiě)下了很多地方：

我們翻過(guò)高高的山梁，到了黃縣。黃縣是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，其?shí)地圖上叫龍口市，屬煙臺(tái)管，它與玲瓏礦就隔著一道山梁。我們站在山梁上回看，渤海似乎更近了……

我曾在北京稀稀疏疏地生活過(guò)兩年時(shí)間，在順義區(qū)李天路，在朝陽(yáng)區(qū)管莊至金盞鄉(xiāng)溫榆河的漫長(zhǎng)城郊線上，度過(guò)了兩個(gè)秋天。

像皮村、金盞鄉(xiāng)、玲瓏鎮(zhèn)、黑山這些地名，與我們通常熟悉的北京、西安、煙臺(tái)不同，它們帶給讀者的是對(duì)陌生之地的了解，對(duì)更為具體和微觀的地方之感知，哪怕這些感知仍然有些抽象。在陳年喜筆下，無(wú)論北京、西安，還是別的城市，都更具體、更微觀，微觀到一個(gè)城市的某個(gè)區(qū)某個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），甚至某個(gè)村。它所展現(xiàn)的是“去掉了金光”的具體而微的地理，是日常和現(xiàn)實(shí)——更具紋理的現(xiàn)實(shí)。作者向我們展示的，是去掉了大城市那令人炫目的光環(huán)和抽象宏大的具體地點(diǎn)。它們帶著日常的現(xiàn)實(shí)性，不僅有“去蔽”的作用，更有“祛魅”的作用——當(dāng)作者說(shuō)，“在巨大的北京，皮村是個(gè)小到可以忽略不計(jì)的小村子”，他呈示給讀者的，不僅是與“巨大的北京”相比，卑微到“可以忽略不計(jì)的小村子”，也是在那里求生的卑微的生命。正因此，他的書(shū)寫(xiě)不僅是真實(shí)的，在姿態(tài)上也是極為低微的，一如他所寫(xiě)的對(duì)象。

站在這些地名背后的，是人，是生活在社會(huì)底層的人，乃至從黑暗、危險(xiǎn)的地心討生活的艱辛而卑微的人。也因此，陳年喜的這些文字，既有鮮明的記錄意味，也不無(wú)為社會(huì)底層弱勢(shì)的無(wú)名者立傳的意味。他的寫(xiě)作因此是現(xiàn)實(shí)而具有道義力量的。

四

本文開(kāi)頭提到，從文體上說(shuō)，韻文之外，都是（廣義的）散文。其中包括一切不分行的文字，甚至包括小說(shuō)，自然，也包括“非虛構(gòu)作品”。

如果我們認(rèn)為散文與小說(shuō)的區(qū)別之一，在于前者是真實(shí)、不能虛構(gòu)的，那么散文與非虛構(gòu)之間可以共享的內(nèi)容就更多。不過(guò)，從狹義來(lái)說(shuō)，散文與非虛構(gòu)作品還是存在一些區(qū)別。比如，后者更強(qiáng)調(diào)敘事和故事；在敘事時(shí)更注意語(yǔ)氣的節(jié)制，而非抒情的釋放；更強(qiáng)調(diào)眼睛看到或身體感受到的，而非內(nèi)心感想。在寫(xiě)作的題材上，非虛構(gòu)寫(xiě)作更強(qiáng)調(diào)關(guān)注“我”之外的更廣闊的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)“他者”（人或物），而非“我”；即使寫(xiě)到“我”，也更多是寫(xiě)作為社會(huì)角色的“我”，以及“我”作為社會(huì)中的某種存在類型的樣本，或者與社會(huì)之間的互動(dòng)，而非過(guò)于聚焦自身抒情和敏感的個(gè)體之“我”——當(dāng)然，這并不妨礙“我”可以從旁觀的角度去寫(xiě)他人的敏感和獨(dú)特。

以此來(lái)衡量《活著就是沖天一喊》和《微塵》，雖然前者被稱為是“非虛構(gòu)作品集”，后者被稱為是“散文集”，其實(shí)兩者都更像是“非虛構(gòu)作品集與散文集”的合集；而《一地霜白》被稱為“非虛構(gòu)散文集”，實(shí)際上更像是純粹的散文集。

《活著就是沖天一喊》全書(shū)分為四部分，第一和第三部分諸篇，以非虛構(gòu)作品為主，第二和第四部分則更像是散文。如果說(shuō)第一部分中的篇什，大多是以“我”自身的經(jīng)歷為中心，向外延伸所寫(xiě)，那么第三部分中的文章，像《媒事》 《洞穴三十年》 《填埋垃圾的人》 《斷鏈的種菇戶》等，就是作者跳出“我”之外，通過(guò)有意識(shí)地“采訪”、了解他人的生活，所寫(xiě)的非虛構(gòu)作品。其中以《媒事》最為突出。它是作者有意識(shí)地邀約鄉(xiāng)村媒人講述他的“工作”，聽(tīng)他講，記錄他所講，然后將之整理后形成的文字，因此連口吻、語(yǔ)氣都保留著講述者鮮明的痕跡。

在《微塵》一書(shū)中，作者也多次顯示，他是經(jīng)過(guò)有意識(shí)的采訪、了解，搜尋素材才形成文章的：“結(jié)束這段長(zhǎng)長(zhǎng)的電話采訪時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。電話那頭的路亮似乎意猶未盡。他的房間響起了吉他的旋律……”；“我和張亮坐在他家的堂屋里。屋子有些年代了，墻皮脫落，一口水缸笨重地立在墻角……遞他一支煙，我說(shuō)，開(kāi)始吧。幾天前，我就和張亮約好聽(tīng)他講講一年的異國(guó)礦山生活?！?/p>

有意識(shí)的記錄的價(jià)值和意義，不容小覷——它是從事非虛構(gòu)寫(xiě)作的基本要件：對(duì)他人的生活與故事永遠(yuǎn)葆有熱情與好奇，對(duì)他人的存在永不漠然或忽視。這也是非虛構(gòu)作品的價(jià)值之所在：記錄、呈現(xiàn)、去蔽、祛魅，讓生存的褶皺與細(xì)節(jié)更多綻露，讓更多生命的幽微的存在真相展現(xiàn)于世人面前，讓沉默的大多數(shù)獲得它在這世間應(yīng)有的“光照”。陳年喜的第一篇非虛構(gòu)作品《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》之所以獲得讀者的廣泛好評(píng)，原因之一即在于此。也由此可見(jiàn)，非虛構(gòu)作品的向外延展性和縱深性越大，就越有意義，至少?gòu)念}材方面來(lái)說(shuō)是如此。

在《微塵》這部“散文集”中，除了寫(xiě)父親（《父親這輩子》）、母親（《不曾遠(yuǎn)游的母親》）、兒子（《陪讀的日子》）和“我”自己做手術(shù)（《手術(shù)》）等為數(shù)不多的幾篇，其他十幾篇文章（全書(shū)共21篇），絕大多數(shù)都可以看作是“非虛構(gòu)作品”。如該書(shū)開(kāi)篇的《我的朋友周大明》：

周大明家有三臺(tái)生鐵碾子，一臺(tái)三十噸，另外兩臺(tái)各十五噸。……三臺(tái)機(jī)器同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，驚天動(dòng)地，房屋顫抖，面對(duì)面說(shuō)話得用手勢(shì)幫忙。三個(gè)浸化池，在后院里一字排開(kāi)。碾子、池子一年四季不閑著……因?yàn)橛盟亢艽螅麄€(gè)院子總是濕汪汪的，混合著藥劑的水流出院子，順著排水溝泛著白沫一直流到村前的小河里，然后匯入洛河，最后混跡于滾滾黃河的波濤和流沙。

這里有散文式的細(xì)致描述，但也完全可以看作是對(duì)場(chǎng)景記錄式的客觀描述。

院子里的空氣里總是彌漫著重重的藥劑味。一種淡淡的、苦杏仁味的暗香在其中彌散，仿佛北風(fēng)里的一股細(xì)柔輕風(fēng)，有點(diǎn)兒刺鼻，有些沁心。這是氰化物的味道。

看似帶著強(qiáng)烈的主觀感受（“刺鼻”“沁心”），實(shí)則來(lái)自“我”這個(gè)旁觀者、敘述者、“記（錄）者”的嗅覺(jué)，屬于基本的感知層面，不夸張、不抒情。最后的那句科學(xué)式的說(shuō)明句（“這是氰化物的味道”），更為這段敘述“定音”。

《微塵》中的有些篇章，無(wú)論作為（狹義的）散文，還是作為非虛構(gòu)文學(xué)，似乎都不那么純粹，也即在寫(xiě)法上雜糅散文與非虛構(gòu)的寫(xiě)法。比如在《不曾遠(yuǎn)游的母親》這篇總體上更像是（狹義的）散文的文章中，作者寫(xiě)道：

生活像一口鍋，她（指母親——引者）一直在鍋底的部分打轉(zhuǎn)。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。鍋有時(shí)是冷的，有時(shí)是熱的，只有鍋里的人，冷熱自知。

這是典型的散文寫(xiě)法，不那么具體（對(duì)于散文，具體是一種選擇；對(duì)于非虛構(gòu)，則是必須），帶著個(gè)人的感慨（非虛構(gòu)則要盡可能地去感慨、去抒情）。

在《活著就是沖天一喊》這部“非虛構(gòu)作品集”中，有篇文章叫《在玲瓏》，開(kāi)頭是這樣的：

想起這段故事時(shí)，突然想起來(lái)諸葛亮《前出師表》中的一句話：爾來(lái)二十有一年矣！是的，不覺(jué)間，那個(gè)冰天雪地的玲瓏一夜，已經(jīng)過(guò)去二十一年了。

顯然，這是典型的回憶散文的寫(xiě)法。無(wú)論是回顧式的寫(xiě)法，還是感慨的筆調(diào)，都是如此。

此外，在寫(xiě)法上，作者在很多文章的開(kāi)頭（包括不同部分的開(kāi)頭），都有意識(shí)地用簡(jiǎn)短的句子開(kāi)篇，或者，先行將一件事情的結(jié)果告知讀者（如某某人死了），向讀者打開(kāi)一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊、陌生的世界，以引起讀者的好奇，將筆觸伸向“我”之外的世界及其他人，都更像是非虛構(gòu)作品的樣式（雖然倒敘是一種普遍的寫(xiě)作手法，但在非虛構(gòu)作品中，先以簡(jiǎn)單的敘述講述結(jié)果，然后展開(kāi)一個(gè)故事，幾乎已成為最常見(jiàn)的敘述策略之一）。

五

作為詩(shī)人，陳年喜有自己天然的優(yōu)勢(shì)。他默默寫(xiě)詩(shī)多年，對(duì)這門(mén)手藝足夠熟悉。作為非虛構(gòu)寫(xiě)作者，陳年喜也有自己的優(yōu)勢(shì)，尤其是他有許多寫(xiě)作者都難以比擬的獨(dú)特豐富的社會(huì)生活經(jīng)歷。讀《活著就是沖天一喊》，感覺(jué)其可進(jìn)一步提升之處在于，相比詩(shī)，非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)陳年喜（對(duì)國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)文學(xué)寫(xiě)作者也一樣）來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新文體、新事物，對(duì)于這種文體及其特點(diǎn)，尚需在寫(xiě)作中繼續(xù)熟稔。如他所言，“我是完全憑感覺(jué)寫(xiě)的”。對(duì)于一種文體，憑感覺(jué)寫(xiě)當(dāng)然可以，但僅憑感覺(jué)寫(xiě)，要走得遠(yuǎn)，顯然不夠。

陳年喜的陜南老鄉(xiāng)、國(guó)內(nèi)著名的非虛構(gòu)作家、前《南方周末》記者袁凌說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，陳年喜文筆不錯(cuò)，“但是寫(xiě)故事很弱”。所謂故事，需要敘事，也需要細(xì)節(jié)，需要敘述，也需要描寫(xiě)，仿佛不同的景深，打開(kāi)寫(xiě)作的內(nèi)在層次。在這些方面，陳年喜還需更多操練。

比如《活著就是沖天一喊》第一部分的有些故事，敘述可以更清晰、甚至更簡(jiǎn)單一些。在個(gè)別地方，則需要再詳細(xì)一些：

他是我的同學(xué)，他后來(lái)成為打遍天下的礦業(yè)主，沉浮勝敗，興榮亡辱，有無(wú)數(shù)后話。……

礦洞內(nèi)部四通八達(dá)，結(jié)構(gòu)詭譎復(fù)雜，天井、下采、空采、礦倉(cāng)星羅棋布如同迷宮。

在這樣的敘述中，用了太多成語(yǔ)類的詞（“沉浮勝敗”“興榮亡辱”“詭譎復(fù)雜”“星羅棋布”……），顯得過(guò)于籠統(tǒng)，缺乏具體的內(nèi)容。筆者在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，在真正的文學(xué)創(chuàng)作中，成語(yǔ)要盡量少用，甚至不用。因?yàn)槌烧Z(yǔ)是已完成的話語(yǔ)，也是“陳（舊之）語(yǔ)”，它在第一次出現(xiàn)的時(shí)候，往往都是一個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景或故事，而從第二次使用開(kāi)始，就變成了一個(gè)板結(jié)的、抽象的、概念化的話語(yǔ)，不再鮮活地表現(xiàn)具象。也因此，作家們很少使用。偶有使用，也多是反諷的，也即創(chuàng)造性地用。他們知道，嚴(yán)肅的文學(xué)寫(xiě)作，從本質(zhì)上講，要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的詞，從而為這個(gè)世界貢獻(xiàn)詞，而不只是襲用。

非虛構(gòu)作品，如果說(shuō)它需要概括，也要非常審慎。更不用說(shuō)，它需要經(jīng)得起推敲。比如在上述敘述中，什么叫“打遍天下的礦業(yè)主”？多大的“天下”？所謂“沉浮勝敗”“興榮亡辱”又是什么意思？它們的背后又隱含著怎樣的故事？無(wú)論是從散文的角度，還是非虛構(gòu)的角度，寧可不寫(xiě)，也最好不要籠統(tǒng)帶過(guò)。

在陳年喜的敘述中，也有一些特別吸引人的細(xì)節(jié)。比如“有經(jīng)驗(yàn)的工人可以借助蠟燭的弱光發(fā)現(xiàn)礦石上偶爾的純金顆粒，大如麥粒，小如針尖。這些礦塊帶到洞外的某些小店鋪，可以換取一雙襪子或一瓶高粱大曲”。這才是寶貴的，令讀者眼前一亮的。

前文曾論及，非虛構(gòu)寫(xiě)作需要作者尤其注意自身情感的節(jié)制。比如：

上引句中，“令人驚奇”不必說(shuō)出來(lái)，留給讀者去感受即可?！耙归L(zhǎng)風(fēng)烈”也不必有，因?yàn)楹竺嬉呀?jīng)說(shuō)明是“半夜”，至于風(fēng)的大小，自有后文“彩條布常被從某一面揭起來(lái)”去說(shuō)明。

此外，敘述的句式和邏輯問(wèn)題也需注意。陳年喜似乎比較喜歡用長(zhǎng)句，尤其在《活著就是沖天一喊》中，幾乎有點(diǎn)像是他的個(gè)人敘述風(fēng)格的展演。常見(jiàn)的非虛構(gòu)作品，因?yàn)槠渌l(fā)的媒介（如報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)），以及其所面對(duì)的讀者（普通大眾）的緣故，一般都比較好讀。而陳年喜的非虛構(gòu)作品，從行文敘述的角度看，有一些澀味。相比之下，《微塵》在表述上要順暢得多。

陳年喜“憑感覺(jué)寫(xiě)的”非虛構(gòu)作品，一方面讓我們反思，常見(jiàn)的非虛構(gòu)這樣寫(xiě)下去，似乎難逃同質(zhì)化的傾向；就此來(lái)說(shuō)，他的這些顯得不那么圓熟的非虛構(gòu)作品，未嘗不是一種矯正，至少是必要的提醒；而對(duì)陳年喜個(gè)人來(lái)說(shuō)，則需要反向的自我改進(jìn)，也即注意在保持個(gè)人特點(diǎn)的同時(shí)，有對(duì)文體和寫(xiě)作通則盡可能充分的自覺(jué)。

總體來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)作品為了表達(dá)的靈活和閱讀的簡(jiǎn)便，不能不考慮讀者。這就要控制長(zhǎng)句，多用標(biāo)點(diǎn)，盡可能地化繁為簡(jiǎn)。

總體來(lái)說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的寫(xiě)作鍛煉中，無(wú)論對(duì)于詩(shī)，還是對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作，陳年喜越來(lái)越有“自覺(jué)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)意識(shí)”，近十年離開(kāi)礦洞的生活，更是使得他在文字上有更多的投入。正如“他把洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石的工作場(chǎng)景第一次帶入中國(guó)詩(shī)歌”，相信他也完全有可能將之帶入中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，將底層人的生活定格在文字中，不使之湮沒(méi)。即便有些內(nèi)容不是第一次被書(shū)寫(xiě)，它們也值得被不同的寫(xiě)作者一再書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)大地上沉默的、“被侮辱被損害的”大多數(shù)，他們艱辛地生活于世，卻一直身處背光之處。無(wú)論對(duì)于何種寫(xiě)作，那里都是優(yōu)良的礦脈，也是能夠?yàn)閷?xiě)作贏獲價(jià)值和尊嚴(yán)的地方。

【注釋】

①[美]布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛等譯，中央編譯出版社2007年版，第90頁(yè)。

②“炸裂志”這三個(gè)字，最早被作家閻連科用來(lái)作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字（2013），隨后被陳年喜借來(lái)當(dāng)做一首詩(shī)的題目，此后又被秦曉宇借來(lái)命名有關(guān)陳年喜的紀(jì)錄片，并且成為陳年喜的首部詩(shī)集的書(shū)名?？梢哉f(shuō)，這三個(gè)字在陳年喜這個(gè)爆破工詩(shī)人這里，獲得了新的、更為恰切和更具生命張力的意義。

?或許因?yàn)椤吧⑽募甭?tīng)上去不如“非虛構(gòu)集”那么有賣點(diǎn)，出版者或作者才稱《一地霜白》為“非虛構(gòu)散文集”。在一般理解中，散文本身就是真實(shí)的、不虛構(gòu)的。也有可能在出版者或作者看來(lái)，這部散文集更具有“非虛構(gòu)作品集”所具備的打開(kāi)底層現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地，所以才這么歸類。