——以梁曉聲《人世間》為中心的考察"/>
譚 天
近年來(lái),帶有顯著的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和質(zhì)地的作品,無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是戲劇影視(包括一些紀(jì)錄片),都因?yàn)檎鎸?shí)而鮮活地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人間煙火氣而廣受關(guān)注和好評(píng);從接受美學(xué)和傳播學(xué)的角度來(lái)看,也正是讀者、觀眾對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)和深入了解的熱情,在一定程度上激發(fā)、激勵(lì)了作者們對(duì)于文藝作品現(xiàn)實(shí)主義特征的追求和探尋,由此推動(dòng)一系列具有典型意義的、現(xiàn)象級(jí)文本的涌現(xiàn)。當(dāng)前,某種意義上說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義寫作的獨(dú)特價(jià)值在于提供了一種批判性視角,對(duì)于歷史真實(shí)和人性內(nèi)核進(jìn)行了雙重批判,著眼于當(dāng)下人們關(guān)注的問(wèn)題,樹立了一種立足此岸的時(shí)空觀念。它盡可能以一種客觀寫實(shí)、包容并蓄的態(tài)度,將真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者,讓他們自行判斷思考、產(chǎn)生共鳴,從而形成一個(gè)處于不斷建構(gòu)中的開放性的文本。但不可否認(rèn)的是,現(xiàn)實(shí)主義寫作在當(dāng)下正面臨困境,閱讀小說(shuō)的讀者可能更傾向于考察其審美性和藝術(shù)性,而關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義講述手段的受眾則更愿意選擇視聽效果豐富的影視作品或更具時(shí)效性的電視新聞。同時(shí),現(xiàn)實(shí)主義寫作本身也良莠不齊,有的作者為了追求真實(shí),忽視了作品的藝術(shù)審美價(jià)值;有的作者注重發(fā)掘深邃的思想內(nèi)核,過(guò)于追求史詩(shī)性而在深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活層面作了退讓。在此背景下,梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》為現(xiàn)實(shí)主義寫作提供了一個(gè)范例,他用豐富充沛的細(xì)節(jié)和藝術(shù)的真實(shí)呈現(xiàn)了“生活之繁復(fù)豐盈”,勘探出“生命深刻的困惑”。
“五四”以來(lái),現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)重要類型,茅盾與鄭振鐸倡導(dǎo)“血與淚的文學(xué)”,成立文學(xué)研究會(huì),提倡“為人生而藝術(shù)”,為一百多年的中國(guó)新文學(xué)發(fā)展開辟出了一條現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變遷,現(xiàn)實(shí)主義寫作的價(jià)值和魅力有增無(wú)減。我們透過(guò)那些帶有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人性溫度的筆觸去貼近作家筆下的人物,與其產(chǎn)生穿越時(shí)空的共鳴,時(shí)代雖日新月異,但人性相通,不變的是人之常情?,F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),特別是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)在反映波瀾壯闊、紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面具有不可替代的優(yōu)勢(shì)。正如陳應(yīng)松所說(shuō):“長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)國(guó)家文學(xué)的象征,是一個(gè)作家安身立命的重器,是作家成熟并收割的標(biāo)志?!本哂猩鐣?huì)責(zé)任感的作家面對(duì)時(shí)代滄海桑田的變化,自覺(jué)向變化中人的存在發(fā)問(wèn)。與其說(shuō)他們關(guān)注時(shí)代,不如說(shuō)他們更擅于敏銳地感知人的生存狀態(tài)和情感特征,以自身非凡的洞察力,追尋小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二的“現(xiàn)實(shí)性”。在不同的時(shí)代背景下,人的生存以及對(duì)于生活的追求和心靈世界的探索是不同的,這些都帶有鮮明的時(shí)代烙印,反映著一個(gè)時(shí)代的品格,并更容易被同代人所識(shí)別接受,進(jìn)而產(chǎn)生情感的激蕩和思緒的聯(lián)結(jié)、共鳴。因而,現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作的確定某種意義上也是具體的讀者的行為, 只有與作品相遇、攀談的讀者才能夠讓休眠的文本重新復(fù)活, 進(jìn)而使經(jīng)典被確定。
《人世間》是梁曉聲耗時(shí)五年完成的115萬(wàn)字的鴻篇巨制,以平民子弟周秉昆的生活軌跡為主線,串聯(lián)起“光字片”幾個(gè)家庭的悲歡離合,映射出中國(guó)社會(huì)五十多年的滄桑變化,由小說(shuō)改編的影視劇也大獲成功,在不同社會(huì)階層、年齡層次觀眾中引發(fā)熱議。這首先源于《人世間》塑造了飽滿立體、真實(shí)鮮活的人物群像。這些角色不是黑白分明的,其中既沒(méi)有完美無(wú)瑕的正面人物,也沒(méi)有十惡不赦的反面人物,他們就像現(xiàn)實(shí)生活中的人一樣,不能簡(jiǎn)單用“好”或“壞”來(lái)劃分。他們一律平等地承受生活的苦難,甚至把苦難當(dāng)成生命中的繩結(jié),以苦難為支點(diǎn)獲得向上向前的能量。梁曉聲寫出了底層人民遵循的最樸素的道德倫理:“他們是庸常之輩,但他們確實(shí)都想做好青年,不想做壞小子?!麄兛目慕O絆地學(xué)著做父母做民間所認(rèn)可的那種好人,為了和他們一樣是庸常之輩的父母、親人和哥們兒,為了指望和他們成家生孩子的姑娘?!闭缬性u(píng)論家指出的:“長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》全面體現(xiàn)了梁曉聲的文學(xué)信念和‘好人文化’觀”,“‘好人文化’乃是平凡人安身立命的根本”,“也是卑微坎坷的底層百姓克服人生艱辛、走出命運(yùn)困境的依靠”?!度耸篱g》對(duì)人物的立體式塑造展現(xiàn)出作品的審美意識(shí)和思想厚度,現(xiàn)實(shí)主義寫作并非純粹鏡像式直白地反映現(xiàn)實(shí),而是加入了對(duì)于人性和時(shí)代的深入思考。每個(gè)人的為人處世以及所做出的選擇在受到自身性格和道德感影響的同時(shí),也反映出一定的時(shí)代品格。需要注意的是,雖然各人都有自己獨(dú)特的內(nèi)心世界,但不是所有個(gè)人化的情感體驗(yàn)都能凝練為一代人的內(nèi)心情感,現(xiàn)實(shí)主義寫作必須在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行加工修剪,通過(guò)呈現(xiàn)“人之常情”,捕捉到生活的真理性一面。正如梁曉聲所說(shuō):“我既寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的,也寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。通過(guò)‘應(yīng)該怎樣’,體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)具有的溫度,寄托我對(duì)人本身的理想?!痹谶@里,梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)是有使命感的,他所要書寫的“時(shí)代本身”,其實(shí)是由“人的命運(yùn)的沉浮”來(lái)體現(xiàn)的,換言之,經(jīng)由文學(xué)處理的現(xiàn)實(shí)不僅要能夠反映一代人的生活經(jīng)驗(yàn),而且要為一代人提供理性思考的素材。
《人世間》中的周家人似乎總在承受接踵而至的苦難,這種世事無(wú)常是真實(shí)的。很多文學(xué)作品為了增加戲劇性,會(huì)在極端絕望的時(shí)刻引入一束別處的光源,這光源有時(shí)毫無(wú)來(lái)由,卻治愈了讀者,更易于讀者接受。但《人世間》不是這樣,周秉義、周秉昆、周蓉都在承受命運(yùn)的重壓而時(shí)常面臨沒(méi)有出路的絕境。拯救的力量不來(lái)自外在,而是源于他們的內(nèi)心。周家兄妹都能在“無(wú)?!钡氖朗轮袌?jiān)守著自己內(nèi)心的“恒?!保貏e是主人公周秉昆,他內(nèi)心樸素的道德堅(jiān)守,支撐他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)生活和心靈的困境。比起考上北大的哥哥和姐姐,醬油廠工人周秉昆是典型的平民代表,但這樣一個(gè)普通人卻極為重情重義,他是“六君子”中的精神支柱,對(duì)鄭娟的孩子視如己出,將房子讓給趕超夫婦,代替哥哥姐姐照顧年邁的父母,支撐起整個(gè)家庭。他始終堅(jiān)守內(nèi)心的道德準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),承受跌宕起伏的命運(yùn)?!度耸篱g》將人物置于時(shí)代轉(zhuǎn)型的大背景下,考察居于變動(dòng)中的人之常情。“變”與“?!痹谛≌f(shuō)中形成了復(fù)雜的張力,從表層看,時(shí)代背景是相對(duì)穩(wěn)定的,各人的離合悲歡、生老病死是在變化著的,可從更深層上看,我們可以感受到變化著的是日新月異的時(shí)代和社會(huì),真正不變的是留在人內(nèi)心深處樸素的道德感和價(jià)值感,以及印刻在回憶里的溫情。這也是梁曉聲在《人世間》中所追求的現(xiàn)實(shí)主義溫度和理想的人性。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,文學(xué)作品改編的影視劇越來(lái)越多,文學(xué)作品和其衍生出的藝術(shù)作品構(gòu)成你中有我、我中有你的關(guān)系,蘇童的《妻妾成群》、路遙的《平凡的世界》、畢飛宇的《推拿》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、陳彥的《裝臺(tái)》、阿耐的《大江大河》等都得到了成功的影視化改編,而這些作品中有很大一部分都是現(xiàn)實(shí)主義題材或具備鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征。在這類文學(xué)作品中,時(shí)代問(wèn)題往往是通過(guò)“我的問(wèn)題”去加以呈現(xiàn),而極具個(gè)人化色彩的“我的問(wèn)題”能與時(shí)代問(wèn)題有多少重疊,“我”的個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊裾鎸?shí)反映這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn),這就有賴于作家自身的情感體驗(yàn)、價(jià)值體認(rèn)、創(chuàng)作視野和精神境界。作家如果能在時(shí)代大背景中找到書寫的著眼點(diǎn)和切入點(diǎn),并細(xì)致地耕耘,深挖小人物的心理世界,豐富人物的生活和內(nèi)心,讓人物鮮活生動(dòng),讓故事豐沛動(dòng)人,這樣真誠(chéng)的作品自然能夠被時(shí)代接受,而豐沛的生活細(xì)節(jié)和嚴(yán)密的故事結(jié)構(gòu)以及富有性格張力的人物也為改編奠定了基礎(chǔ)。
曾經(jīng)在文壇甚囂塵上的一種論調(diào)是,現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了,甚至被羅伯-格里耶看作是“一種庸俗的處方,一種學(xué)院派”。在我看來(lái),也許許多應(yīng)時(shí)而生的流派和主義都會(huì)在風(fēng)靡一段時(shí)間后消亡,在承擔(dān)完自己的使命后退出歷史舞臺(tái)。但現(xiàn)實(shí)主義不會(huì),因?yàn)檫@取決于我們將什么視為“現(xiàn)實(shí)主義”,如果將所有取材于生活、立足于當(dāng)下、又指向著未來(lái),能夠與時(shí)代同構(gòu)的作品,都視為一種現(xiàn)實(shí)主義,一種對(duì)我們所處的現(xiàn)實(shí)的反映,那么,我們的現(xiàn)實(shí)生活有多豐富,現(xiàn)實(shí)主義寫作就會(huì)有多豐富,我們的生活永恒地發(fā)生著變化,現(xiàn)實(shí)主義寫作就會(huì)呈現(xiàn)出與時(shí)俱進(jìn)的不同面貌。而為了使現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)永遠(yuǎn)保持活力,除了更加深入地探索現(xiàn)實(shí)生活、拓展書寫領(lǐng)域,也要增加現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的詩(shī)性審美。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品和詩(shī)性審美是相輔相成的,并不會(huì)對(duì)彼此減損半分,古典文學(xué)中諸如《詩(shī)經(jīng)》那樣現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的作品,其肌理依舊可見深厚而又清新的詩(shī)性。可以說(shuō),真正的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典恰恰能夠使人覺(jué)出一種詩(shī)意的特性,捕捉到日常生活之下涌動(dòng)著的審美理性的暗流和道德理想主義的光輝。梁曉聲的《人世間》強(qiáng)調(diào)了平凡人生的重要美學(xué)意義,生活的粗糙感和真實(shí)感是美的,并且因?yàn)槁癫仄渲械臍g樂(lè)、愛、溫暖而不斷增色。同樣書寫知青生活,梁曉聲沒(méi)有將“知青”經(jīng)歷當(dāng)作一種創(chuàng)傷來(lái)批判、詰問(wèn)和反思,而是將其與青春歲月聯(lián)系起來(lái),展現(xiàn)人性的溫暖和理想的澄澈,為《人世間》在歷史感和粗糲感之外又增添了更多詩(shī)意浪漫。
文學(xué)是一種無(wú)功利的審美意識(shí)形態(tài),作家通過(guò)想象虛構(gòu)出情節(jié)、場(chǎng)景和人物形象,將自己的藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行兩相觀照,從而對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的意蘊(yùn)和內(nèi)涵進(jìn)行深入探討。優(yōu)美的文字能夠給人以美的感受,深刻的思想內(nèi)涵能夠給讀者以人生的啟迪和思想的觸發(fā)??鬃诱f(shuō):“詩(shī),可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名。”讀者通過(guò)閱讀文學(xué)作品,向外與作者、世界對(duì)話,產(chǎn)生精神上的共鳴和靈魂上的碰撞,向內(nèi)則與自己交流,挖掘內(nèi)心深處沉潛的思緒??梢哉f(shuō),文學(xué)最重要的功能就是審美性,其他任何功能的發(fā)揮都離不開審美功能,文學(xué)只有具備了審美價(jià)值,才能夠吸引讀者閱讀,才有后續(xù)一系列功能發(fā)揮的可能。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品并非僅著眼于復(fù)制眼前的現(xiàn)實(shí),而是能夠以藝術(shù)的手法超越時(shí)代,挖掘出同代人所未曾意識(shí)到的更深層的東西,它能夠更敏銳地感知到集體無(wú)意識(shí)的狀態(tài),揭開時(shí)代面紗的一角,窺破人性深處、存在本質(zhì)的奧秘。
富有經(jīng)驗(yàn)的作家通常不會(huì)平鋪直敘地講述一個(gè)故事,而是精心布置結(jié)構(gòu),裁剪情節(jié),把旁逸斜出的枝丫統(tǒng)統(tǒng)砍去,同時(shí)會(huì)刻意增加一些帶有濃郁詩(shī)意的片段和描述。詩(shī)性思維和詩(shī)意呈現(xiàn),或許是一組抽象的概念,但作者悲憫的情懷和強(qiáng)大的敘述能力是造就出詩(shī)性的必備條件。梁曉聲在《人世間》中的語(yǔ)言是有溫度的,他不急不緩地娓娓講述,使得讀者能夠在文字的空隙里呼吸游弋,跟著命運(yùn)之河的起伏而起伏,不至于被接踵而至的苦難壓抑得喘不過(guò)氣。在這部作品中,苦難與詩(shī)性并行不悖,悲劇散發(fā)著柔和的美。現(xiàn)實(shí)主義作家要找到適合自己的敘事節(jié)奏和敘事手法,對(duì)故事進(jìn)行安排演繹,在詩(shī)性思維的統(tǒng)照下,呈現(xiàn)出節(jié)奏合宜的文學(xué)作品,在其中蘊(yùn)藏自己的審美意識(shí),從而對(duì)讀者產(chǎn)生美和善的教化。梁曉聲曾表示“《人世間》值得對(duì)從前的中國(guó)及民間缺乏了解的年輕人讀一讀”,因?yàn)樗梢浴疤峁┮稽c(diǎn)鮮活的、有質(zhì)感的認(rèn)知內(nèi)容,對(duì)他們將來(lái)的人生有所幫助”,這是梁曉聲所期望的文學(xué)的“作用”。
在許多文學(xué)作品中,比如現(xiàn)代派小說(shuō)中,人性善惡的挖掘往往不是作品的核心,人物塑造甚至情節(jié)敘述都不是最重要的,它突出表現(xiàn)著一種精神迷茫的困境,卻不能提供任何解決途徑。這類作品一經(jīng)誕生,就自主篩選著讀者,不是所有讀者都能夠識(shí)別看似無(wú)意義的文字背后隱藏著的思想魅力和思維張力。但現(xiàn)實(shí)主義卻是根深葉茂,牢牢扎根在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人們的生活實(shí)踐中的,它的所有素材來(lái)自人們的實(shí)踐,來(lái)自他們獨(dú)一無(wú)二又帶有鮮明共性的生活經(jīng)驗(yàn)。大多數(shù)讀者都能夠讀懂現(xiàn)實(shí)主義的故事,貼近現(xiàn)實(shí)主義作品中的人物和世界觀,因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的相似,他們很容易就能夠在現(xiàn)實(shí)主義作品中得到精神的啟發(fā)。因此,在現(xiàn)實(shí)主義作品中的人物塑造和情節(jié)安排是十分重要的。在《人世間》中,人物形象的塑造可謂深入人心,從周家三兄妹到光字片“六君子”,從高干子弟郝冬梅到出生底層的喬春燕,甚至強(qiáng)奸犯駱士賓,沒(méi)有一個(gè)是“扁平人物”,全都血肉豐滿,立體多維地站立在讀者面前。讀者跟隨人物的命運(yùn)遭際而喜悅悲傷,完成一部作品的閱讀,也是完成了自己靈魂和精神的一次洗禮和升華。在普通人的生命歷程中,大部分是瑣碎平庸的事件充斥著生活,但是小說(shuō)中的人物在時(shí)代的洪流中,卻能夠以自己精神層面的道德感和民間傳統(tǒng)的價(jià)值判斷為盾,對(duì)抗著激變的、物欲橫流的時(shí)代,這就是閃爍在他們身上的永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的人性弧光,它折射出世界的諸多面相,將人性的自私與丑陋、金錢和權(quán)勢(shì)的朝夕之變揭露無(wú)遺。周秉昆是個(gè)庸碌無(wú)為的人,沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有好工作,甚至為了守護(hù)養(yǎng)子,在爭(zhēng)斗中誤殺了駱士賓,鋃鐺入獄十二年,但他卻竭盡全力用不寬厚的臂膀?yàn)橹芗艺陲L(fēng)擋雨,慷慨幫助比他更弱小不幸的人。在善惡進(jìn)退的選擇中,他始終堅(jiān)守內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。正如小說(shuō)結(jié)尾,他對(duì)自己一生的概括: “他不是哥哥周秉義,做不成他為老百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉,能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義。他從來(lái)都只不過(guò)是一個(gè)小老百姓,從小到大對(duì)自己的要求也只不過(guò)是應(yīng)該做一個(gè)好人?!绷簳月曊J(rèn)為“民間的中國(guó)感受如何,是佐證中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的首要方面”,所以從一個(gè)不起眼的小老百姓出發(fā),去“佐證時(shí)代”,對(duì)于人民大眾來(lái)說(shuō),是可感可觸的一條可行途徑。而這種可行途徑,也是現(xiàn)實(shí)主義概念傳入中國(guó)后在其本土化的發(fā)展中予以中國(guó)作家的最直接啟示和最有效的影響,即“找到一條用文藝作品去認(rèn)識(shí)和改造中國(guó)當(dāng)代社會(huì)狀況的具有科學(xué)性和實(shí)踐性而又不失審美魅力的社會(huì)動(dòng)員途徑”。
不少讀者也許會(huì)困惑為什么周秉義和周蓉沒(méi)有在周秉昆需要時(shí)拉他一把,但這正是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的魅力,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,再親密的關(guān)系也非牢不可破,甚至越親近的人之間越容易產(chǎn)生裂痕。同時(shí),在“孤立無(wú)援”的境地中,周秉昆的堅(jiān)持和掙扎將顯得更有意義,更加讓人震撼。周秉昆一直為了生活的溫飽疲于奔命,庸庸碌碌,但他身上恰恰體現(xiàn)出某種強(qiáng)悍、堅(jiān)韌的詩(shī)性精神??此票滑F(xiàn)實(shí)擺布的生命從未真正屈服于命運(yùn)的安排,比如他不理會(huì)世俗觀念,娶了被強(qiáng)奸還帶著兒子的鄭娟,大膽創(chuàng)業(yè)開辦飯館,出獄后也努力適應(yīng)新時(shí)代的變化,可以說(shuō),這個(gè)底層小人物從未放棄對(duì)美好生活的追求。梁曉聲用詩(shī)性的方式刻畫人物形象,勾勒觸動(dòng)人心的弧光?,F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的創(chuàng)作越來(lái)越立體而厚重,也更加注重語(yǔ)言文字的運(yùn)用和打磨。特別在塑造人物形象時(shí),越來(lái)越多的作家不再只滿足于通過(guò)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)完成對(duì)于人物形象的把握,環(huán)境、心理、細(xì)節(jié)……都可以為人物形象的塑造服務(wù),讓人物閃耀出詩(shī)性的光芒,微弱卻恒久,歷經(jīng)風(fēng)吹雨打也不會(huì)熄滅。
梁曉聲作品中的詩(shī)性還體現(xiàn)在作品透露出的含蓄蘊(yùn)藉的審美意識(shí)。《人世間》繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的審美取向,哀而不傷、樂(lè)而不淫、溫柔敦厚。梁曉聲在批判現(xiàn)實(shí),揭露諸如階層分化、貧富差異、權(quán)力崇拜等問(wèn)題時(shí),“未曾刻意顛覆現(xiàn)實(shí),抒寫平民的悲情人生也不會(huì)將人物命運(yùn)引入極端與荒誕”。他沒(méi)有給予人物道德評(píng)價(jià),而是提供了多重的闡釋空間,是非對(duì)錯(cuò)是需要讀者在接受這場(chǎng)審美體驗(yàn)時(shí)自行感受和判斷的。讀者在閱讀時(shí)不是被灌輸、被說(shuō)教,而是在一種徐徐的語(yǔ)調(diào)中感受到現(xiàn)實(shí)在不同角度中呈現(xiàn)出不同的樣子,以及由此暴露出的人性的幽微曲折。傳統(tǒng)文化和道德觀念深刻地影響著每一個(gè)個(gè)體,也許身處其中我們很難察覺(jué)到。但這種文化的浸潤(rùn)是春風(fēng)化雨的,一如滲透在《人世間》中的“孝義”與“道義”,影響了讀者的美學(xué)期待和接受視野。讀完《人世間》后,很多讀者會(huì)感到意猶未盡,言有盡而意無(wú)窮,這就是東方審美的魅力。
現(xiàn)實(shí)主義和詩(shī)性呈現(xiàn)在梁曉聲的作品中達(dá)到了圓融和諧、不露斧鑿的境界,使得他的作品既具有相當(dāng)強(qiáng)的可讀性,又有豐富的審美內(nèi)涵,人物塑造、價(jià)值傳遞、情節(jié)設(shè)計(jì)都耐人尋味。這也是當(dāng)代許多文學(xué)作品極力追求的一種平衡,在許多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品中都可以看到作家此種探索的努力。而梁曉聲作品《人世間》在屏幕內(nèi)外都大獲成功不是偶然的,這部作品反映了一代人甚至多代人的生存經(jīng)驗(yàn)和精神困境,即便新時(shí)代人類面臨了許多新的問(wèn)題,但人性是具有相當(dāng)強(qiáng)的傳承性的?,F(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)是文學(xué)作品極為重要的一個(gè)特征,也是其能夠永久煥發(fā)生命力的源泉。而詩(shī)性呈現(xiàn)則賦予了現(xiàn)實(shí)主義寫作以豐富的審美性和強(qiáng)大的感染力,讓其不至于在紛繁平庸的現(xiàn)實(shí)中被埋沒(méi)。用詩(shī)性的呈現(xiàn)方式給予現(xiàn)實(shí)主義更寬廣深厚的容量,讓其擁有更大的表達(dá)和書寫空間,這樣的作品就算幾經(jīng)改編、歷時(shí)許久,依然能夠煥發(fā)新的生機(jī),邂逅新的受眾。
【注釋】
①[德]本雅明:《啟迪》,[德]漢娜·阿倫特編,張旭東等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第99頁(yè)。
②陳應(yīng)松:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的突破》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2019年第5期。
③參見王確:《文學(xué)經(jīng)典的歷史合法性和存在方式》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第2期。
④梁曉聲:《人世間》(上部),中國(guó)青年出版社2017年版,第356頁(yè)。
⑤劉起林:《1990年代背景與梁曉聲“好人文化”的歷史生成》,《當(dāng)代文壇》2022年第1期。
⑥叢子鈺、梁曉聲:《現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)寄托對(duì)人的理想》,《文藝報(bào)》2019年1月16日。
⑦梁曉聲:《“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的”——關(guān)于〈人世間〉的補(bǔ)白》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第4期。
⑧[法]阿蘭·羅伯-格里耶:《快照集 為了一種新小說(shuō)》,余中先譯,湖南美術(shù)出版社2001年版,第228-229頁(yè)。
⑨[春秋]孔丘:《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》,楊伯峻、楊逢彬注譯,岳麓書社2018年版,第218頁(yè)。
⑩梁曉聲:《書寫城市的平民子弟》,《文藝報(bào)》2018年2月23日。
?梁曉聲:《人世間》(下部),中國(guó)青年出版社2017年版,第504頁(yè)。
?梁曉聲:《文學(xué)是為了讓人類的心靈向善向美》,《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察》2019年第9期。
?王一川:《中國(guó)式心性現(xiàn)實(shí)主義范式的成熟道路——兼以〈人世間〉為個(gè)案》,《中國(guó)文藝評(píng)論》2022年第4期。
?盧楨:《與時(shí)代同構(gòu)的平民生活史:論梁曉聲〈人世間〉》,《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。