潘 莉

作為“世紀(jì)老人”，楊絳的百歲人生銘刻著現(xiàn)代中國不同歷史階段的印記，因此，楊絳研究具有獨(dú)特的意義。而發(fā)掘英語世界里楊絳研究的歷史，則為我們把握楊絳在海外的傳播狀況，觀察英語世界如何經(jīng)由楊絳來理解現(xiàn)當(dāng)代中國的文學(xué)、文化及其歷史的復(fù)雜性，提供了一個(gè)絕佳的入口。本文將在充分占有海外楊絳研究成果的基礎(chǔ)上，嘗試全面梳理英語世界楊絳研究的歷史，為國內(nèi)學(xué)界提供一份較完整的英語世界楊絳研究圖譜。

一、作為事件的80年代楊絳作品英譯與研究

80年代英語世界產(chǎn)生的楊絳作品譯介熱，在某種程度上可以看作是一個(gè)“文學(xué)事件”。單說《干校六記》在5年內(nèi)出現(xiàn)3個(gè)英譯版本這一現(xiàn)象，就殊為少見：歷史上甚少有哪部文學(xué)作品(除經(jīng)典名著)會(huì)被同一種語言翻譯成多個(gè)版本，更不用說在短短幾年內(nèi)接二連三地吸引不同的譯者為之付出心力。這種對同一作品不約而同的興趣與選擇，體現(xiàn)了西方譯介者背后共同的文學(xué)品味與價(jià)值取向。這種品味和價(jià)值取向在當(dāng)時(shí)，與中國正在興起的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”思潮有某種契合。《干校六記》可以說是一部典型的書寫知識分子“傷痕”的作品，西方對《干校六記》重復(fù)的譯介行為，產(chǎn)生了通過外部力量使該作品成為“傷痕文學(xué)”潮流經(jīng)典的客觀效果。

耿德華和葛浩文可以說是英語世界最早的楊絳研究者。一方面，耿德華接續(xù)夏志清，注重發(fā)掘被忽視、“被冷落”的邊緣文學(xué)作品，進(jìn)一步助推了夏志清《中國現(xiàn)代小說史》影響下的80年代后期“重寫文學(xué)史”的潮流；另一方面，以葛浩文為代表的楊絳“文革”作品譯介研究，則昭示著英語世界對中國“傷痕”“反思”等文學(xué)潮流發(fā)展的關(guān)注。耿德華著眼于楊絳早期戲劇的“反浪漫主義”和葛浩文關(guān)注楊絳晚年作品的日常性與情感性，成為英語世界研究楊絳的最早切入口和理論定位點(diǎn)。不僅如此，某種程度而言，耿德華和葛浩文為后續(xù)英語世界楊絳作品研究開辟了兩種研究路徑，甚至不經(jīng)意間指明了兩大研究方向。

二、“女性之大笑”“低調(diào)的歡愉”或“曖昧諷刺”

不同于主流話語中將女性描繪為承受著文本暴力的受難者形象，或作為家國民族敘事的工具性存在，楊絳通過塑造“大笑的女主角”(the laughing heroine)，賦予女性主角(如李君玉和張燕華)“大笑”之能量，將女性從家長制的可悲受害者梯隊(duì)中解救出來，并且拒絕幼稚的“女超人”觀念。與此同時(shí)，楊絳重新考察這兩部喜劇中的男性角色(特別是資產(chǎn)階級家長如張顯甫和現(xiàn)代浪漫主義求愛者如周大章)的作用。由此，楊絳不僅將喜劇發(fā)生的重要之地“客廳”從家庭惡作劇和浪漫陰謀的場所，轉(zhuǎn)變?yōu)榕员粍兿骱涂腕w化的場所，還將其用作對壓迫和解放等重要觀念的意義進(jìn)行協(xié)商的場域。最終這兩部戲劇所呈現(xiàn)的喜劇遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)非一種獨(dú)立而瑣碎的娛樂形式，而是開始邁入波德萊爾所說的“絕對喜劇之閾”(the realm of absolute comedy)，即喜劇被視為顛覆現(xiàn)狀的政治手段?？傊艕勖氛J(rèn)為，在為大眾提供娛樂的同時(shí)，楊絳將其“女性主義風(fēng)俗喜劇”的創(chuàng)作作為一種批判主流性別論述和建構(gòu)一種新的具有歡笑能力的女性角色的途徑與方法，為性別議題注入了新的活力。

在具體論述中，習(xí)恬指出，按常理來說，諷刺作品通常期待通過幽默來傳達(dá)道德信息，譴責(zé)那些偏離社會(huì)習(xí)俗之人，但楊絳對原本應(yīng)是諷刺對象(如《弄真成假》里的周大章)的模棱兩可的描繪，挑戰(zhàn)了讀者和觀眾對諷刺對象的反感/反對；此外，雖然楊絳嘲弄并揭示社會(huì)中的邪惡，但并沒有給出替代性的“高尚”行為和活動(dòng)?？傊?，曖昧的敘事和修辭使得讀者無法清晰辨別作者的信息，讀者可以對故事進(jìn)行不同的理解和反饋。其次，身處新舊之交的社會(huì)，“愛情”“婚姻”“家庭”等概念被賦予新的內(nèi)涵，但這種賦能過程還處在形塑之中，統(tǒng)一的概念、固定的框架尚未建立，因此，楊絳諷刺的曖昧或模棱兩可性的一部分原因，也來自其作品所涉及概念的模糊和流動(dòng)性，即讀者和觀眾對于概念的理解的多樣性會(huì)導(dǎo)致對楊絳作品理解的多樣性。然而，習(xí)恬認(rèn)為，這并不意味著楊絳的作品不再具有諷刺性，事實(shí)上，即使缺少一個(gè)穩(wěn)定的指涉框架，楊絳仍有著自己堅(jiān)定的價(jià)值體系，楊絳的個(gè)人生活成為她諷刺愛情和婚姻的基本參照系。最后，習(xí)恬指出，楊絳的“曖昧諷刺”書寫其實(shí)是對文學(xué)傳統(tǒng)的嘲弄，是關(guān)于愛情和婚姻的文學(xué)類型和話語的“元諷刺”(meta-satire)，例如《小陽春》重?cái)⑷菓俟适拢鈽?gòu)“才子—佳人”神話，《Romanesque》則是對言情、偵探和古典聊齋故事的戲仿。

對于楊絳作品諷刺內(nèi)涵的歧義性和復(fù)雜性的闡明，是習(xí)恬論文最重要的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)提醒我們注意，楊絳作品內(nèi)涵的豐富性需要讀者與受眾的參與，讀者與受眾不同的解讀可以對文本產(chǎn)生不同的認(rèn)識。這種強(qiáng)調(diào)“積極受眾”的主動(dòng)參與，注重讀者/觀眾與文本之間形成的互動(dòng)與聯(lián)系，成為楊絳研究不可忽視的方面。

三、“親密公眾”“文學(xué)世界主義者”與翻譯的政治

總之，方哲升的研究強(qiáng)調(diào)楊絳作品中與個(gè)人和身體相關(guān)的情感維度，這種情感因素延伸至作品的傳播與接受層面，形成共享價(jià)值觀與情感共鳴的“親密公眾”社群。方哲升的研究提醒我們重視文學(xué)的情感維度，在以往的研究中，情感維度很少成為國內(nèi)學(xué)者研究楊絳的有效視角。在“情動(dòng)理論”(affect theory)日益盛行的當(dāng)下，情感視角可成為我們深入理解楊絳作品的另一維度。

有必要指出的是，方哲升的論述突出的是楊絳的個(gè)人性情感，關(guān)注的是這種情感超越或疏離于特殊政治立場的普遍性意義。與這種對楊絳作品中的個(gè)體性情感的普遍性理解同一邏輯的，是加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究系雷勤風(fēng)教授(Christopher Rea)，他進(jìn)一步將楊絳(包括錢鍾書)理解為“文學(xué)世界主義者”(literary cosmopolitans)。“文學(xué)世界主義者”的理解不但強(qiáng)調(diào)楊絳作品中人性和情感的普遍性，還進(jìn)一步將楊絳的作家生涯、智識生涯理解為具有普遍意義。

不過，無論是注重普遍的個(gè)人性情感的“親密公眾”，還是超越特殊文化傳統(tǒng)的“文學(xué)世界主義者”，其隱含的意圖都是試圖建構(gòu)一種人為的普遍性(這種人為的普遍性通常以西方現(xiàn)代性為核心)，以便包納中國的特定文化、政治實(shí)踐。因而，“非政治化”的“親密公眾”和“文學(xué)世界主義者”的解釋，都是具有特定的政治內(nèi)涵的。正是在這種“非政治化”與“政治化”交織的坐標(biāo)系里，美國杜克大學(xué)東亞系羅鵬教授(Carlos Rojas)將楊絳的翻譯工作視為一種政治實(shí)踐。

結(jié) 語

總的來說，英語世界的楊絳研究一方面揭示楊絳作品的女性主義喜劇性與諷刺性，一方面關(guān)注楊絳生活和創(chuàng)作的日常性、情感性、世界性及其內(nèi)在的政治性。這兩種路徑，自耿德華和葛浩文在80年代初開展楊絳研究和譯介以來，就被持續(xù)地深化，直至今日。我們或許既需要清醒地意識到兩種研究路徑一以貫之的那種將楊絳納入英語世界的文學(xué)、文化和價(jià)值秩序的理解方式，意識到這種理解方式所必然帶來的誤差和意識形態(tài)裹挾，也不妨將這兩種研究路徑及其具體成果引為必要的參照，以促進(jìn)國內(nèi)的楊絳研究。