申霞艷 陸王光華

李鐵的新作名曰《錦繡》，既實指中華人民共和國成立后由古河制煉所脫胎換骨而來的錦繡工廠，又意指中國的大好河山，并在追憶往昔崢嶸歲月的同時預(yù)示出民族國家的錦繡前程。錦繡廠的起落與國家宏觀政策同步。共和國成立后，國家在日本人建造的古河制煉所原址上設(shè)立錦繡金屬冶煉廠，20世紀80年代末期經(jīng)過股份制改造后更名為錦繡金屬有限公司，90年代經(jīng)歷破產(chǎn)重組后與私營的圖強礦業(yè)合資更名為錦繡圖強金屬股份有限公司，21世紀之后為求復(fù)興與南鋼集團合資并更名為南鋼錦繡金屬股份有限公司，這幾次更名的過程對應(yīng)著不同的歷史變革浪潮。

一、家園：共和國工人形象的身份建構(gòu)

工業(yè)在現(xiàn)代社會意義非凡。工業(yè)化程度是文明程度的標志，工業(yè)是國家核心競爭力提升的關(guān)鍵因素。作為“共和國長子”，東北在中國的經(jīng)濟發(fā)展歷史中意義非凡，大型重工業(yè)的快速發(fā)展成就了工業(yè)題材文學(xué)的繁榮。石油工人王進喜身上反映出的“鐵人精神”亦成為社會主義新人的標桿。“鐵人精神”與“鋼鐵意志”在草明、蔣子龍、肖克凡等作家筆下一脈相承，成為共和國工人形象身份認同的核心內(nèi)容。

“棒打鴛鴦”是制造懸念時十分有效的方法，《錦繡》開篇舉重若輕地對此加以敘述：“張大河是20世紀50年代初和古小閑分手的，那年張大河二十出頭，古小閑小他兩歲?！?第1頁)張大河被組織部干部劉英花許諾的“干大事”吸引了，這次分手實質(zhì)影響了兩位當事人的一生，分手為張大河的成長埋下伏筆。他曾因跟隨日本師傅松本潤學(xué)習(xí)煉錳技術(shù)而被指認為日本人的“狗腿子”，好在他“根正苗紅”又為人正直，且全廠都依賴他過硬的技藝，最終他獲得了全國勞模的至高榮譽，從而與中國的工業(yè)發(fā)展一道成長。

分手也讓我們更好地理解了廠區(qū)護士古小閑，她的出身乃至美貌都包含著一種原罪，導(dǎo)致她過激的身體“改造”。她看著自己天生的好皮膚，內(nèi)心生出的想法是必須將其弄粗糙一些。干部劉英花夜訪古家，發(fā)現(xiàn)古小閑手上布滿了疤痕，這顯然是一雙被勞動改造過的手。盡管古小閑渴望積極融入大家庭，但在一起醫(yī)療事故中因替好友吳醫(yī)生頂罪，她被“下放”到車間生產(chǎn)線，還在車間面臨故障時主動跳入帶有腐蝕性的水槽，參與搶修設(shè)備。雖然前有她積極表現(xiàn)，后有張大河幫她說情，但一切努力在身份原罪面前并沒生效，她的融入十分有限。她在1964年轟轟烈烈的“三線建設(shè)”中主動報名前往四川，在遙遠的西南地區(qū)報效國家、投身生產(chǎn)，退休后才得以重返古河。

“家園”篇書寫錦繡廠如何擺脫“外侮”和“外援”走上自力更生道路的全過程。為了掃除日本殖民的歷史陰影，一方面是對曾在古河制煉所工作過的工人進行嚴格的身份審查和改造；另一方面是對日本機器和廠區(qū)環(huán)境進行更新，從而建構(gòu)脫胎換骨的錦繡人的認同。面對蘇聯(lián)的技術(shù)外援，張大河等工人不卑不亢，取長補短。因此，落后挨打的屈辱經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為共和國自力更生、建設(shè)家園的歷史動力，亦成為共和國工人身份認同的核心內(nèi)容。

二、山河：工廠的變革與工人身份的分化

改革開放將我國帶入現(xiàn)代化進程，而此過程并非一蹴而就，錦繡廠在新廠長薛立功主導(dǎo)的一次有名無實的股份制改革后已到了搖搖欲墜的境地。為了挽救頹勢，薛立功、張懷勇開始了破產(chǎn)并軌與合資改革。小說第二卷“山河”以1987年張大河退休歡送會為起點，在這個場面盛大的歡送會上，老書記牛洪波再次肯定了張大河的“能人”價值，并鼓勵大家繼續(xù)發(fā)揚其精神，撐起錦繡廠的未來?！吧胶印逼獓@張家第二代懷智、懷勇和懷雙展開，伴隨著錦繡廠的改革，面對不同的道路，工人身份亦出現(xiàn)分化。時勢造英雄，大哥懷智嗅覺最為敏銳，改革開放不久后他離開錦繡廠，迅速南下。在他執(zhí)掌之下，永光公司規(guī)模飛速擴張，雖然后來他在商海浮沉之中使用商業(yè)間諜手段進行不正當競爭，但在父親的勸導(dǎo)和弟弟的寬容下他意識到了自己的錯誤，幡然悔悟。老二懷勇與錦繡廠共同成長，由普通工人成長為現(xiàn)代企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，對傳統(tǒng)工廠進行改革，優(yōu)化用工制度，建立新的規(guī)章制度和企業(yè)文化，創(chuàng)新產(chǎn)品，探索與外部合作，將錦繡廠帶入嶄新的賽道。老三懷雙心無旁騖，堅守在錦繡廠的生產(chǎn)崗位上，堅持做一線攤長，像父親一樣帶徒弟，精研冶煉技術(shù)，即使有升遷的機遇也不為所動。

作為大廠子弟，張懷勇接手錦繡廠時，不是追求像父親張大河一樣成為技術(shù)大拿，而是接手了棘手的人事工作，當務(wù)之急是壯士斷腕，對錦繡廠進行精兵簡政和裁員并軌。13000多人的工廠只能留3000人！他要去當這個罪人，在下崗職工的質(zhì)問和詈罵聲中，他迎難而上，拿出了一套有人情味兒的方案。但在執(zhí)行中遇到種種障礙，尤其是親人、朋友紛紛向他發(fā)難，張懷勇動之以情，曉之以理，分而化之。他還對下崗工人們承諾，如果未來工廠發(fā)展需要招聘工人一定會優(yōu)先考慮他們，在后來的廠區(qū)擴建中他的確逐步踐行了這一承諾。張懷勇對下崗工人的處境感同身受，在艱難條件下竭盡所能關(guān)懷工人兄弟，這份赤子之心難能可貴。

作為現(xiàn)代管理制度與企業(yè)改革的實踐者，張懷勇有公心。第二卷末尾“倒薛事件”浮出水面，這起事件發(fā)生在錦繡廠與圖強礦業(yè)合資之后，為了重新上馬鈦白粉項目，公司賬目入不敷出。財務(wù)總監(jiān)楊紅星授意邱桂蘭在公司內(nèi)為“換將”造勢……管理層一大半人被拉進了所謂的“倒薛聯(lián)盟”，在省委調(diào)查組進駐的時候，聯(lián)盟眾人合力攻擊薛立功。只有張懷勇以客觀、周密的論證，將鈦白粉項目與錦繡廠未來之間的重要關(guān)聯(lián)進行了厘清，指出薛立功的改革構(gòu)想是正確的，并沒有隨大流兒對其進行指責(zé)。此外，張懷勇還極度“無私欲”，為了優(yōu)化用工制度，順利推進并軌，他對自己的弟媳、發(fā)小也照裁不誤。他以自己的膽識、公信力贏得了全廠的認可。

《錦繡》力圖以工廠的改制、工人們的諸多分化來呈現(xiàn)改革開放對工人身份帶來的沖擊。工人們與勵精圖治的改革派共同承擔起改革的代價。家園的建設(shè)、山河的更新有大家的共同貢獻，現(xiàn)代工業(yè)文明要實現(xiàn)物質(zhì)層面的機器生產(chǎn)和工業(yè)現(xiàn)代化，這是“器”，同時要求人擁有配套的工業(yè)文明理念與理性精神，這是“道”。二者相輔相成，才是現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的正途。當發(fā)展與變革不單單指向宏大的概念而關(guān)涉人的發(fā)展需要與尊嚴彰顯時，能夠讓人不再以“犧牲”和“英雄主義”進行自我要求，而是作為一個幸福、自由的人生活時，才更能彰顯出“改革”的意義。如何使工人更新自我認同，這是從長遠意義上思考“改革”對人們觀念塑造、思維影響、人生選擇的一條路徑，李鐵借人物的命運表達了他對這片熱土的深情和對歷史的沉思。

三、前程：現(xiàn)代化進程中工人身份的重塑

李鐵善于以對比來凸顯改革前后錦繡廠的不同面貌以及人物心理的變化和對于命運的態(tài)度。父親張大河展現(xiàn)了共和國第一代工人階級的性格氣質(zhì)，他豪爽、自信和驕傲，但他有知識結(jié)構(gòu)的局限，無法對工廠、工人的整體命運進行深入思考，也無法對工人身份分層以及工廠管理有更進一步的認知。三兒子懷雙繼承父親衣缽對于工人身份的自我認知是腳踏實地干好業(yè)務(wù)。有人推薦他做錳分廠副廠長他不愿意，他表示只喜歡守著煉錳電爐，只有在電爐面前他才能實現(xiàn)自我價值。張懷雙也以工人身份為榮，但比起父親卻多了一些理性思考和謙遜。他在日記中寫道：“有人說，我們這輩人當勞模的應(yīng)該是工人身份的我，不應(yīng)該是二哥懷勇。我不以為然，時代不同了，在這個時代，我們國家非常需要優(yōu)秀的企業(yè)家把我們的企業(yè)搞活。”(第311頁)他清楚地意識到，如果工廠不主動轉(zhuǎn)型，那么失去了工廠的工人也就無所依傍了。他主動思考技術(shù)革新的意義，“無外加熔劑法”就是他和眾多一線爐前工一起摸索、實踐成功的。而技術(shù)員杜東風(fēng)等人也在鉆研鈦白粉工藝的技術(shù)革新，小說結(jié)尾他們正在技改小組的會議上提案……他們的人生選擇表明了對于“前程”的信心，他們信奉工作標準、技術(shù)革新與自我價值的實現(xiàn)，他們對中國的工業(yè)化邏輯和現(xiàn)代化建設(shè)充滿激情，而不那么刻意強調(diào)對工人階級身份的信念感，這與第一代工人張大河的人生信條完全不同。他們與錦繡廠之間的認同關(guān)系一開始或許并不如張大河們緊密，但是卻更能夠在挑戰(zhàn)與壓力之中逐步找到自己的定位。

除了張家父子之外，古小閑和女兒姜小妮的人生路徑也大不相同。母親古小閑被身份原罪禁錮，在一些事情的處理上顯得有些過激，她一生遵循的邏輯就是在集體之中擁有一席之地。而女兒姜小妮一開始并沒有對錦繡廠的內(nèi)在認同，反而在市場經(jīng)濟之中迷失了自己，或被視作“花瓶”，充當商業(yè)間諜，毫無尊嚴與價值。是張懷勇的賞識與鼓舞才使她最終醒悟，加入到建設(shè)新錦繡廠的隊伍之中，成為一名核心技術(shù)人才，并逐漸在其中找到了自己價值實現(xiàn)的可能性，最終建立起對錦繡廠的內(nèi)在認同。比起母親古小閑的一生坎坷，姜小妮身上更為鮮明地體現(xiàn)出新時代女性自我的張揚和在事業(yè)追求中的人格魅力。

工匠精神在2016年被寫入了政府工作報告中，此外國家還強調(diào)了創(chuàng)新意識、企業(yè)家精神對改革的重要作用。在新的錦繡廠中，的確有一批具有工匠精神和創(chuàng)新意識的新工人，他們雖與第一代工人張大河在精神氣質(zhì)上極為相似，但更注重專業(yè)細分和專業(yè)深度，更主動地去思考技術(shù)革新的問題，這與企業(yè)改制之后對工人的培養(yǎng)模式和要求有關(guān)，也與市場化競爭的激烈狀況有關(guān)。張大河這個工人形象過于完美，可遇而不可求，是被困頓年代“逼出來”的復(fù)合型人才?；蛟S作者正是意識到了這一點，所以沒有沿用“能人”張大河的眼睛來書寫改革。張大河可以對應(yīng)“建設(shè)”的時代主題，卻無法繼續(xù)回應(yīng)“改革”的新主題，90年代后的歷史機緣與外部挑戰(zhàn)是時代嶄新的召喚結(jié)構(gòu)，召喚著具有新觀念和新思維的人。

張懷勇身上則集中體現(xiàn)了企業(yè)家精神。在他的帶領(lǐng)下，錦繡廠意圖生產(chǎn)革新，開展項目創(chuàng)新，同時積極推動鈦白粉項目第三次上馬，為此他重提“合資”。他看中了南鋼集團的實力，希望與之合資。原本南鋼集團要求占股51%，但談判當日突然提出要占股60%，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)是錦繡廠的核心技術(shù)遭到了泄密。張懷勇審時度勢，安排姜小妮再次使用“反間計”，假意向南鋼透露與MB公司合資的意象，使雙方重新坐回談判桌上。在遠見、膽識、謀略之外，張懷勇還很有全局意識。盡管廠里有人認為：“合資是做丟了本市一家具有悠久歷史的地方國企”(第310頁)，“半個錦繡廠已經(jīng)是南鋼的了”(第336頁)。但他勸慰大家說：“占股份51%是人家的底線，為了換來更多的投資，為了錦繡廠的發(fā)展，我看誰占多一點兒都無所謂……誰前誰后都是企業(yè)的個體問題，搞活鈦白粉項目，那是國家問題，和國家利益相比，企業(yè)個體的利益又算得了啥？”(第316頁)除了在合資之中打開思路，張懷勇在企業(yè)發(fā)展的道路上也求賢若渴，他以誠意聘請了北京的一位鈦白粉方面的專家，目的在于將企業(yè)做成龍頭老大。面對危局與挑戰(zhàn)，他敢于對企業(yè)負責(zé)任、敢于挑擔子的精神氣質(zhì)與他在改革開放時代背景之下的思維更新以及研習(xí)現(xiàn)代企業(yè)管理的內(nèi)在經(jīng)驗是分不開的。

第三卷用不同的核心人物預(yù)示著：一個時代結(jié)束了，另外一個時代到來了。白手起家的老廠子離不開眾多的產(chǎn)業(yè)工人；老廠子破產(chǎn)重組時離不開“借船入?！绷ν炜駷懙母母镄凸芾碚?；新廠子揚帆遠航須有技術(shù)人才的鼎力相助，這是小說在分卷設(shè)置中蘊含的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。在后面的關(guān)鍵節(jié)點中，是新的人物扮演起了“危機解決者”的角色，也正是在他們的合作下，懸在錦繡廠歷史上空的鈦白粉項目才最終成功推進。作為貫穿《錦繡》始終的一個線索，它正是理想主義與理性精神合力推動的結(jié)果。小說中寫到鈦白粉的生產(chǎn)與消費，是衡量一個國家工業(yè)現(xiàn)代化程度的尺子，而當時的中國坐擁全球儲量二分之一的鈦資源，卻不具備相應(yīng)的開發(fā)利用能力，眾人因此產(chǎn)生的悵然與迫切感便很好理解。自50年代第一代錦繡人得知這個項目開始，后來的一代代人從未停止過對它的追求，幾十年間的諸番努力以及此過程中伴隨的種種挫痛與歡欣，最終凝結(jié)成為難以忘卻的集體記憶，銘刻在眾人的心中，成為錦繡廠精神面貌的有機組成部分和喚起錦繡人昂揚斗志的重要養(yǎng)分。

在“前程”卷中，小說敘事以細節(jié)對比來凸顯時代的進步。50年代，錦繡廠一車間發(fā)生堵塞事故，劉英花等人跳入泥漿槽清淤，化學(xué)水對他們的皮膚造成輕度腐蝕。此事最終被定性為搶救國家人民財產(chǎn)的英雄行為。90年代，調(diào)試設(shè)備時出現(xiàn)故障，泥漿槽又一次堵塞，在用機械清理無效的情況下，張懷雙等人率先跳入其中進行人工清淤，最終被定性為違規(guī)操作而被懲罰。這個細節(jié)并不驚心動魄，卻展示了一種新的價值觀和以人為本的理念。又如50年代居委會號召工人在住房周圍種花，以花圃替代莊稼，種花意在美化廠區(qū)，更重要的是培育工人們超越日常生活的美感，此舉讓張大河妻子洛慧敏產(chǎn)生抵觸情緒，對農(nóng)民出身的她來說，土地不能浪費，實用比美更重要。如今南鋼錦繡公司在張懷勇的管理下，聘請專人建設(shè)現(xiàn)代企業(yè)文化、打造企業(yè)品牌，舉行大合唱比賽、文藝匯演、體育比賽、賽詩會、拔河等集體活動。美妙歌聲喚醒的是大家內(nèi)心的回憶和集體認同，重新強調(diào)集體活動意在增強企業(yè)的凝聚力。

《錦繡》的書寫以錦繡廠變革為經(jīng)線，以工人身份認同的建構(gòu)與革新為緯線，讓小說跳出了原有的工業(yè)題材模式，獲得了一種從總體性視野出發(fā)的可能性?！跺\繡》塑造了共和國工人群像，其中既有技術(shù)攻堅派，亦有復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)人才，還有創(chuàng)意頻出的現(xiàn)代企業(yè)文化人才，更有默默奉獻的普通工人，他們共同鍛造了中國一以貫之、代代相傳的工匠精神。他們自力更生、刻苦攻堅的不懈求索精神傳達出強壯、雄渾、豪邁的力量，為我們提供了一個獨具時代氣息的文學(xué)樣本。