李 敏
在藝術(shù)表達(dá)中,西部不僅是“絕域”,也是“異域”,它的山川風(fēng)物、文明形態(tài)、生活方式都與“內(nèi)地”有很大的不同?!敖^域”的背后是金戈鐵馬、征伐廝殺、英雄熱血、權(quán)謀智慧與生命感悟,而“異域”的背后則是風(fēng)情與人物、情感與生活。同時作為“絕域”與“異域”的“西部”,歷來是文人墨客所鐘愛的空間。80年代中期,文學(xué)的西部敘事開始興盛,在張承志的《北方的河》、路遙的《人生》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里,西部的風(fēng)景或雄壯而有力,或廣袤而貧瘠,其中既有浪漫主義、英雄主義的慷慨高歌,也有現(xiàn)實(shí)主義、啟蒙主義以及民粹主義的洞察闡釋。以此為基礎(chǔ),90年代以來,西部美學(xué)呈現(xiàn)出崛起之勢,包括以《雙旗鎮(zhèn)刀客》為代表的西部電影、以“信天游”“花兒”和蒙古長調(diào)為代表的西部音樂、以“陜軍東征”為標(biāo)志的西部文學(xué)等藝術(shù)形式集中出現(xiàn),形成了關(guān)于西部表達(dá)的美學(xué)高潮。僅就文學(xué)領(lǐng)域而言,90年代至今,我們在昌耀的詩歌里,在周濤、劉亮程、李娟的散文里,在石舒清的《清水里的刀子》、姜戎的《狼圖騰》、董立勃的《白豆》里,在本文將要論及的紅柯的一系列作品里,都可以看到豐富的、多元的、各不相同而又非常 “西部”的文學(xué)風(fēng)景。
在紅柯的想象中,巨大的空間與古老的時間是“真正的西部”的本體,只有在這樣的時空結(jié)構(gòu)中,開墾抑或征服的故事才會發(fā)生,所謂的西部精神抑或強(qiáng)烈的生命意志也才能得到孕育。