汪柳云

北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

從突尼斯掀起的“阿拉伯之春”浪潮，在網(wǎng)絡(luò)、社交媒體的推動(dòng)下蔓延了整個(gè)中東，并在埃及獲得了強(qiáng)烈的響應(yīng)。民眾紛紛走上街頭，抗議吶喊，反對(duì)穆巴拉克政府的貪污腐敗。穆巴拉克在不斷妥協(xié)中倉(cāng)皇下臺(tái)，多方勢(shì)力角逐競(jìng)爭(zhēng)，最后“臨時(shí)政府”成立并暫時(shí)接管國(guó)家事務(wù)。在這段時(shí)間里，作家白斯瑪偶遇一群冒著炎炎烈日在政府門口排隊(duì)的人們。這樣的“隊(duì)伍”激發(fā)了她小說(shuō)創(chuàng)作的靈感。她用隱晦的語(yǔ)言暗示真實(shí)發(fā)生的歷史事件，模糊了真與假的界限。這樣的創(chuàng)作手法給予了她一層保護(hù)膜，讓她得以逃避政治的壓迫與限制，正如她接受采訪時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)給了我極大的空間來(lái)表達(dá)關(guān)于極權(quán)主義當(dāng)局的看法”

一、權(quán)力空間——極權(quán)統(tǒng)治對(duì)身體的束縛

白斯瑪在《隊(duì)伍》中借助空間展現(xiàn)了極權(quán)統(tǒng)治的無(wú)孔不入。無(wú)論是開(kāi)放的對(duì)外的公共空間，還是封閉的對(duì)內(nèi)的私密空間，居于其間的人民都難逃被監(jiān)視、被監(jiān)聽(tīng)、被跟蹤的命運(yùn)?！凹o(jì)律首先要從對(duì)人的空間分配入手”身體之于空間，成為了極權(quán)紀(jì)律的無(wú)意識(shí)受害者?！按箝T欲開(kāi)未開(kāi)”的號(hào)召響應(yīng)著權(quán)力對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)與束縛，自此，人們開(kāi)始習(xí)慣將自己的身體捆綁在隊(duì)伍之中。人們?cè)诖箝T口排著隊(duì)，從早到晚幾乎寸步不離，生怕自己的離開(kāi)讓別人占據(jù)了自己的有利空間。等到饑餓之時(shí)，排隊(duì)的人們便鋪上報(bào)紙，席地而坐，一盤蠶豆醬一塊大餅足以滿足生存需求；等到困倦之時(shí)，隨地而躺，蓋上毯子以地為床。每個(gè)人都謹(jǐn)守著自己的空間，在一方狹小逼仄的土地上上演生存戲碼，甘愿用空間封閉自己，任憑極權(quán)對(duì)自己的身體空間進(jìn)行劃分與束縛，任憑自己處于一座“全景敞視監(jiān)獄”。小說(shuō)結(jié)尾處，大門所在的北大樓屋頂上出現(xiàn)了一個(gè)人，站在三腳架后一動(dòng)不動(dòng)地望著整個(gè)隊(duì)伍。這樣由上而下的俯視視角，實(shí)現(xiàn)了極權(quán)借助“中心瞭望塔”壓制民眾的可能性，讓權(quán)力“如水銀瀉地般地得到具體而微的實(shí)施”。封閉式私密空間似乎也只是換了地點(diǎn)的另一所全景式監(jiān)獄。隊(duì)伍中一位名叫伊娜斯的教師因在課堂談?wù)摿藝?guó)家發(fā)展境況，便被監(jiān)察員勒令辭職，命令她前往“大門”排隊(duì)去獲得“合格公民證”。課堂本應(yīng)該是激發(fā)學(xué)生創(chuàng)造力、鍛煉學(xué)生表達(dá)能力的地方，是言論自由、討論自由的光明地，卻在極權(quán)統(tǒng)治下變成了互相告發(fā)的暗黑獄。身體受困于空間，居于極權(quán)空間的人們已無(wú)隱私可言，言行舉止都需思考再三慎之又慎。

二、反諷——極權(quán)統(tǒng)治對(duì)精神的壓迫

作者白斯瑪在《隊(duì)伍》中運(yùn)用了言語(yǔ)反諷和情境反諷，冠冕堂皇的陳述言語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)的殘酷中顯得格外荒誕不經(jīng)，宿命論的不可預(yù)知更將整個(gè)極權(quán)世界、整個(gè)人類置于被嘲弄的位置。

1.言語(yǔ)反諷。

真理與謊言的強(qiáng)烈對(duì)比沖擊了人的精神世界。真與假界線的模糊，眼見(jiàn)與耳聞的矛盾給隊(duì)伍中的人造成了認(rèn)知困境。什么才是真相？應(yīng)該相信誰(shuí)？受嘲弄的人們只能選擇聽(tīng)從官方的話語(yǔ)，權(quán)力的解釋?！爸R(shí)與權(quán)力實(shí)質(zhì)是一對(duì)共生體”布滿政府謊言的《真相報(bào)》請(qǐng)來(lái)權(quán)威人士為之辯解，謊言與真相的難以辨別，擊垮了民眾的理智。白斯瑪作為冷靜的敘述者，隱藏了自己反諷的意圖，將判斷真相的選擇權(quán)交還給了民眾，然而極權(quán)下的人早已喪失了評(píng)判的力量?！拔覀冎徽J(rèn)可經(jīng)由權(quán)力產(chǎn)生出來(lái)的真理，而且我們也只能通過(guò)生產(chǎn)真理才能行使權(quán)力?！币虼藰O權(quán)與虛假的真理彼此融合，彼此促進(jìn)，扼殺了人的精神。

2.情境反諷。

白斯瑪將對(duì)極權(quán)的描述從語(yǔ)言表達(dá)進(jìn)化到了情節(jié)和場(chǎng)景的構(gòu)造之中。男主人公葉海亞因意外被子彈擊中而背負(fù)起“戳穿政府謊言”責(zé)任。他本無(wú)心關(guān)心政治，卻被卷入時(shí)代動(dòng)蕩的風(fēng)波之中。葉海亞因?yàn)檫@顆子彈成為了小說(shuō)的英雄人物，背負(fù)起抵抗極權(quán)壓迫的使命，成為極權(quán)統(tǒng)治下人性爆發(fā)的突破口。然而正當(dāng)讀者將力挽狂瀾改變現(xiàn)狀的期望寄托在他身上的時(shí)候，他卻死去了?！坝行┦虑榈陌l(fā)生乃是捉弄人的力量（而非人力）——無(wú)論是上帝、魔鬼，還是人格化的命運(yùn)、人生或運(yùn)氣——操縱的結(jié)果，那么，這種力量顯然就是反諷欺騙者，它或者引導(dǎo)我們步入歧途，或者在我們眼前隱藏明顯的矛盾。”命運(yùn)的無(wú)端捉弄給一個(gè)普通人帶來(lái)了痛苦、希望，又隨之將希望抽除。葉海亞這樣的“反英雄人物”是對(duì)極權(quán)最大的嘲弄，諷刺了想要對(duì)抗極權(quán)的信心。

三、極權(quán)統(tǒng)治對(duì)人性的打擊

1.取消法律人格。

“通向極權(quán)統(tǒng)治之路上重大的第一步是取消人的法律人格?！毙≌f(shuō)隊(duì)伍中絕大多數(shù)人的排隊(duì)理由便是為了獲得“法律人格”——合格公民證。當(dāng)面包店店主得知老婦人在全民選舉中沒(méi)有選擇執(zhí)政黨時(shí)，他勃然大怒并拒絕售賣面包給她。正如阿倫特形容極權(quán)主義時(shí)說(shuō)到“這是一種恣意妄為的制度，目的是摧毀全體居民的公民權(quán)，使他們?cè)谧约旱膰?guó)家里像無(wú)國(guó)籍者和無(wú)家可歸者一樣，失去法律的保護(hù)”。就這樣，這位老婦人連日常的生活需求也無(wú)法被滿足，她的公民身份被剝奪，喪失了人之為人的基本權(quán)利和保障。

2.毀滅道德人格。

“在制造活死人的過(guò)程中，下一步關(guān)鍵是摧毀人身上的道德人格”，極權(quán)摧毀了良心，被摧毀的良心與道德亦反向加重了極權(quán)的威勢(shì)，“極權(quán)政體的罪行中所有的人有意識(shí)地組織的共謀延伸到了受害者，因此造成了真正的極權(quán)”?！蛾?duì)伍》中對(duì)道德人格的摧毀是通過(guò)對(duì)家庭道德和社會(huì)道德的破壞來(lái)完成的。

當(dāng)女教師伊娜斯面對(duì)一個(gè)并不相愛(ài)的男人求婚時(shí)，她試圖尋求姐姐的開(kāi)導(dǎo)。然而姐姐絲毫不關(guān)心她的困擾，只想和她脫離關(guān)系以自保。以血緣維系的親情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在極權(quán)統(tǒng)治下薄如蟬翼，禁不起伊納斯求助之手的拉扯。家庭道德的消失直接導(dǎo)致了原本心懷理想、鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)言的伊娜斯投入男人的懷抱，成為了新的極權(quán)維護(hù)者。他是“大門”擁護(hù)者，也是紫羅蘭通訊公司的大股東，是極權(quán)統(tǒng)治的既得利益者。家庭本是社會(huì)組成的最小單位，家庭道德的毀滅也從社會(huì)根基處腐蝕了整個(gè)社會(huì)的道德環(huán)境。

當(dāng)排隊(duì)的人因急匆匆地離開(kāi)而遺留了一只手提包時(shí)，排隊(duì)的人們就“如何處理這只包”發(fā)起了討論。一個(gè)短發(fā)姑娘認(rèn)為，應(yīng)該保持原樣等待失主歸來(lái)。若兩天后失主仍不歸來(lái)，則應(yīng)該將包交給安保人員。撿到了這只包的人認(rèn)為他有權(quán)利擁有這只包里的東西。更有人認(rèn)為應(yīng)該把包里的東西全部倒出來(lái)，見(jiàn)者有份。爭(zhēng)吵中，短發(fā)女孩失去了優(yōu)勢(shì)，更因?yàn)樗呐陨矸?，遭到了男人們的道德攻擊。?duì)伍是整個(gè)社會(huì)的縮影，在極權(quán)統(tǒng)治下生活的人民，正在逐漸失去正確的社會(huì)道德觀念，一切道德都在為利益讓步，民眾的道德人格正在被摧毀。

3.摧毀個(gè)體獨(dú)特性。

“一旦道德人格被消滅了，仍然能阻止人被變成活死人的，只有個(gè)人的差異化和他的獨(dú)特性”，而極權(quán)統(tǒng)治正試圖同化萬(wàn)千大眾。唯一的官方報(bào)紙《真理報(bào)》，唯一的官方電視臺(tái)，唯一的官方醫(yī)院，唯一的身份證明……這些頻頻出現(xiàn)的“唯一”同化了生活信息的來(lái)源與生活運(yùn)作的條件。當(dāng)外在的世界逐漸同化、固化，人性的掙扎也顯得格外無(wú)力了，彷佛越掙扎，被束縛地越緊，最后只能放棄抵抗或在抵抗中窒息了之。

極權(quán)統(tǒng)治通過(guò)對(duì)人的法律人格、道德人格、個(gè)體獨(dú)立性的摧毀，逐漸實(shí)現(xiàn)全民統(tǒng)一化。極權(quán)統(tǒng)治下的人性的毀滅過(guò)程是既是緩慢的亦是迅猛的。

四、極權(quán)統(tǒng)治對(duì)現(xiàn)實(shí)的啟示

反烏托邦小說(shuō)《隊(duì)伍》里所刻畫的極權(quán)世界是夸張放大版的埃及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)界對(duì)埃及“阿拉伯之春”后“威權(quán)領(lǐng)袖——穆巴拉克的倒臺(tái)”以及“建立臨時(shí)政府”的一種不信任，是對(duì)埃及政治告別“威權(quán)”退化成更為保守的“極權(quán)統(tǒng)治”的一種警示。

1.埃及社會(huì)。

埃及作為后發(fā)國(guó)家，在獨(dú)立初期選擇威權(quán)主義政府以政治強(qiáng)人的鐵腕手段穩(wěn)定社會(huì)具有一定合理性。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)一步推進(jìn)，初期尚能整合國(guó)家資源為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供動(dòng)力的威權(quán)統(tǒng)治逐漸式微。穆巴拉克貪?rùn)?quán)戀棧，不設(shè)副總統(tǒng)職位，妄圖追求權(quán)力世襲的野心極大刺激了民眾的容忍底線；貧困率與失業(yè)率的雙高，大批青年流落街頭；外交上的親美立場(chǎng)動(dòng)搖民眾對(duì)政府合法性的支持；突尼斯大游行給予埃及民眾效仿的模版，再加上網(wǎng)絡(luò)大眾動(dòng)員力度在新時(shí)代的極大增強(qiáng)，這些內(nèi)外因素共同作用導(dǎo)致這場(chǎng)“阿拉伯之春”風(fēng)暴在埃及掀起狂風(fēng)巨浪。小說(shuō)《隊(duì)伍》正是以“穆巴拉克下臺(tái)——臨時(shí)政府成立”這段時(shí)間為創(chuàng)作背景，假想出一個(gè)虛構(gòu)的極權(quán)世界，表達(dá)了對(duì)“阿拉伯之春”后仍然存在的各種社會(huì)問(wèn)題的擔(dān)憂。

（1）選舉。在小說(shuō)中，“可恥活動(dòng)”結(jié)束之后，表面民主的選舉也出現(xiàn)在民眾之間，然而“不選擇紫黨”的老婦人連購(gòu)買生活必需品——“面包”的權(quán)力都被剝奪。表面的自由與民主并不能改變公民權(quán)力真空化的現(xiàn)實(shí)，這暗示了埃及動(dòng)亂后“改變一黨獨(dú)大”的政策并未落到實(shí)處，并且“公民權(quán)利不是簡(jiǎn)單化的政治選舉權(quán)，對(duì)大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)還有更重要的經(jīng)濟(jì)權(quán)利以及以社會(huì)保障為核心的社會(huì)權(quán)利，它們的實(shí)現(xiàn)直接決定了民主的質(zhì)量甚至民主的成敗”小說(shuō)中整個(gè)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制在動(dòng)亂后的停滯暗示了風(fēng)暴之后的埃及并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)民眾對(duì)改善民生的期望。經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為思想與制度民主化的基礎(chǔ)，顯得格外脆弱。

（2）新生力量。除了上述的勢(shì)力之外，由網(wǎng)絡(luò)催生的“新興反對(duì)派政治力量”作為游行抗議的主力軍，也并沒(méi)有能夠給埃及政壇帶來(lái)新的生機(jī)。小說(shuō)中短短104天里便出現(xiàn)了4次大規(guī)模的抗議活動(dòng)，反抗者們抑或被軍隊(duì)強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，抑或自己不了了之，兩種結(jié)局都透露著民眾的無(wú)奈與悲哀。民眾表達(dá)權(quán)力的渠道僅剩下“發(fā)動(dòng)游行起義”，而反抗者們自發(fā)的無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律、無(wú)綱領(lǐng)、無(wú)領(lǐng)袖的活動(dòng)，也是民眾參政訴求高漲卻無(wú)效率的埃及街頭政治的真實(shí)寫照。

“阿拉伯之春”后，埃及的各方利益并沒(méi)有得到協(xié)調(diào)，仍然停留在威權(quán)政治向民主政治過(guò)渡的階段。隨著民選總統(tǒng)穆?tīng)栁髟俅蔚古_(tái)，軍人代表塞西擔(dān)任埃及總統(tǒng)，埃及的威權(quán)政治又再次接續(xù)。對(duì)于歷史進(jìn)程的艱難——由威權(quán)走向民主，作者通過(guò)自己的小說(shuō)表達(dá)了她的憂思。

（3）個(gè)性的喪失?！艾F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和‘科學(xué)管理’的手段被廣泛地運(yùn)用到權(quán)力的運(yùn)作過(guò)程中，使被權(quán)力管轄的對(duì)象在被宰制的同時(shí)，也產(chǎn)生了許多自以為得到了自由的幻想。”現(xiàn)代媒體利用了科技發(fā)展的平臺(tái)，享有了引導(dǎo)輿論的社會(huì)權(quán)力，造成了有思考有溫度的聲音的缺失。而極權(quán)主義“是一種意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治，借助現(xiàn)代的監(jiān)控技術(shù)和傳媒技術(shù)，它有效地實(shí)現(xiàn)了高度同一化的功能?！睘榱双@取點(diǎn)擊量而刻意制造噱頭、吸引群眾關(guān)注、利用大眾評(píng)論，實(shí)現(xiàn)商業(yè)宣傳或制造輿論壓力，是現(xiàn)代一些不良媒體的慣用伎倆。長(zhǎng)此以往，新一代青年成長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)壞境則不僅是單一的更是暴力的。當(dāng)不同的意見(jiàn)得不到包容，勇敢的發(fā)聲得不到呼應(yīng)，一種觀點(diǎn)的提出不再引起理智的討論和判斷，個(gè)人的獨(dú)特性會(huì)逐漸消失，目標(biāo)多元化的文明進(jìn)程也將因此而受挫。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)中作者以空間塑造了極權(quán)統(tǒng)治下赤裸的窒息的生活環(huán)境，以反諷的敘事技巧烘托了整個(gè)極權(quán)社會(huì)的荒誕與不可靠。小說(shuō)中極權(quán)對(duì)身體、精神以及人性進(jìn)行降維打擊，最終導(dǎo)致了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的停滯，公共服務(wù)效率的低下，公民權(quán)利的真空，最終人性因此而逐漸喪失活力。作者白斯瑪一度擔(dān)憂埃及落入更保守極權(quán)統(tǒng)治之中，于是將社會(huì)的青年失業(yè)、軍人專政、街頭暴力政治、經(jīng)濟(jì)衰退、民眾愚昧麻木、宗教的不可靠性等問(wèn)題以夸張的形式呈現(xiàn)在小說(shuō)的極權(quán)世界，以文學(xué)的方式警示現(xiàn)代人的精神空虛與迷茫。