⊙金琦 [浙江海洋大學(xué),浙江 舟山 316000]
陸游一生創(chuàng)作近萬首詩,經(jīng)過他幾次的篩選,如今存留下的許多著名詩篇均收錄在其自編集《劍南詩稿》中。錢鍾書先生將陸游詩分為兩種風(fēng)格,一種多表現(xiàn)其立志報(bào)國的雄心和壯志難酬的悲憤激昂,例如《書憤》中“壯心未與年俱滅,死去猶能作鬼雄”的豪心、《關(guān)山月》里“遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕”的悲情以及《沈園》“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來”的無盡愁緒;另一種則表現(xiàn)放翁閑適恬淡的鄉(xiāng)野生活,整體基調(diào)大都舒緩又細(xì)膩,《游山西村》在陸游近萬首詩歌中獨(dú)具特色,“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”一句更是成為千古名句。對(duì)這首詩,大多數(shù)人是從山西村地點(diǎn)何處與詩歌主旨產(chǎn)生這兩個(gè)視角來開展鑒賞活動(dòng),我們認(rèn)為鑒賞這首詩還應(yīng)有第三個(gè)視角,即“靈境”的視角。本文先列出前兩個(gè)視角,然后再提出第三個(gè)視角。
詩人所游的山西村究竟是何處,許多學(xué)者對(duì)此給出了不同的看法。駱玉明認(rèn)為,這首詩的創(chuàng)作時(shí)間是在南宋孝宗乾道初年(1165),其時(shí)陸游在官場(chǎng)上被罷職,回到山陰(今浙江紹興)故里?!吧轿鞔濉辈皇且粋€(gè)很確切的村名,大意是指山的西面的村子。因?yàn)殛懹芜@次出行是漫游性質(zhì),很隨意地在鄉(xiāng)間到處走走,并非刻意尋訪某個(gè)特殊的名勝之地。紀(jì)作亮在《〈游山西村〉解說》中提到,《游山西村》是陸游在宋孝宗乾道三年(1167)的詩作,彼時(shí)陸游迫于朝廷主和派的壓力被貶黜而歸故里,隱居在鏡湖三山地段。陸游在《歲暮與鄰曲飲酒》一詩中也記述到此地,所謂“三山”,即出了會(huì)稽南門約摸九里的幾處村落,此處雖不似城鎮(zhèn)般熙攘繁鬧,但仍能與鄰舍在農(nóng)圃對(duì)酌暢飲。張書恒在《〈游山西村〉的自然背景》文中也有相關(guān)論述,他認(rèn)為在三山的屋舍修筑完畢之前,陸游一直是居住在五云鄉(xiāng)云門。陸游本人也在《云門壽圣院記》中對(duì)此細(xì)節(jié)有描述,大意是回憶其兒時(shí)大多是往來于山間,到如今也已有三十載。此詩于陸游三十三歲創(chuàng)作,即紹興二十七年丁丑。除此詩外,陸游在《劍南詩稿》卷一《送梁諫議》中,描述屋舍筑于云門,屋外溪流橫繞。由陸佃《陶山集》和陸宰僅存于世的《云門小隱》可見,陸家三代均居于云門。在《嘉泰會(huì)稽志》中有對(duì)云門的具體記載,文中描述云門是會(huì)稽城南三十里的一處名勝,此地盤山涉澗,云霧纏繞。故陸游詩中描述的“山重水復(fù)”是對(duì)云門的真實(shí)寫照,也是他切身游覽的感受,所以陸游《游山西村》 一詩的背景是會(huì)稽縣五云鄉(xiāng)之云門。
綜上學(xué)者的看法,張書恒先生有清晰的史料脈絡(luò)作為支撐,筆者也認(rèn)為陸游的山西村應(yīng)是在會(huì)稽縣五云鄉(xiāng)之云門。除了地點(diǎn)爭議外,諸多學(xué)者對(duì)《游山西行》中詩人所傳達(dá)的情感與詩歌主旨也提出了不同見解。
想必讀完放翁的《游山西村》,讀者大概也會(huì)和詩人一樣被農(nóng)家淳樸又好客的熱情打動(dòng)。就整首詩而言,許多學(xué)者認(rèn)為刻畫了一幅詩人體味農(nóng)家淳樸習(xí)俗和鄉(xiāng)野生活的畫卷,正如古人所言:“以游村情事作起,徐言境地之幽、風(fēng)俗之美,愿為頻來之約?!碑?dāng)代許多學(xué)者也持相同看法。如羅時(shí)進(jìn)教授認(rèn)為:“ ‘古風(fēng)存’是作者心儀向往所在,乃全詩之詩眼。可以說,作者創(chuàng)作此詩之良苦用心乃在表現(xiàn)‘古風(fēng)之美’,人情美是古風(fēng)美的具體表現(xiàn),景致美是古風(fēng)美的烘托。”周懋昌也這樣論述道:“《游山西村》是一首乘興而來、盡興而歸的田園風(fēng)光的記游詩。始則以‘臘酒渾’與‘足雞豚’相對(duì)照盛贊農(nóng)家的淳樸,終則以‘閑乘月’‘夜叩門’等極富詩情畫意的語言寫與農(nóng)家親密無間的情誼。”
但不同于小說、散文等文體,詩歌是通過詩人筆下創(chuàng)造的意境和傳達(dá)的主觀感情來表現(xiàn)主題的。也正因?yàn)樗峭ㄟ^詩人描繪的意境和作品中表達(dá)的主觀情感來揭示主題的,因此詩的主體沒有停留在詩的表面,而是深藏在詩歌的情與境中。法國著名文學(xué)議論家丹納也曾說過:“要了解一件藝術(shù)品、一個(gè)藝術(shù)家、一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代精神和風(fēng)俗概況,這是藝術(shù)品的最后解釋,也是決定一切的基本原因?!?/p>
因此,諸多學(xué)者將當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與陸游個(gè)人遭遇結(jié)合,認(rèn)為《游山西村》不僅是紀(jì)游,更是寄其壯志難酬的悲情與雄心不泯的灑脫于山水之間。正如王質(zhì)華說:“詩歌表現(xiàn)主體的方式不同于小說、散文、戲劇?!备档箩涸凇短扑卧婅b賞辭典》中釋義:“自然景物和農(nóng)村風(fēng)俗人情的描寫,全詩看似閑游但未忘國事,仍對(duì)前途抱有希望。”舒國華也認(rèn)為:“《游山西村》看似寫景,卻句句關(guān)人,無處不透露出詩人尋求人際社交新模式的急切心情。品味全詩,閑情中含深意,閑適中見憂情?!绷硗?,閻笑非在文章中也提到此詩的中心思想應(yīng)是刻畫農(nóng)家淳樸好客之民風(fēng),秀麗的山村風(fēng)光以及社日將近的熱鬧場(chǎng)面,體現(xiàn)了陸游被村民的淳厚熱情打動(dòng),但同時(shí)又隱含著詩人被排擠、壯志難酬的憤慨之情。筆者也認(rèn)為,結(jié)合陸游的人生境遇,也就不難體會(huì)放翁言有盡而意無窮的無奈與感慨了。
作為一個(gè)重要的中國古典美學(xué)范疇,境界不僅有獨(dú)特的藝術(shù)底蘊(yùn),也包含著一種文化特質(zhì)。劉萱在文中這樣論述道:“意境由諸多意象妙合而成,它源于意象而又超越意象,但并非多個(gè)意象疊加之和。意境所顯示的不僅僅是一幅幅承載著意象的生動(dòng)畫面,更是一個(gè)含蓄、深遠(yuǎn)、廣大的藝術(shù)空間,是‘超以象外’?!弊诎兹A先生也在《中國藝術(shù)意境之誕生》中精煉概括“意境是造化與心源底合一”。他認(rèn)為意境的表現(xiàn)有三個(gè)層次:“從真觀感相的渲染,生命活躍的傳達(dá),到最高靈境的啟示?!倍谌齻€(gè)層次并不是幾近虛無的境界,而恰恰是在“天人合一”中將意境返歸到一個(gè)更高層次的“實(shí)”。因此在本文中,筆者試圖從詩歌傳達(dá)的“靈境”角度對(duì)《游山西村》進(jìn)行鑒賞。
首先,“靈境”意為何,又是如何界定?梁宗岱在《詩與真》的序言中寫道:“真是詩底的惟一深固的始基,詩是真底最高與最終的實(shí)現(xiàn)?!边@體現(xiàn)了梁宗岱對(duì)審美的卓越追求,但他審美理想的終極追求不是“道”,而是“宇宙大靈”,也就是“靈境”這一審美境界。世間萬事萬物皆是以靈為本體,而只要有生命存在的地方,宇宙大靈便會(huì)幻化為不同形式(如氣象或色相)于世間展現(xiàn),這也蘊(yùn)含著一種哲學(xué)意味。初讀此詩,詩作看似是刻畫了一幅脫離本體的山村觀景圖,而細(xì)細(xì)品味后便不難領(lǐng)悟詩人滲透在詩中的情感。眼前的山水、花柳……這些存于宇宙中最卑微、渺小的事物,倘若詩人沒有清澈的心耳去聆聽與感受,那么也無法將他感受到的宇宙生命的張力與美以詩歌的形式傳達(dá)于讀者。正如本詩中“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”一句雖有諸多意象,但并非機(jī)械地描摹與堆砌,而是通過最簡單質(zhì)樸的語言文字創(chuàng)造富有生命情調(diào)的意境。
王國維在《人間詞話》中區(qū)分了“有我之境”和“無我之境”,后者達(dá)到了主客合一的審美境界,但在此審美體驗(yàn)中并不強(qiáng)調(diào)主體的超越性,而《游山西村》正是超越了詩人的主體審美經(jīng)驗(yàn),而將整首詩的美與真做到了有機(jī)統(tǒng)一。在此詩中,陸游把一些極其普通的意象融合在一起,例如“簫鼓、山、水、柳、花”等,詩人利用光、顏色、聲音和文字將這些意象有機(jī)結(jié)合,作為構(gòu)成“靈境”的要素。詩人利用敏銳的審美感受力,用簡單凝練的語言傳達(dá)其審美體驗(yàn),再利用空間轉(zhuǎn)折形成對(duì)比的藝術(shù)形式,激發(fā)了詩歌更強(qiáng)的生命力。例如詩中“又一村”與“山水花柳”等意象形成明顯的轉(zhuǎn)折,不僅描繪出了詩人閑居鄉(xiāng)野的恬淡美境,更讓讀者感受到了詩人心靈的境界和詩歌傳達(dá)出的美感,讓讀者仿若身臨在其創(chuàng)造的意義世界里,這便是一種藝術(shù)的傳達(dá),也能看作是詩人與讀者間跨越文字、時(shí)間進(jìn)行的雙向互動(dòng)。因此,意象是創(chuàng)造詩歌意境的基本要素,如一輪淺月,一片落葉,甚至一聲鶯啼,都可以成為詩人筆下飽含情感的意象。詩人再將這些直觀的意象進(jìn)行主觀感性的渲染,構(gòu)造出富有生命力的意境,揭示了詩中蘊(yùn)含的情景交融、虛實(shí)相生的無限內(nèi)涵,這便是“靈境”的真正含義了。
其次,“靈境”又是如何通過詩歌來傳達(dá)詩人的審美體驗(yàn)?詩詞史上,靈境的傳達(dá),大有人在。除此詩之外,辛棄疾在《青玉案·元夕》中曾道“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,詩人渲染了一幅上元節(jié)絢麗熱鬧的場(chǎng)面,在熙熙攘攘的人群中,詩人忽然的一個(gè)回首便在燈火零落處尋到了那位超然脫俗的女子,這便是詩人利用空間的轉(zhuǎn)換構(gòu)造出來的意境,也就達(dá)到了“靈境”的啟示。除此詩外,辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》也寫道:“舊時(shí)茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見”,詞中的“明月、驚鵲、清風(fēng)、雨山、稻花、蛙聲”等意象描繪出一幅清幽恬靜的夏夜山村景象。但詞人并沒有就此結(jié)束,當(dāng)詞人醉心于田野間以至于忘記已經(jīng)越過“天外”邁過“山前”時(shí),在轉(zhuǎn)彎處驟然出現(xiàn)了樹林邊的茅店,欣喜之情油然而生。正如唐圭璋點(diǎn)評(píng)此詩,認(rèn)為辛棄疾以清凈的筆調(diào)刻畫出充滿生機(jī)的夏夜。詞人所行之路,不僅有清風(fēng)明月、疏星微雨,聽見鵲啼蟬鳴,閉上眼還有撲鼻的稻花香氣,一路走著走著,忽而遇見那家熟悉的客店,尚可進(jìn)店小憩片刻,不由得欣然自樂。辛棄疾采用了極其平凡的景物,不加任何雕飾地描繪出了充滿活躍氣氛的夏夜。詞中的“路轉(zhuǎn)忽現(xiàn)”便是通過空間的轉(zhuǎn)換構(gòu)造出下文轉(zhuǎn)折的意境,看似平淡的筆墨卻隱含詞人潛心的構(gòu)思。想必讀完這首詞,讀者也能從中領(lǐng)略到辛詞于雄渾豪邁之外的境界。
正如胡經(jīng)之所說:“真正的文藝欣賞,絕非膚淺地尋繹出作品的主題思想(所謂主題只不過是作品之一維),而是需要深深地為作品通體光輝和總體的意境氛圍感動(dòng)與陶冶,甚至更進(jìn)而為對(duì)于作者匠心的參化與了悟——在一片恬然澄明之中,作者與讀者的靈魂在宇宙生生不息律動(dòng)中對(duì)話,在一片靈境中達(dá)至心靈間的默契?!倍@個(gè)“默契”,便是梁宗岱美學(xué)思想中非常關(guān)鍵的“契合”概念,更是詩人給予讀者體驗(yàn)“象征的靈境”的傳達(dá)方式。
如宗先生所說:“藝術(shù)家是個(gè)小造物主,藝術(shù)品是個(gè)小宇宙?!惫P者也認(rèn)為,詩歌語言的描摹只是寫實(shí)的出發(fā)點(diǎn),而詩人“游心之所在”——“靈境”便是他從寫實(shí)到創(chuàng)造意境的最終目的,也即從詩歌意象的表面進(jìn)入了讀者心靈的深處,繼而引起共鳴,最終達(dá)成詩歌美的傳達(dá)。