摘 要：張愛(ài)玲作為20世紀(jì)中國(guó)文壇舉足輕重的女作家，其發(fā)表于1947年的中篇小說(shuō)《多少恨》蘊(yùn)含著深刻的哲理思考、情感內(nèi)涵與獨(dú)到的藝術(shù)手法?！抖嗌俸蕖分谐霈F(xiàn)的主要女性形象有女主角虞家茵、夏宗豫原配夏太太、仆人姚媽以及宗豫之女小蠻。虞家茵性格中對(duì)立矛盾的自尊與屈從、夏太太的破壞者與受害者形象、姚媽的見(jiàn)風(fēng)使舵與義憤填膺、小蠻的親情缺失與渴望被愛(ài)都體現(xiàn)出《多少恨》搭建的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)內(nèi)核，這揭示了作家張愛(ài)玲對(duì)人生命運(yùn)的追問(wèn)、質(zhì)疑與深刻的思考。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 《多少恨》 女性形象 二元對(duì)立

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一顆熠熠生輝的明珠，她的小說(shuō)散文、劇評(píng)影評(píng)視角獨(dú)到、別具魅力，形成了超塵拔俗的創(chuàng)作風(fēng)格，拓寬了女性文學(xué)批評(píng)的新視野與女性作家創(chuàng)作的新空間。她于1947年發(fā)表的中篇通俗小說(shuō)《多少恨》脫胎于其創(chuàng)作的電影劇本《不了情》，講述了家境清貧的新時(shí)代女教師虞家茵與已有妻女的制藥廠富商夏宗豫之間的愛(ài)情悲劇。張愛(ài)玲在《多少恨》的引言中開(kāi)宗明義地講：“這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說(shuō)的了，因此我是這樣的戀戀于這故事。”［1］《多少恨》中出現(xiàn)的女性形象各不相同，堪稱(chēng)是當(dāng)時(shí)近代社會(huì)大上海的女子群像縮影，她們鮮明的性格、獨(dú)特的思想、不同的人生軌跡相互交織、遇見(jiàn)、糾葛，繪成了這個(gè)故事中最為精彩絕倫的畫(huà)卷。

一、虞家茵：自尊與屈從

小說(shuō)中對(duì)虞家茵出場(chǎng)的情景如此描述：“另有一個(gè)較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲發(fā)從兩邊分披下來(lái)，臉色如同紅燈映雪?！边@段描寫(xiě)奠定了整部小說(shuō)的悲傷基調(diào)。通過(guò)這段文字，讀者可以得知虞家茵是一個(gè)美好的女子，年輕且溫柔，眸中含著執(zhí)著與堅(jiān)定，卻帶著一些哀怨；這些哀怨是虞家茵幼年家庭不幸而導(dǎo)致的陰影。這和張愛(ài)玲的童年經(jīng)歷相差無(wú)幾，“沒(méi)有父母的愛(ài)，沒(méi)有家庭的溫暖，‘失落于家庭，這是構(gòu)成她‘失落者心態(tài)最基本的原因?！保?］這種身份與心態(tài)決定了她前期作品的悲苦基調(diào)與荒涼結(jié)局。

虞家茵的性格中存在著對(duì)立與矛盾的兩面：一是她作為新時(shí)代接受教育的女性，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、深明大義，為了不傷害無(wú)辜的夏太太與小蠻，選擇黯然退場(chǎng)，犧牲愛(ài)情。家茵只身前往廈門(mén)，與夏宗豫一刀兩斷，一是她不愿?jìng)λ?，讓無(wú)辜的小蠻遭遇自己童年曾受到的家庭陰影。此外，令家茵哭笑不得的便是她始終無(wú)法理解為什么她們這種貧賤的人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫相似的命運(yùn)怪圈。她極度痛恨父親漠然到丟下她和她的母親，轉(zhuǎn)身就笑盈盈的和其他女人勾搭在一起，但最終自己也活成了自己最討厭的人，活成了即將令小蠻痛恨的婚姻插足者。在虞家茵和夏太太對(duì)話的過(guò)程中，她的內(nèi)心是相當(dāng)煎熬與糾結(jié)的，但是最終她的善良還是戰(zhàn)勝了私欲。家茵渴望得到平等的愛(ài)情，因此她在等待還是出走之間痛苦掙扎之際，她有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那便是自尊。再如在與夏太太的談判中，當(dāng)被誤會(huì)不是完璧之身時(shí)，虞家茵表現(xiàn)出了極度的憤怒，是她在這部小說(shuō)中情緒最為激烈的時(shí)刻，說(shuō)明虞家茵對(duì)于自己的聲譽(yù)與清白非常重視。

與之相對(duì)的，虞家茵性格中也逃不過(guò)那種在面對(duì)生命難以承受之重時(shí)被迫表現(xiàn)出來(lái)的屈辱和順從。家茵甚至執(zhí)著于相信因果報(bào)應(yīng)、世事輪回是真實(shí)存在的——《多少恨》中數(shù)次提到家茵擲骨牌的情節(jié)，她作為接受過(guò)教育的新時(shí)代女性，執(zhí)著于相信用骨牌測(cè)算命途的結(jié)果。張愛(ài)玲設(shè)計(jì)這一情節(jié)的原因是多層次的——一層是體現(xiàn)出虞家茵對(duì)真摯愛(ài)情的期待渴求，另一層則點(diǎn)明虞家茵對(duì)愛(ài)情走向的憂慮與迷茫。

她對(duì)于父親變本加厲的寡廉鮮恥行為一再容忍，始終不忍心趕走或痛罵父親，這也是她性格中的懦弱與屈從。其父千里迢迢來(lái)到上海，美其名曰思念女兒，實(shí)際目的是無(wú)止境地索要金錢(qián)。他找到家茵后先是惺惺作態(tài)地對(duì)昔日自己的風(fēng)流浪蕩后悔不迭，他拿起家茵母親的相片故作關(guān)切：“噯呀！這就是她吧？呀，頭發(fā)都白了，可不是憂能傷人嗎？我真是負(fù)心——”緊接著摘下帽子略帶得意地感慨：“自己倒還年輕，把你害苦了！現(xiàn)在悔之已晚了！”張愛(ài)玲恰到好處的動(dòng)作與語(yǔ)言描寫(xiě)，把潦倒的虞老先生做作浮夸的姿態(tài)和虛情假意的語(yǔ)氣展現(xiàn)地淋漓盡致，將一個(gè)狡猾世故的無(wú)恥之人形神畢肖地雕琢出來(lái)。父親的形象在《多少恨》中顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)中的深沉與偉大，作家用諷刺的筆法來(lái)描寫(xiě)這位父親的丑惡面目。他甚至不惜用女兒作為交換籌碼，以此來(lái)巴結(jié)夏宗豫，以便得到更多的花銷(xiāo)。而在虞家茵深陷絕望、決意遠(yuǎn)走時(shí)，她依舊在克制隱忍情緒：“她眼睛里有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說(shuō)：‘爸爸你走好不好？虞老先生竟很聽(tīng)話地站了起來(lái)。家茵又道：‘現(xiàn)在無(wú)論怎么樣，請(qǐng)你走罷。我受不了了。”虞家茵在得知父親將她作為籌碼與夏太太和宗豫談判的真相后，出口的話卻依舊帶著試探與懦弱，反映出她受到舊時(shí)觀念影響，無(wú)法完全跳出男權(quán)體制，性格中的妥協(xié)和軟弱顯露無(wú)疑。“在大量書(shū)寫(xiě)女性壓抑主題的同時(shí)，我們其實(shí)不難在張愛(ài)玲文本中找到作家意圖顛覆父權(quán)的意涵。在此雙重意義的女性敘述中，張愛(ài)玲的文本既能演繹‘儒家女性的從屬與壓抑問(wèn)題，亦具備講述女性主體的能力。此種同時(shí)具有承載女性壓抑和顛覆父權(quán)的女性書(shū)寫(xiě)，正是女性文本的空隙、沉默與簡(jiǎn)缺的意義所在?！保?］

二、夏太太：破壞者與受害者

李祥偉在評(píng)價(jià)《多少恨》時(shí)談到：“在言情小說(shuō)中，‘巧遇相識(shí)+相愛(ài)+小人作梗+無(wú)奈分離（+團(tuán)圓結(jié)局）成為結(jié)構(gòu)的慣用模式，其基本框架大都表現(xiàn)為‘二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，言情小說(shuō)中情與理的對(duì)立、沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。”［4］夏太太這一人物的出現(xiàn)，就是構(gòu)成二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵要素。

夏太太和夏宗豫的婚姻全憑“父母之命，媒妁之言”，夏宗豫對(duì)其沒(méi)有任何感情，小蠻也是兩個(gè)人僅剩的維系。蘇韶紅認(rèn)為張愛(ài)玲實(shí)際上是有意為夏太太作一些辯白的：“張愛(ài)玲借助劇中家茵為夏太太作的辯白，有明了夏太太一方面是愛(ài)情自由的破壞者，然而同時(shí)，在缺乏丈夫關(guān)愛(ài)的家庭中，她更是受害人。張愛(ài)玲的《多少恨》雖然不如她《金鎖記》《傾城之戀》等小說(shuō)那樣意象橫飛，才氣四溢，然而家茵的這段對(duì)話中對(duì)夏太太的體諒，卻難能可貴的表現(xiàn)了女性與女性之間方有的一種溫情，是她的其他小說(shuō)中不多見(jiàn)的那種蒼涼底色之上的淡淡的一抹溫情那種曲折難言的心情又足以令人回味良久?！保?］在這部小說(shuō)中，夏太太也是一位悲哀可憐的普通女性。她通過(guò)舊式婚姻和夏宗豫結(jié)合，相較于虞家茵，她甚至從未得到過(guò)來(lái)自丈夫的尊重與呵護(hù)，而造成這一現(xiàn)狀的原因，又并不歸咎于她，她也是舊式婚姻的受害者。當(dāng)夏宗豫提出想與她談一談的時(shí)候，夏太太的反應(yīng)異常激烈：“‘什么平心靜氣的談一談？你就是要把我離掉！我死也要死在你家里了！你不要想！她越發(fā)放聲大哭起來(lái)。……‘我死了不好？”讀者在初讀時(shí)，往往會(huì)對(duì)夏太太的歇斯底里與惡語(yǔ)相向心生厭煩；但若以夏太太的立場(chǎng)身份看來(lái)，她成長(zhǎng)于腐朽封建思想，對(duì)丈夫的休棄異常敏感，且夏太太并不知虞家茵的性格人品，在原配夫人的角度上，虞家茵確實(shí)是破壞他人家庭的第三者。

而夏太太這一人物的二元對(duì)立之處，就在于她同時(shí)也是夏宗豫和虞家茵愛(ài)情的阻礙者。她自己對(duì)這段婚姻名存實(shí)亡的狀況也異常清楚，夏太太反對(duì)離婚的理由甚至可以說(shuō)是有些牽強(qiáng)荒謬的：“要不然，給人家說(shuō)起來(lái)，一個(gè)女人給人家休出去的，死了還做一個(gè)無(wú)家之鬼……”夏太太之所以反對(duì)離婚，只因?yàn)榕侣淞送馊丝谏?，諷刺她被丈夫休棄。她在懇求虞家茵自降為妾的時(shí)候也是以自己生病為由，企圖通過(guò)柔弱無(wú)助的形象打動(dòng)家茵，讓虞家茵對(duì)她心懷愧疚。夏太太明知自己的婚姻已然是悲劇，卻依然自私地想把家茵也卷入這場(chǎng)悲劇中，她的行為固然是受封建思想的荼毒而導(dǎo)致的，但也缺少了成人之美的善良與忘卻前塵的豁達(dá)。

三、姚媽?zhuān)阂?jiàn)風(fēng)使舵與義憤填膺

姚媽作為管事媽媽?zhuān)臼且粋€(gè)無(wú)足輕重的小角色，然而張愛(ài)玲卻花費(fèi)了大量的篇幅與筆墨去點(diǎn)染這樣一個(gè)人物——姚媽代表著當(dāng)時(shí)大上海最為典型的小市民群體形象，折射出小市民的生存現(xiàn)狀與內(nèi)心思想。他們中的大多數(shù)人社會(huì)地位低下，因此學(xué)會(huì)了看人眼色、見(jiàn)風(fēng)使舵；同時(shí)他們的內(nèi)心也有著未泯滅的良知，在見(jiàn)到不仁不義的事情時(shí)，又會(huì)表現(xiàn)得正直憤慨、大義凜然。

當(dāng)夏宗豫與虞家茵一同回到夏宅時(shí)，姚媽誤會(huì)二人是情侶關(guān)系，她對(duì)家茵極盡諂媚殷勤，“姚媽幫著小蠻圍飯單，便望著家茵眉花眼笑地道：‘這孩子也可憐哪，沒(méi)人疼！現(xiàn)在好了，有先生疼，也真是緣份！”在見(jiàn)到家茵父親時(shí)，姚媽看菜下碟的功夫更顯爐火純青——“姚媽引路進(jìn)客室，笑道：‘你別客氣，虞小姐在這兒，還不就跟自個(gè)家里一樣，您請(qǐng)坐，我這兒就去沏！竟忙得花枝招展起來(lái)?！狈暧e的本領(lǐng)可以說(shuō)是信手拈來(lái)。而當(dāng)夏太太回到夏宅時(shí)，姚媽審時(shí)度勢(shì)，立刻站回夏太太的陣營(yíng)中。如姚媽一樣的上海小市民，或是做管家、工人，或是做保姆、車(chē)夫等，都必須善于察言觀色，他們敏銳地暗中觀察著身邊的人際關(guān)系，以求自保以及為自己謀取最大限度的利益，卑微而艱辛地生活在這座繁華喧鬧、燈火迷離的城市中，沒(méi)有人注意到他們的艱難與疾苦，因此這類(lèi)人物見(jiàn)風(fēng)使舵的性格，是得以在這座城市安身立命的必要前提。

與之矛盾的是，她也會(huì)真誠(chéng)地?fù)?dān)憂小蠻的身體狀況，內(nèi)心深處也是一個(gè)善良正直的人。當(dāng)她誤會(huì)家茵故意虐待小蠻，不給小蠻吃喝時(shí)，表現(xiàn)出了極大的憤怒和鄙夷：“‘可憐這孩子，再不吃要餓死了！不病死也餓死了！這些天了，一粒米也沒(méi)吃到肚里?？蓱z我們太太在那兒還不知道呢！——她沒(méi)良心我能沒(méi)良心，我明兒就去告訴太太去！太太待我不錯(cuò)呀！說(shuō)著，倒傷感起來(lái)，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走?！蓖ㄟ^(guò)這段姚媽與廚子的對(duì)話，可以看出姚媽是一個(gè)善良的人，她牽掛小蠻的安危，也對(duì)太太昔日的照顧和恩惠銘記在心，知恩圖報(bào)。

四、小蠻：親情缺失與渴望被愛(ài)

張迅曾這樣點(diǎn)評(píng)張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷與寫(xiě)作風(fēng)格：“張愛(ài)玲對(duì)人間之情看得太穿，以至于狂喜與她無(wú)緣，她總能在繁華中看出其非浪漫的一面，同時(shí)諷刺亦為她不喜，因?yàn)槭浪字楦旧鲜菫樗J(rèn)同的。于是，她選擇的視角基本上是平民化的，但她又不同于通俗言情小說(shuō)家代平民立言，她總是在一定的距離做人生的觀望者，對(duì)無(wú)奈的人生報(bào)以蒼涼的微笑。”［6］小蠻是一個(gè)討喜的、可愛(ài)的、天真的小女孩，而她的童年缺失父母的關(guān)懷，這又難免令讀者心痛。

小蠻的母親長(zhǎng)年居于鄉(xiāng)下，陪伴在身邊的父親也沒(méi)有盡到過(guò)身為父親的責(zé)任。夏宗豫為自己的女兒聘請(qǐng)保姆姚媽與教師虞家茵，便理所當(dāng)然地認(rèn)為孩子不再需要他的關(guān)心呵護(hù)，而在子女的童年教育與陪伴中，父母的存在是無(wú)可替代的。小蠻衣食無(wú)憂、家境優(yōu)渥，但是卻缺失父愛(ài)母愛(ài)，導(dǎo)致她在見(jiàn)到陌生人時(shí)總是怯懦沉默的；而虞家茵的出現(xiàn)，使小蠻的依賴感得以寄托，家茵耐心的傾聽(tīng)與無(wú)微不至的關(guān)懷讓小蠻感受到了缺失許久的愛(ài)。

家茵看小蠻，就像看到從前的自己。因此，家茵為了小蠻不再受自己受過(guò)的苦，才選擇抽身而退。家茵在最后狠下心決定離開(kāi)時(shí)，心中所想是：“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣?！焙图乙鸬耐晗啾?，小蠻已經(jīng)幸福得多了——她不用為了生計(jì)而發(fā)愁，有保姆照料生活；又遇到了善良的家茵，給她幼小的心靈帶去慰藉與溫暖。故而張愛(ài)玲塑造出小蠻的形象，也是為了側(cè)面贊美虞家茵，她在惡劣的生存環(huán)境下長(zhǎng)大，依然保有一顆善良熱忱的心，她同情理解夏太太的遭遇，也心疼小蠻不甚幸福的童年。最終選擇了以自己的黯然退場(chǎng)，來(lái)成全更多人的幸福。

誠(chéng)然，張愛(ài)玲的《多少恨》中注入了諸多新文學(xué)的先鋒技巧，如意象、意識(shí)流、通感、蒙太奇等，從而營(yíng)建出熟悉的陌生感。如作家在文末家茵送別宗豫時(shí)用了一個(gè)“月洞門(mén)”的意象來(lái)映襯這一對(duì)相愛(ài)之人的分離，增添了故事的感人性。她將古典因素與現(xiàn)代小說(shuō)特征的結(jié)合，令幾十年來(lái)的讀者常讀常新。然而，筆者始終認(rèn)為，張愛(ài)玲在這部小說(shuō)中對(duì)人生命途的質(zhì)疑、對(duì)愛(ài)情何去何從的追問(wèn)、對(duì)親情缺失的思考、對(duì)無(wú)可奈何的悲哀，才是最打動(dòng)人心之所在?！拔黠L(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，《多少恨》值得被后世讀者視如珠玉，令人掩卷沉思。

參考文獻(xiàn)：

［1］張愛(ài)玲.多少恨［A］.張愛(ài)玲典藏全集9［M］.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

［2］宋家宏.張愛(ài)玲的“失落者”心態(tài)與創(chuàng)作［J］.昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，1987（1）.

［3］林幸謙.反父權(quán)體制的祭奠──張愛(ài)玲小說(shuō)論［J］.文學(xué)評(píng)論，1998（4）.

［4］李祥偉，王鳳霞.通俗小說(shuō)中的自我意識(shí)與讀者意識(shí)——以張愛(ài)玲小說(shuō)《多少恨》為例［J］.廣州大學(xué)學(xué)報(bào)， 2008（2）.

［5］蘇韶紅.不了情切切，多少恨綿綿——張愛(ài)玲電影《不了情》和小說(shuō)《多少恨》比較［J］.四川戲劇，2007（1）.

［6］張迅.《半生緣》《多少恨》中的情感詮釋?zhuān)跩］.忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（6）.

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：王雨墨（1999-），女，漢族，河北廊坊人，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。