驚蟄過后

李琸

驚蟄過后，蜃城的天空還是冬日里的銀灰色。屋頂?shù)陌坐澅P旋在斑駁的老樓之上，扯著絲絲縷縷的冷氣兒飛來飛去。等天空的冷縷被白鴿完全扯下后，冷轉(zhuǎn)為涼。

二十四節(jié)氣在這座小城不怎么靈光，春天來得遲，冬天來得早，夏秋不急不慢地交叉著過。當(dāng)?shù)厝苏f，蜃城只有春、夏秋和冬三個季節(jié)。這不，驚蟄過后，老城區(qū)還沒有完全化凍，人們也沒有從慵懶里緩過勁來，春天埋伏在枯草之下。即使班車上暖氣還沒有關(guān)，大家仍習(xí)慣像在車外一樣把手塞進(jìn)袖筒或者口袋，打著哈欠，縮在座位里。站著的人將雙腿靠攏，兩腿間就會多出來一點(diǎn)兒暖意。有的人干脆閉目不理漸漸北移仍舊蒙著一層面紗的太陽，往寒冷里縮。搞不清楚，驚蟄過后的蜃城，是冷纏著人，還是人慣著冷，誰也離不開誰一樣。

更不知道的是，從什么時候開始的，太陽已經(jīng)趕在人出門前就出來了。

攜著一身冷氣兒從108班車萬隆飯店站臺上來的，正是梨渦女，過臀的醒目的石油工人紅色棉大衣工服緊緊地裹擁住她。車上有人說，快點(diǎn)兒，冷氣全灌進(jìn)來了。背后有人說，能不能利索點(diǎn)兒？我們都趕時間呢！她緊蹙眉頭，肚子小心翼翼地緊貼立柱，側(cè)身而過的那一瞬，滿懷歉意地沖大家一笑。

沒有人給她讓座，沒有人給她讓出通道能往前再多走一點(diǎn)兒，班車的后門下車處比較寬敞。她只好緊緊地抓住手環(huán)。四十多歲的司機(jī)對她嗤以鼻息，鼻翼的翕動帶動了車門，狠狠地摔在了她背后，也像一個大腳底板子摔在了她的背上。車子行駛起來，她緊緊拉住手環(huán)，搖晃在擁擠的車上。搖來晃去，肚子一不小心撞到了刷卡機(jī)立柱，也許是孩子被撞痛了，猛地踢了她一腳，她感到一陣尿意，心猛地一緊，尿意隨之不見了。上懸的心放下了，慶幸是尿意不是便意。一個星期前產(chǎn)檢，醫(yī)生摸了摸肚子，說，估摸三公斤，已經(jīng)入盆，發(fā)現(xiàn)出紅和羊水破，要立刻來醫(yī)院，快生的時候會有排大便的感覺。孕晚期，子宮的空間無法再讓寶寶舒舒坦坦地伸展拳腳，最近在肚子里越來越不消停。這天一大早，她意識到孩子好像一整晚沒有動靜，嚇得用胎心儀滿肚子找孩子的心跳，哭喊著把丈夫從暖暖的睡夢里拉了出來。趙林司空見慣，說，孩子在跟自己的媽媽捉迷藏呢！

梨渦女用求助的眼神望向這些熟悉的面孔，希望勻出一點(diǎn)兒空間給她。小城很小，同一時間段相約108班車的人大多面容相熟。蜃城最早的公交車是接送石油工人上井干活的班車，所以班車的稱謂延續(xù)至今。大家依舊各自待在隨車搖晃恍恍惚惚的慵懶里，依舊沒有人為她讓出通道，沒有人讓座。側(cè)眼看她的一張張臉像窗外覆蓋著的冰雪半化的黑泥，不耐煩充斥在眼睛里。她低頭撫摸肚子，輕聲說，寶寶，咱們馬上就要到了，再堅(jiān)持堅(jiān)持。手緊貼肚皮，好像感受到了寶貝正在親吻自己的掌心，低下頭，她的梨渦里浮起釅醉的笑意。乘客鞋底攜帶的黑泥散發(fā)出小城孕育早春的味道，潮濕在鞋底慢慢洇干，使人的心頓現(xiàn)溫軟——這個細(xì)節(jié)除了低頭的梨渦女，沒有人注意到。

萬隆飯店是108班車的第三個站臺，飯店的名字有著時代的印跡，據(jù)說建于改革開放時，曾經(jīng)是工人們歡聚的場所，一房一衛(wèi)的配置在如今看來都算奢侈。又據(jù)說老板是印尼華僑記者，曾經(jīng)目睹周總理在萬隆會議上的風(fēng)采，也是在這一年，他看到了祖國發(fā)現(xiàn)大油田的消息。蜃城，這個祖國邊地新生的名字深深嵌入了他的腦海。改革開放后回到中國經(jīng)商，第一個生意就是在蜃城蓋起了萬隆飯店。蜃城的發(fā)車場都位于郊區(qū)。所以，萬隆飯店就是在城郊接合部，劉倩住在比這個酒店還要偏西的小區(qū)。當(dāng)初買婚房的時候，還是男朋友的趙林就開玩笑，你的心思不能再往西了吧，打趣她要把心思收回到這座小城里來，在這140平方的房子里和他好好把日子過下去。轉(zhuǎn)眼，婚后已經(jīng)五年，自家房子以西的地方又蓋起了樓房，慶幸的是，樓房的間隔夠大，并沒有遮住她一眼就看到戈壁夕陽的可能?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏”，坐在飄窗上看雪地里的夕陽時，她撫摸著肚子咕噥。

劉倩將身子側(cè)了一下，肚子躲過立柱，正對公交車前窗的大玻璃。車在繼續(xù)行駛，兩側(cè)的建筑被紛紛甩在車后。劉倩感覺自己像是坐在兒時幻想過的魔法掃帚上，穿行在這座小城里。這也是她拒絕趙林開車送自己上班的原因，自家車哪里有公交車這般敞亮？自懷孕以來，她在各種壞兆頭里驚慮，早晨從水里撈出來的雞蛋有裂縫，夢里夢到了一只兔子，開鎖的時候鑰匙斷了，趙林刮胡子刮出了血痕……種種意外都被她視為不吉利，胎心儀一定要在隨時可以找到的地方，否則她就會發(fā)了瘋一樣翻騰家里的角角落落。趙林買雞蛋的時候，會帶上一個放大鏡，當(dāng)著商家的面滿臉歉意地察看一顆顆雞蛋。

從家到車站要步行十五六分鐘，如果步子被在草叢里、樹枝間尋找春消息的思緒纏住，她常常要錯過一趟班車。第二趟班車的人全是陌生人，紛紛起身給她讓座。立春以來，她一周五天的工作日總會有一兩天遲到?？墒堑搅嗽型砥冢矝]人責(zé)怪姍姍來遲直接坐在會議室門口座位上參加晨會的她。整個孕期，單位也是特殊照顧，她過得悠閑自在，沒有人指摘她的過錯，比如在稿件里把一位老師傅的工齡從四十年降到了三十五年，更有一次離譜地將區(qū)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的正副職寫錯，這在國企是大忌。她擔(dān)憂了一個星期，直到同時見到了老師傅和領(lǐng)導(dǎo)，他們紛紛笑著說自己被她寫得太好了，連他們都沒有意識到自己還有這樣一面；一點(diǎn)沒提她的過錯，好像這件事從來沒有發(fā)生過一樣。

這一天，劉倩到區(qū)隊(duì)大院的時候，發(fā)往油區(qū)的班車剛剛啟動，車內(nèi)暖氣開啟，溫暖著冰凍了一夜的空氣。她看了一眼尾氣，心里驀地安靜下來——一切還是老樣子在運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有什么變故；還好，沒有什么變故——劉倩長呼一口氣。樓道里還沒有開燈，劉倩喜歡拖著身子不被注意地穿過。只要一到打卡上班的點(diǎn)，同事們會一股腦兒地涌進(jìn)辦公樓。下班的時候，她也是等人走得差不多了才關(guān)電腦，收拾筆、報(bào)紙。她不喜歡同事將好奇的目光放在自己的肚子上，對于班車上熟悉的陌生人卻不一樣。班車上，胎盤后置不顯懷的她總是盡量往前挺著肚子，還好，整個孕期下來，并沒有因?yàn)檫@一冒險動作而出現(xiàn)什么差錯。打開辦公室的窗戶通風(fēng)，冷里終于有了點(diǎn)兒潮濕，劉倩用力呼吸，使勁欲置換出肺里的陳舊空氣。她脫下紅棉衣，慢慢坐在辦公椅上。也是這個冬天，她才意識到紅棉衣的溫度是這世間最呵護(hù)人的溫度，比愛人的擁抱還要貼心。雖然因?yàn)閼言卸挥贸鐾馇冢煲矟u漸暖和，她還是用這顯目的紅色呵護(hù)起安全區(qū)域。臨時分撥給她的五平方米左右的小辦公室本來是個儲物間，現(xiàn)在就她一個人辦公，平時寫寫通訊稿，修改前線發(fā)來的稿件，上傳稿件。通訊員的工作簡單、不累，日復(fù)一日地重復(fù)，很適合孕晚期的她。休息的時候，就到少有人走的樓道爬樓梯，據(jù)醫(yī)生說有利于順產(chǎn)。她從36周就開始催產(chǎn)了，不停地爬樓梯，周末就一個人繞著公園走上五六公里。可現(xiàn)在差三天就到預(yù)產(chǎn)期了，卻毫無便意，并沒有任何生產(chǎn)的預(yù)兆。

“酒窩妹妹啥時候生呀？”

“快了，快了，也就這幾天了?？烧l知道她要賴到什么時候呢？”

門外安全組組長張師傅的聲音讓劉倩打了一個激靈，臉立刻紅了起來。張師傅的辦公室在劉倩旁邊，每每看到劉倩辦公室的燈亮了，他還有五六步遠(yuǎn)的時候就會喊上一聲。他來得比劉倩還要早，為了督查車輛安全和司機(jī)精神狀態(tài)。十年如一日，把行駛安全永遠(yuǎn)放在一日之晨的首要位置——劉倩在打開的空稿件文檔里規(guī)規(guī)矩矩地敲下這么一行字，這是領(lǐng)導(dǎo)愛看的文字。她內(nèi)心更想寫張師傅作為老師傅，過去因?yàn)橹袑Ｎ膽{而錯過聘干，自己教出的徒弟卻一個個做了指揮自己的領(lǐng)導(dǎo)，那份從心酸到妥協(xié)再到欣然接受的心理歷程。

談戀愛的時候，趙林就曾開玩笑，你釀的酒，都讓我醉了。釀了這么多年，看到她開心的孩子般的笑，趙林仍是會做出打醉拳的動作來，劉倩還是幸福地緋紅了雙頰，笑得直不起腰，這是一個實(shí)心實(shí)意愛自己的男人。劉倩在辦公室里轉(zhuǎn)動筆，腦海里全是趙林打醉拳的樣子。眨眼間，從國外留學(xué)回來，已經(jīng)第六個年頭。那時候一回來，劉倩就抓住二十四歲的小尾巴，和趙林結(jié)了婚。“算什么留學(xué)？！”想到這里，她狠狠踢了一腳辦公桌，肚子里突然被寶寶頂起來一個大包。她驚了一下，小心翼翼地?fù)崦??？吹皆缭性嚰垵u漸顯現(xiàn)出測試線的時候，她無比堅(jiān)信自己肚子里孕育的是一個春姑娘。那個時候，是她拯救了自己即將崩潰的情緒——孕育的挫敗、失望、無能感，無窮無盡地蔓延著，幾乎吞噬掉了她的所有生活。每天早晨醒來第一件事，就是用排卵試紙監(jiān)測排卵，即使醫(yī)生告訴她這個時刻的檢測不準(zhǔn)。當(dāng)測試線逐漸加深，她的心情越來越欣喜，那種欣喜感帶給她通體發(fā)麻的感覺，膝關(guān)節(jié)和肘關(guān)節(jié)的無力感瞬間襲來。那天，她每隔一小時就到廁所接一次尿，情緒越來越急躁。浸濡過尿液的試紙壓在報(bào)紙下面，掀起報(bào)紙一角，眼睛盯著試紙的變化，每個從門口路過的人都會讓她腿驀地一軟，警覺地抬頭，快速壓下報(bào)紙翻起的一角。當(dāng)測試線和對照線一樣深的時候，她打給趙林：“今天中午你必須回家?！?/p>

那天中午，對趙林而言，是如同惡夢一樣的存在。接到電話后，開車著急回到家，身體的欲望并沒有妻子那么濃烈。在努力了半個小時的前奏下終于完成任務(wù)后，妻子立刻用枕頭墊起了自己的臀部，沒有一點(diǎn)兒性愛過后的享受，丈夫一眼都沒有看她，就閉目祈禱了。

之后的每天，醒來的第一件事就是用早孕試紙測試。然而失望一天比一天加深，試紙毫無變化。近半個月，每天早晨，廁所都傳來她失望的慟哭。而趙林依舊在這個時候默默地出門買早餐，畢竟這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了半年，他已經(jīng)木然了。這個時候，他也不敢過去安撫妻子，妻子的情緒只會更加歇斯底里。恰好單位體檢，她算來同房也已經(jīng)十四天了，如果懷上，驗(yàn)血肯定能驗(yàn)出來。開檢查單子的時候，她還對醫(yī)生謊稱自己一個月沒有來例假了，才在司空見慣的醫(yī)生那里滿足了自己急切的愿望。下午一上班她就坐不住了，在辦公室走來走去。當(dāng)檢查結(jié)果的通知發(fā)到手機(jī)上時，她癱坐在地上泣不成聲。也是這個時候，和趙林吵了婚后的第一次架，她責(zé)怪他不夠努力，才會有這種結(jié)果，畢竟自己在醫(yī)院查的各項(xiàng)生育指標(biāo)都合格甚至近乎完美。那天因?yàn)槌臣?，她回了媽媽家住。一夜無眠。凌晨三點(diǎn)，不甘心的她終于有了尿意，用試紙一測，測試線漸漸顯現(xiàn)——如此善解人意的，也只有女兒了。她不顧時間，在馬路上高興地跳著舞打車。凌晨的小城，路面像是一杯隔夜的茶灑在地面上，路上沒有幾輛車。按電梯按鈕的時候，手都在打哆嗦?？吹饺啻曛劬τ悬c(diǎn)兒不耐煩開門的趙林，她淚流滿面，給了他戀愛以來最深情的一次擁抱。

那次爭吵，讓趙林耿耿于懷至今，臨睡前總要撫摸妻子的肚子，對著寶寶訴說自己被誤會的委屈：丫頭，你老爹還是很爭氣的，第二天你不就出現(xiàn)了？

想著想著肚子慢慢變軟，沒有生產(chǎn)的預(yù)兆，劉倩深深吸了一口氣。突然又想到，馬上到預(yù)產(chǎn)期了，現(xiàn)在發(fā)作倒好了，自己受的苦就少一些，過來人都說孕后期是最長胎的。高中同學(xué)就是超過預(yù)產(chǎn)期五天催產(chǎn)都生不下來轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)的，遭了兩趟罪。病床上的她見到自己說的第一句話就是：這輩子再也不生孩子了?；貞浀睦顺彪S著她撫摸腹部的動作繼續(xù)滾滾而來，幸福、憂傷、急切，還有隨時扎自己心一下的不安，短促地交替在她臉上。

五年前，她被迫從美國回來。被迫里到底含有多少自愿的成分？難道讓父母賣掉居住了十幾年的房子供她最后一年？難道讓大她八歲的趙林知道她的苦處，來供養(yǎng)她，從此在心理上就矮別人一截子？那天打完工回學(xué)校途中，樓上掉下來的花盆讓她下了最后的決心，攝像頭的盲區(qū)找不到花盆的主人，造成的肩傷花掉了劉倩所有積蓄，徹底結(jié)束了留學(xué)夢。在病床上，她盯著未開的紫外線燈心想，現(xiàn)在海歸一抓一大把，指不定往后又成什么樣，還不如趁早回去參加油田的招工考試。這時候，趙林思念她關(guān)切她的QQ信息也如期而至。她一狠心，第三天就出現(xiàn)在了趙林辦公室門外。

對于戀人的回來，趙林自然是求之不得。他已經(jīng)三十多歲，雖然父母在各自單位擔(dān)任著舉足輕重的職位，卻也是干實(shí)活的，官場上的話語權(quán)并不高，這不自己憑業(yè)績才評上副科？如果戀人學(xué)成歸國，不回這座小城該怎么辦？所以自己對劉倩家的家庭負(fù)擔(dān)心知肚明，卻不點(diǎn)破，除了買禮物，不提供任何的財(cái)務(wù)支持；不管什么時差，在劉倩的每個早晨和晚上表達(dá)著自己的思念。劉倩回來，也扯了謊，說自己對法律不感興趣，學(xué)煩了學(xué)累了。他們相差八歲，卻有著很深的淵源。在一廠的平房居住的時候是鄰居，趙林父母在機(jī)關(guān)工作忙，暑假就把趙林托付給產(chǎn)前休息的劉倩媽媽，也是他用細(xì)弱的力氣、用拉煤的車子把劉倩媽媽推到路上，讓路過的大人幫忙，才讓劉倩順利降生。第二年，趙家分得一套樓房就搬走了，可趙林卻對這個小妹妹念念不忘，她那一出生就擁有的深深酒窩一直出現(xiàn)在自己夢里，仿佛訴說著自己和她的淵源。當(dāng)漸漸明白結(jié)婚是怎么回事的時候，他就下了一個決心：這輩子非劉倩不娶。劉倩從小在父母的愛里無憂無慮地長大，并沒有注意到，一個小男孩從自己上幼兒園就巴巴看著，等待自己長大。劉倩更不知道，在自己高中時代，那個一米八的已經(jīng)參加工作的俊朗男孩更是偷偷威脅追求自己的同學(xué)，不許他們靠近自己。

直到趙林有一次到劉倩讀大學(xué)的城市出差。劉倩看著眼前這個拿著一沓照片的大哥哥，并沒有被窺視的羞怒，而是淚流滿面，說自己一直感覺有個人在保護(hù)著自己長大，原來就是媽媽經(jīng)常說起的救了自己一命的趙林。一切都那么順其自然，仿佛劉倩生來就是要給自己當(dāng)媳婦的——趙林經(jīng)常向同事炫耀自己的戀愛史。

都受過高等教育，何嘗不知道彼此心意？都不道破，不過是誰也不想切斷對方的愛罷了。當(dāng)年，他們就舉行了盛大的婚禮。

在斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，劉倩寫完了一篇春季上產(chǎn)稿件，一上午的工作也就結(jié)束了。她忽然覺得房子里涼意十足，起身把窗戶關(guān)了一半，才發(fā)現(xiàn)放在窗口的吊蘭葉尖有點(diǎn)兒發(fā)軟發(fā)黑。心里猛地一發(fā)緊，立刻把花放在暖氣旁，她對任何不祥的預(yù)兆都充滿了警惕。蜃城的春天雖然來得晚，可是去得也快。按目前氣溫回升的速度來算，夏天快來了。劉倩想去三百公里外的草原看看，她只見過草原秋天轉(zhuǎn)場的浩蕩和被大雪覆蓋的空寂，卻沒見過春天被雪水咕咚灌溉的草原。那一定像孩子吮吸母親的乳汁，整個草原豐美極了！她低頭看自己的乳房，已經(jīng)做好了哺乳的準(zhǔn)備，足足大了兩號。孕激素的刺激下，乳暈已經(jīng)由原來的粉紅色變成略深的紫紅色。在洗大澡堂子的大學(xué)時期，她看到這種乳暈的同學(xué)，覺得那是世間最不堪的顏色；而現(xiàn)在，她覺得這顏色出奇地好看，每次洗澡的時候都要端詳一陣子。

門外，工程組劉師傅的聲音響了起來：“我請大家吃西瓜，這西瓜足足花了五十多塊現(xiàn)大洋。”隨著他聲音響起的，還有撲哧一聲，西瓜掉到了劉倩的腳下，黑色的籽鑲嵌在紅色的瓤上，這種極端的美卻帶給劉倩不妙的聯(lián)想，一腳重重地踢了過去。劉師傅說：“你怎么可以這樣子？我是拿給你讓你切給大家吃的，誰知道不小心脫手了——”說完，他眼里的憤怒又轉(zhuǎn)為憐惜?！八憷玻憷?，倩倩你好好休息吧，別動了胎氣。”劉倩連連對劉師傅說對不起，是自己沒有注意到，心里深深為同事們對自己的包容而羞愧。這時候，婆婆的電話響起，把兩個人從尷尬里拉了回來。婆婆問她中午吃什么，劉倩說想喝羊肉湯，婆婆便囑咐她下班去小區(qū)旁邊的市場把馕買上，并且強(qiáng)調(diào)不要一孕傻三年，不要再把皮芽子馕買成芝麻馕。劉倩掛掉電話抿嘴笑了起來。那白芝麻肉嘟嘟的，似嬰兒的臉。她下意識地一遍遍問，這是芝麻馕對不對？心里想著的卻是皮芽子馕。買回家后，成了一家人好幾個星期的笑料，這歡笑里有對新生兒的期待。

被婆婆一提醒，她才知道菜市場外場終于開放了，春天是越來越近了，中午菜放在外面都不會被凍壞。躍躍欲試，下班后她挎著一個提兜去菜市場采購，看到被胖大娘丟到爛菜堆里的一根黃瓜，頂部像兩只腳趾頭一樣分開，她瘋了似的奔向爛菜堆。“為什么？為什么？為什么要把它丟掉，丟到這污穢里去？”她幾近嚎叫，早晨精心梳起的頭發(fā)，散在臉頰兩側(cè)。“姑娘，這根黃瓜長殘了，誰會買回去？不吉利?！迸执竽锇腴_玩笑半解釋地說。平時劉倩都是在她這里買菜，所以她說起話來帶著一股熱乎勁，也會隨手塞給劉倩一把香菜或香蔥。劉倩輕輕捧起這根黃瓜，把它呵護(hù)地放進(jìn)工服里。中午的土地已經(jīng)開始化凍，她很輕易地扒開了一層，手卻被深層未化的凍土刺破。看著鮮血，她哭了，不管不顧，號啕聲引來路過的人頻頻側(cè)目。她邊哭邊挖，把黃瓜埋了進(jìn)去。她帶著哭紅的眼睛走進(jìn)小區(qū)，一位園林師傅正在修剪枝條。看著鮮嫩的枝杈，她感到心痛，怪他們下手太狠。師傅說，只有把亂發(fā)的枝杈砍掉，這個夏天才能好好長。她感慨地說，樹比人好多了，樹長歪了可以往歪里長，為了美觀就修剪一下，一點(diǎn)兒不傷筋動骨，反而長得更加茂盛。兩人的聊天聲在溫暖的白晃晃的陽光里跳躍著，讓劉倩有了點(diǎn)兒困意。她用手捧住陽光，對胎寶寶說：“丫頭，你快出來曬太陽?。　?/p>

四維彩超大排畸檢查以來，每一天都過得這樣悠然漫長，時而欣喜，時而憂傷，時而也會淚流滿面。

第二天，劉倩按時來到萬隆飯店站臺。車上依舊擁擠不堪，新來的年輕司機(jī)看到后，對著車內(nèi)好心地大聲喊：“大家讓個座位給這位準(zhǔn)媽媽姐姐?！彼麕е{(diào)皮的笑容看著劉倩，車內(nèi)安靜得和她往常出現(xiàn)的時候一樣冰冷，大家仿佛沒聽到一樣，氣氛十分尷尬?！翱?，咱們這可是全國文明城市。”年輕師傅拉高了嗓門，并沒有看清劉倩使出的眼色。隨著年輕司機(jī)話落，一個老太太用喊聲給自己開道，終于走到了劉倩跟前，指著她說：“你看，你都懷孕兩三年了，我盯了你兩三年了，你還沒有生下來？你懷的是個哪吒嗎？天天挺著個大肚子，臉還要不要啊？”劉倩立刻護(hù)住自己的肚子，大家都直直地盯著她，你一言我一語地提醒年輕司機(jī)不要被欺騙了?！笆茄?，我看新聞，有女人頂著個假肚皮博同情，讓別人給她讓座?，F(xiàn)在的年輕人哦，心思一點(diǎn)兒不擺正?！绷硗庖粋€四十歲左右的女人在車尾應(yīng)和說，我之前給她讓了半年的座，到現(xiàn)在孩子還沒生下來，騙誰呢？“現(xiàn)在的年輕人哦，從小不愁吃穿，已經(jīng)占據(jù)了不少資源，真是人心不足蛇吞象。”一個中年男人也不放過地說。

“我看看她到底懷了個什么？”老太太掀起劉倩的紅棉衣，毛衣也不放過。肚皮赫然挺立，粗重的妊娠線讓所有人瞠目結(jié)舌，面面相覷。劉倩緊緊抓住扶手，看著一車人七嘴八舌，眼前暈白一片。

“羊水破了，快打120！不不，小師傅直接開到醫(yī)院，到最近的醫(yī)院都要半小時。羊水破了，孩子不等人，快快！”她的手緊緊握住劉倩的手，“姑娘呀，不要怕，不要怕，有奶奶在，剛剛對不住啊?！?/p>

車上人提前為劉倩下車讓開了一個寬敞的通道。

劉倩低頭看著自己濡濕的肉色襪褲笑了?！榜勨彴。勨?，你終于要來了?！痹跓o數(shù)的夜里，她一直這樣呢喃著，夢駝鈴，悠揚(yáng)的聲音帶她穿過豐美的草地，微風(fēng)習(xí)習(xí)拂動她兩鬢秀發(fā)。這是她給自己孩子起的名字。公交車?yán)^續(xù)急速行駛著，前景越來越敞亮。她是笑著上輪椅，笑著進(jìn)產(chǎn)房，笑著看催產(chǎn)針緩緩?fù)七M(jìn)自己的身體的。

“名字？”醫(yī)生在三米以外的工作臺大聲問著，填寫資料。

“劉倩?！?/p>

“工作單位？”

“采油三公司。”

“這是個主力單位呢！你這是第幾次生產(chǎn)了？”醫(yī)生拉長了語調(diào)緩解她的緊張。

“我……第三次?！?/p>

“現(xiàn)在你們公司計(jì)劃生育不是管得很嚴(yán)？怎么允許你生三孩？”

“前面兩次……是引產(chǎn)?！眲①灰粋€字比一個字說得悲傷。

“啊……公婆很在乎男女嗎？按理說，現(xiàn)在的人沒那么封建了吧！你們家還真的有皇位繼承?。俊贬t(yī)生邊開玩笑邊查看孕期檢查的化驗(yàn)單，為了緩解孕婦的緊張，不斷找著話題。

劉倩把頭往外一側(cè)，淚止不住地流了下來。和此刻一樣，兩次引產(chǎn)手術(shù)，歷歷在目。

單純無憂善良的她，成績不好，踏線考上一個二本院校；沒有考上研究生，申請出國順利通過；留學(xué)夢中止，回家卻也趕上了最后一次招工考試，后來再也沒有招人了；丈夫非官非富二代，但也會說：“我知道你心里不止十里桃花，還有百里，可是我要給你千里萬里桃花?！笨删褪窃谠杏@件事情上栽了跟頭。第一胎，丈夫是騎著自行車帶自己做四維大排畸彩超的，穿行過小城的綠蔭，小兩口覺得自己是全世界最幸福的夫妻。醫(yī)生報(bào)錄著各種數(shù)值，不斷說這這那那發(fā)育挺好的，一不小心說漏了嘴，這還是個長了另外一條腿的小伙子呢。劉倩越聽越興奮，肚子一陣痛就喊了出來，醫(yī)生B超探頭一轉(zhuǎn)，立刻說：“這子宮頸有點(diǎn)兒短，趕快轉(zhuǎn)產(chǎn)科，宮口開了。”和身邊的產(chǎn)婦一樣，劉倩經(jīng)歷了令人幾欲輕生的開宮口之痛，在最后的一用力，羊水噴薄而出，刺到了對面的墻，助產(chǎn)士直嚷嚷，今天工程量大了，還得刷墻。順?biāo)龅暮⒆觿①欢紱]有來得及看一眼，醫(yī)生趕緊轉(zhuǎn)新生兒科搶救。劉倩事后責(zé)怪自己，怪自己在關(guān)鍵時刻太激動，才導(dǎo)致宮縮發(fā)生。死去的孩子是如何處置的，家里沒人告訴她，仿佛什么都沒有發(fā)生過、自己的肚子也沒有鼓起過。這種內(nèi)疚一直持續(xù)到第二次懷孕，她一發(fā)現(xiàn)兩條杠立刻跑到醫(yī)院把子宮頸給扎住了。

可是，可是，問題又是出現(xiàn)在了四維彩超大排畸檢查上。醫(yī)生先是問有沒有家族遺傳史，又問孕前三個月有沒有感冒，有沒有吃藥，工作環(huán)境之類的。冷冰冰的語氣讓劉倩的心里一陣陣發(fā)緊，她克制著內(nèi)心的恐懼，逐一回答醫(yī)生的問話。當(dāng)醫(yī)生把最后診斷出的唇腭裂并可能伴有其他畸形的結(jié)果告訴她的時候，她在B超室嚎啕大哭。她永遠(yuǎn)無法忘記，當(dāng)鄰產(chǎn)床的人娩下健康的嬰兒，發(fā)出的啼哭讓她誤以為是自己的孩子，露出了笑容。她經(jīng)歷同樣的劇痛，雙腿下早已經(jīng)服藥打針被扼殺在肚腔里的生命仿佛不是自己的。護(hù)士用布像折信封一樣把自己的孩子包起來，她居然一聲都哭不出來。護(hù)士一遍遍勸慰，你還年輕，這個孩子不要是對的，情況太嚴(yán)重，影響吞咽和說話，其他地方看起來也不太健全。劉倩什么也沒有聽進(jìn)去，仿佛說的不是自己的事。她看著別人的孩子一直在笑。

引產(chǎn)后的那個夜晚，丈夫均勻的鼾聲充斥自己的耳畔。在似淺似深的睡眠中，劉倩感覺自己的子宮漸漸空蕩成深谷，任由冷風(fēng)吹來吹去。她太冷了，太冷了，即使是夏天，依舊感到寒冬臘月的刺骨寒冷。就是這樣，多少個夜晚，她想讓丈夫再將一個生命植入自己的子宮。她無法承受癟下去的肚子，每天把一個從網(wǎng)上淘來的硅膠孕肚綁縛在腰上。當(dāng)大腹便便，她才能重獲自信。別人善意的讓座，已深深陷入幻想的劉倩也欣然接受了。這一綁就綁了一年，自己的肚子再次鼓起，不用繼續(xù)假飾。

蜃城的春天在驚蟄過后的這一天突然來了，劉倩無法確認(rèn)是在哪一天。成堆的雪融化后沖刷著地面，混成黑色泥流，浩浩蕩蕩地流向戈壁深處。深夜，身邊的駝鈴像軟綿的唇濡噓著自己的乳房，劉倩仿佛看到了深夜草原的兩支細(xì)流漸漸合在一起，梨渦之內(nèi)，盛出一汪清泉。

草原此刻應(yīng)該豐美極了。