蔡錦芳

杜甫一生，在各個(gè)時(shí)期對(duì)自己的角色或身份都有清醒的認(rèn)識(shí)，不同處境有不同的省視和認(rèn)同：有時(shí)直接用某個(gè)生動(dòng)凝練的詞來指稱自己，有時(shí)則把自己比成某個(gè)物象或歷史人物，如早年快意讀書游歷時(shí)期，他自視為觀國賓、縱壑魚；在成都草堂定居后，他自視為皂帽管寧、扁舟張翰；離開成都到夔州后，他的角色認(rèn)同是垂白馮唐老、清秋宋玉悲；漂泊岳陽、潭州、衡州等地時(shí)，他觀照自己是籠中鳥、水上萍等等。杜甫這些角色認(rèn)同，是他從自己淵博的知識(shí)記憶庫中精挑細(xì)選出來的，是經(jīng)過深思熟慮的。對(duì)杜甫這些眾多的自我角色認(rèn)同加以仔細(xì)考察，能更好地理解杜甫在不同時(shí)期的生存處境和心理狀態(tài)，對(duì)于更全面地探究杜甫的心路歷程和杜甫詩歌的遣詞用典藝術(shù)，也會(huì)大有裨益。

目前，學(xué)界未見有專文將杜甫詩中的角色認(rèn)同和其生存境遇聯(lián)系起來研究。相關(guān)的有對(duì)杜甫的自我形象的研究。如2014年西南大學(xué)李芹的碩士論文《杜甫詩歌中的自我形象》，通過分析杜甫詩句歸納杜甫形象，觀照較為全面，但在分析一類形象時(shí)基本上都是貫穿一生，沒有太多考慮詩作產(chǎn)生的特定年代、特定處境。本文則特別關(guān)注杜甫生活的不同時(shí)期，并借由詩人在某一時(shí)期內(nèi)的自我角色認(rèn)同而具體考察其在當(dāng)時(shí)的生存境遇和心理狀態(tài)。

一、早年快意讀書游歷時(shí)，自視為觀國賓、縱壑魚

杜甫20歲之前，從唐玄宗先天元年（712）到開元十九年（731），在家鄉(xiāng)河南鞏縣和洛陽姑媽家度過了美好的讀書交游時(shí)光。20歲到29歲，開元十九年到開元二十八年（740），杜甫自洛陽沿運(yùn)河南下，漫游吳越，中間于開元二十四年（736）回洛陽應(yīng)試不第，后又北上游歷了齊趙。30歲到34歲，開元二十九年（741）到天寶四載（745），杜甫在家鄉(xiāng)結(jié)婚，在洛陽結(jié)識(shí)了李白，又于山東濟(jì)南與李邕交往等。這個(gè)時(shí)候的杜甫年輕、自由，讀了萬卷書，行了萬里路，且志向高遠(yuǎn)，多詠駿馬、蒼鷹。也曾把自己比作黃犢、孔融、孔鯉、觀國賓、縱壑魚等。其中觀國賓和縱壑魚比較有代表性，內(nèi)涵較豐富。

二、長安尋求仕途發(fā)展時(shí)，自視為愁餓儒者、杜陵野老

唐玄宗天寶五載（746），35歲的杜甫為了尋求仕途發(fā)展，離開家鄉(xiāng)，來到長安，開始了長安十年廣泛交游上下求索的生活。這時(shí)期，愁餓儒者、杜陵野老成了杜甫兩個(gè)常態(tài)化的身份認(rèn)同。

杜甫在長安，干謁了不少權(quán)貴，如駙馬鄭潛曜、汝陽王李琎、左丞韋濟(jì)、駙馬張垍、咸寧華原兩縣諸子、李林甫女婿杜位、鄭諫議、京兆尹鮮于仲通、開府哥舒翰、起居舍人田澄、駙馬崔惠童、漢中王李瑀等。杜甫干謁時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己的儒者身份。如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》： “紈袴不餓死，儒冠多誤身?！?《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》： “多病休儒服，冥搜信客旌。” 《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》： “有儒愁餓死，早晚報(bào)平津?！?《醉時(shí)歌》： “儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃?！?杜甫的十三世祖杜預(yù)是《左傳》的注釋者，也是西晉鎮(zhèn)守襄陽的將軍，杜甫一家有著 “奉儒守官” 的綿長傳統(tǒng)。作為這樣一個(gè)世家子弟，杜甫早年讀書條件優(yōu)越，受過純正而系統(tǒng)的儒家教育，因而儒者的身份浸入骨髓。他與權(quán)貴們交往，主要是為了得到提攜，尋求仕途發(fā)展，以實(shí)現(xiàn)他 “致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳” 的理想，所以他要突顯自己的儒者身份。

杜甫在長安時(shí)期，對(duì)自己的另一個(gè)角色認(rèn)同是：杜陵野老，又稱杜陵野客、杜陵布衣、長安布衣、少陵野老、愚公、野人等。如《投簡咸華兩縣諸子》云： “長安苦寒誰獨(dú)悲？杜陵野老骨欲折?！?《醉時(shí)歌》： “杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲?！?《秋雨嘆三首》其三： “長安布衣誰比數(shù)，反鎖衡門守環(huán)堵?！?《自京赴奉先縣詠懷五百字》： “杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙?！?安史亂后，在淪陷了的長安所作的《哀江頭》云： “少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！?/p>

杜陵野老、少陵野老，應(yīng)該包含兩方面意蘊(yùn)。一是指杜甫在長安的居住地靠近杜陵和少陵。杜陵（在今西安市南三兆村南面），是西漢后期宣帝劉詢陵墓。少陵，是宣帝許皇后陵墓，在杜陵東南約十三里，因比杜陵小，故名少陵。杜甫的十三世祖杜預(yù)是京兆杜陵人，杜甫自稱杜陵野老、少陵野老等，也含有出有根本、不忘祖先之意。二是立足于 “野老” 二字，表明杜甫長安求索多年，沒有獲得任何官職，且所住山村偏僻，已和老農(nóng)無甚區(qū)別。杜甫在詩中曾幾次寫到這個(gè)住地，如《贈(zèng)特進(jìn)汝陽王二十韻》云： “瓢飲惟三徑，巖棲在百層?！?《贈(zèng)比部蕭郎中十兄》： “中散山陽鍛，愚公野谷村?！?《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》： “野人寧得所，天意薄浮生。多病休儒服，冥搜信客旌。筑居仙縹緲，旅食歲崢嶸?！?杜甫在這里也有數(shù)畝薄田，可以種瓜豆。但收成不佳，生活就會(huì)非常艱難，正如《投簡咸華兩縣諸子》所云： “長安苦寒誰獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折。南山豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂。鄉(xiāng)里兒童項(xiàng)領(lǐng)成，朝廷故舊禮數(shù)絕” “饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)” 。當(dāng)然，衣食無憂時(shí)，此處環(huán)境也比較宜人。如《夏日李公見訪》中，杜甫這樣描繪住所周圍的環(huán)境： “遠(yuǎn)林暑氣薄，公子過我游。貧居類村塢，僻近城南樓。傍舍頗淳樸，所須亦易求。隔屋喚西家，借問有酒不？墻頭過濁醪，展席俯長流。清風(fēng)左右至，客意已驚秋。巢多眾鳥斗，葉密鳴蟬稠?？嘣獯宋锺?，孰謂吾廬幽？水花晚色凈，庶足充淹流。預(yù)恐樽中盡，更起為君謀?！?從此詩可知，杜甫的居所是一個(gè)有花樹林泉的幽靜所在，詩人與鄰居相處和諧。但是杜甫到長安，不是為了來做隱士做野老，而是為了來尋求仕途的發(fā)展，隨著歲月蹉跎，生活越來越困頓，仕途越來越絕望，容顏也越來越被動(dòng)地混融于山林野老。杜陵野老、杜陵野客這樣的稱謂，其實(shí)包含著杜甫深深的無奈和不甘。

三、鳳翔行在和返回長安時(shí)期，自視為白頭拾遺、通籍近臣

肅宗至德二載（757）四月，杜甫從長安城金光門逃出，一路間關(guān)辛苦，歷時(shí)近一個(gè)月，才終于來到肅宗鳳翔行在。到達(dá)時(shí)情形，正如《喜達(dá)行在所三首》云： “所親驚老瘦，辛苦賊中來” “生還今日事，間道暫時(shí)人” 。又《述懷》云： “麻鞋見天子，衣袖露兩肘?！?肅宗嘉其一片忠心，授予左拾遺，從八品上，職責(zé)是給皇帝拾遺補(bǔ)缺、舉薦賢良，杜甫非常珍惜，并積極履行臣子義務(wù)。

這時(shí)期杜甫對(duì)自己的角色認(rèn)同是青袍朝士、白頭拾遺，還有老夫。如《奉贈(zèng)嚴(yán)八閣老》云： “新詩句句好，應(yīng)任老夫傳?！?《徒步歸行》： “青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸?！?《北征》： “老夫情懷惡，數(shù)日臥嘔泄。” 朝士和拾遺，都表明杜甫現(xiàn)在的官身，而 “拾遺” 前面加一個(gè) “白頭” ，則意味頗長。首先，從唐代官制的角度來看，拾遺是個(gè)適合年紀(jì)輕者擔(dān)任的職位，考察唐人擔(dān)任拾遺的年齡可以發(fā)現(xiàn)：陳子昂36歲，張九齡35歲，王維35歲，元稹28歲，白居易37歲。而杜甫此時(shí)已46歲，比通常擔(dān)任此職的年齡差不多要晚十年，所以肯定會(huì)讓杜甫有些難以為情。其次，這也是46歲的杜甫對(duì)自己過早出現(xiàn)很多白頭發(fā)的敏感和在意?？疾於鸥υ娭械谝淮侮P(guān)注到自己頭上的白發(fā)，是在長安天寶十載（751）作的《樂游園歌》： “卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲。數(shù)莖白發(fā)那拋得？百罰深杯亦不辭?！?此時(shí)頭上剛出現(xiàn)幾根白發(fā)。到了天寶十一載（752）作《投贈(zèng)哥舒開府翰二十韻》云 “未為珠履客，已見白頭翁” 時(shí)，杜甫的白發(fā)多了不少，此時(shí)杜甫41歲，在長安求索了六年。白發(fā)逐漸增多，讓杜甫意識(shí)到了自己的遲暮，如同時(shí)的《秋雨嘆三首》其一云 “堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣” ，即是此意，其渴望求得官職的緊迫感大大加劇。當(dāng)天寶十四載十月終于被授右衛(wèi)率府兵曹參軍時(shí)，杜甫已經(jīng)稱自己為老夫、鄙夫了。如《官定后戲贈(zèng)》云： “老夫怕趨走，率府且逍遙。” 《送率府程錄事還鄉(xiāng)》： “鄙夫行衰謝，抱病昏忘集。” 這里面有人已老大才得到這樣一個(gè)與自己期待相差甚遠(yuǎn)的小小官職的自嘲意味。其后不久 “安史之亂” 便爆發(fā)，杜甫的白頭發(fā)只有可能日漸增多，如著名的《春望》詩云： “白頭搔更短，渾欲不勝簪。” 所以當(dāng)杜甫歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)逃到鳳翔行在被授左拾遺時(shí)，可以想象頭上的白頭發(fā)又增加了許多，可以說白發(fā)是杜甫相貌上的一個(gè)顯著特征。

杜甫在鳳翔時(shí)期，為房琯辯護(hù)，觸怒肅宗，差點(diǎn)丟掉性命，可以說于左拾遺一職已經(jīng)盡了 “諍臣” 的責(zé)任。但他還是有一件憾事，即后來在秦州作《兩當(dāng)縣吳十侍御江上宅》時(shí)所云： “余時(shí)忝諍臣，丹陛實(shí)咫尺。相看受狼狽，至死難塞責(zé)?！?深為自己在左拾遺任時(shí)，未能救吳十侍御而愧疚。

當(dāng)長安收復(fù)后，杜甫終于回到了大明宮上朝，有一段時(shí)間心情頗佳，這時(shí)杜甫對(duì)自己的角色認(rèn)同是通籍近臣，有時(shí)也稱侍臣。如《紫宸殿退朝口號(hào)》云： “晝漏稀聞高閣報(bào)，天顏有喜近臣知?！?《宣政殿退朝晚出左掖》： “侍臣緩步歸青瑣，退食從容出每遲?！?《題省中院壁》： “腐儒衰晚謬通籍，退食遲回違寸心。袞職曾無一字補(bǔ)，許身愧比雙南金?！?《送李校書二十六韻》： “顧我蓬屋資，謬通金閨籍?！?/p>

通籍，指做官。籍，是二尺長竹片，上寫姓名、年齡、身份等，掛在宮門外，以備官員出入宮門時(shí)查對(duì)。在大明宮上朝時(shí)的這個(gè)程序，讓杜甫頗感榮耀，數(shù)次在詩中提及。侍臣、近臣的稱呼，特別是 “天顏有喜近臣知” 這樣的詩句，顯示了杜甫發(fā)自內(nèi)心的喜悅和自豪。這段時(shí)間，杜甫還寫過 “朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫” （《奉和賈至舍人早朝大明宮》）， “不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂。明朝有封事，數(shù)問夜如何” （《春宿左省》）等詩句。從中可見，這是一段令杜甫終生難忘的愉快日子。

然而好景不長，隨著朝廷派系斗爭的加劇，有些官員開始被排擠貶謫，當(dāng)杜甫說 “謬通籍” 的時(shí)候，雖有自謙之意，但發(fā)揮不了真正的作用也是實(shí)情。所謂 “袞職曾無一字補(bǔ)，許身愧比雙南金” ，杜甫身為左拾遺，想加倍報(bào)效國家和君王，到頭來卻無一字之補(bǔ)，深感許身有愧。當(dāng)他被出為華州司功參軍后，冬至那天作《至日遣興，奉寄北省舊閣老兩院故人二首》，其二云： “憶昨逍遙供奉班，去年今日侍龍顏?！鲁即巳漳c堪斷，愁對(duì)寒云雪滿山?！?將 “孤臣” 與之前的 “近臣” “侍臣” 聯(lián)系來看，杜甫被排擠出京后沒有君王的信任，沒有了朝廷作為依靠，非常孤獨(dú)和失落。之后他決定棄官，亦非偶然。

四、流離秦州、蜀道時(shí)，角色認(rèn)同是南飛歸燕、漂泊游子

肅宗乾元二年（759）立秋后，48歲的杜甫棄官，攜妻兒來到了秦州，在這里住了大概一個(gè)月，此時(shí)他稱自己為老夫、書生、野老、客。如《秦州雜詩二十首》其九云： “老夫如有此，不異在郊坰。” 其十一： “不意書生耳，臨衰厭鼓鼙?！?其二十： “唐堯真自圣，野老復(fù)何知?！?又《遣懷》云： “天風(fēng)隨斷柳，客淚墮清笳?！?他也詠佳人、歸燕等自寓境況?！都讶恕吩娨褳榇蠹沂熘?，寄托君臣遇合之情，這里解讀一下《歸燕》，該詩的比擬意義更能代表詩人這時(shí)期的角色認(rèn)同。

大概一個(gè)月后某個(gè)深夜，杜甫一家離開了秦州前往同谷。正如《發(fā)秦州》詩所云： “中宵驅(qū)車去，飲馬寒塘流。” 在同谷，杜甫一家生活幾陷絕境，于是南下成都。在從秦州至成都的這段旅程中，杜甫開始頻繁用 “游子” “客” 來稱呼自己。如《赤谷》云： “天寒霜雪繁，游子有所之?！?《鐵堂峽》： “山風(fēng)吹游子，縹緲乘險(xiǎn)絕?！?《積草嶺》： “來書語絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷?！?《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其一： “有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。” 《桔柏渡》： “孤光隱顧盼，游子悵寂寥。” 《鹿頭山》： “游子出京華，劍門不可越?！?《成都府》： “大江東流去，游子日月長?！?/p>

從中可以體味：759年的這個(gè)寒冷的冬天，杜甫一家在甘肅同谷縣和蜀道上，嘗夠了做客他鄉(xiāng)的孤苦無助，也飽受了中宵出發(fā)待天漸明的羈旅風(fēng)霜。杜甫攜家人出門趕路，常常選擇 “中宵” “中夜” “凌晨” 出發(fā)，如 “天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)” （《自京赴奉先縣詠懷五百字》）； “征途乃侵星，得使諸病入” “俶裝逐徒旅，達(dá)曙凌險(xiǎn)澀” （《早發(fā)射洪縣南途中作》）。所以這樣做，正如晚年詩所云 “歌哭俱在曉，行邁有期程” （《早行》），一家人扶老攜幼在山水間長途跋涉，要計(jì)劃好下一個(gè)憩息地。杜甫一家到達(dá)成都后，終于迎來了柳暗花明。

五、成都草堂時(shí)期，角色認(rèn)同是皂帽管寧、扁舟張翰

乾元二年（759）季冬，杜甫一家終于到了成都。次年春天在親友的幫助下，于浣花溪畔營建了草堂。杜甫一家如倦飛的燕子終于可以憩息下來。就杜甫自己來說，他覺得他的生活是村野的、隱逸的，他曾在詩中自比管寧、張翰，有時(shí)自稱野老、野人、老農(nóng)、漁父等。如《野老》云： “野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開?！?《嚴(yán)中丞枉駕見過》云： “扁舟不獨(dú)如張翰，皂帽應(yīng)兼似管寧?！?《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕，奉答二絕》： “雨映行宮辱贈(zèng)詩，元戎肯赴野人期?！?《謝嚴(yán)中丞送青城山道士乳酒》： “鳴鞭走送憐漁父，洗盞開嘗對(duì)馬軍?！?《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂，兼攜酒饌，得寒字》： “看弄漁舟移白日，老農(nóng)何有罄交歡?！?/p>

在成都草堂，杜甫亦曾以揚(yáng)雄作比。如剛到成都暫寓浣花溪畔古寺時(shí)所作《酬高使君相贈(zèng)》云： “古寺僧牢落，空房客寓居?！菪嶝M敢，賦或似相如?！?《堂成》： “暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作解嘲?！?其實(shí)，以揚(yáng)雄自比，如前文所言，從 “賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親” “斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)” 那時(shí)就開始了。成都時(shí)期，杜甫又以揚(yáng)雄作比，著眼點(diǎn)則在：揚(yáng)雄是成都本地人，是甘于淡泊、潛心于書齋做學(xué)問的人，是一個(gè)儒者。杜甫有了草堂之后，可以安于草堂讀書、寫詩、作文，且杜甫平素一直自視是一個(gè)儒者，此時(shí)以揚(yáng)雄作比，是貼切自然的。不管是自比管寧、張翰，還是揚(yáng)雄，都顯示了杜甫一家在草堂生活的安寧和閑適。

代宗廣德二年（764）春天，嚴(yán)武重鎮(zhèn)成都，杜甫一家終于重回成都草堂。嚴(yán)武引杜甫為節(jié)度參謀。765年春，通過嚴(yán)武舉薦，杜甫被朝廷授予檢校尚書工部員外郎，這當(dāng)然讓杜甫高興，因?yàn)椴粌H有了官職，而且還可以還朝回長安?？墒钱?dāng)杜甫寫下 “赤管隨王命，銀章付老翁。豈知牙齒落，名玷薦賢中” （《春日江村五首》其三）的時(shí)候，他也寫下了 “群盜哀王粲，中年召賈生。登樓初有作，前席竟為榮” （《春日江村五首》其五），憂國憂民的杜甫此時(shí)真是悲喜交集。既然終于等來了可以報(bào)效國家的機(jī)會(huì)，杜甫很快便決定攜家返回長安，南飛的歸燕要回北方了。

六、夔州時(shí)期，角色認(rèn)同是：垂白馮唐老，清秋宋玉悲

代宗大歷元年（766）春，杜甫一家到達(dá)了夔州。因?yàn)槎嗖。鸥νＶ沽四_步，在這里前后住了三年，至大歷三年春。杜甫的病主要是肺病和消渴癥（即糖尿病），給身體造成的最大影響是渾身乏力，走不動(dòng)路，所以杜甫要拄著拐杖，并時(shí)不時(shí)找地方歇腳。此時(shí)詩人 “牙齒半落左耳聾” （《復(fù)陰》），舊疾瘧疾也時(shí)常困擾著他。即使如此，在夔州期間，杜甫仍然特別看重自己的郎官身份，渴望還朝，故詩中頻繁地使用馮唐、尚書郎、省郎、白首郎、為郎、郎官等詞。

如《垂白》云： “垂白馮唐老，清秋宋玉悲?！?《哭王彭州掄》： “馮唐毛發(fā)白，歸興日蕭蕭。” 《續(xù)得觀書，迎就當(dāng)陽居止，正月中旬，定出三峽》云： “舟楫因人動(dòng)，形骸用杖扶。……馮唐雖晚達(dá)，終覬在皇都?！?除了四次借用馮唐之典比擬自己的白首為郎身份外，以尚書郎、省郎、白首郎等詞則直接標(biāo)明自己的身份，如《夔府書懷四十韻》云： “不才名位晚，敢恨省郎遲。” 《暮春題瀼西新賃草屋五首》其五： “欲陳濟(jì)世策，已老尚書郎。” 《寄薛三郎中據(jù)》： “雖為尚書郎，不及村野人。” 《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》其七： “抱病江天白首郎，空山樓閣暮春光?！?《夜雨》： “通籍恨多病，為郎忝薄游。” 《贈(zèng)蘇四徯》： “為郎未為賤，其奈疾病攻。” 《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》： “幕府初交辟，郎官幸備員?！?《復(fù)愁十二首》其四： “身覺省郎在，家須農(nóng)事歸。” 《歷歷》： “為郎從白首，臥病數(shù)秋天。” 如此頻繁提及，說明整個(gè)夔州寓居期間，杜甫對(duì)自己的郎官身份都非常在意。當(dāng)然杜甫提及自己的郎官身份或以馮唐自視時(shí)，情感也復(fù)雜多樣：有時(shí)是慶幸和榮幸，有時(shí)感到的是沉甸甸的報(bào)國責(zé)任，有時(shí)則是因?yàn)槎嗖《沲蓺q月致使虛有其職的無奈和悲傷。

杜甫在夔州時(shí)期也曾以庾信、江總等古人作比，如《詠懷古跡五首》其一： “庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)?！?《復(fù)愁十二首》其十二： “莫看江總老，猶被賞時(shí)魚?！?以庾信作比，意在人到晚年想回故里卻只能在苦苦等待中借詩賦抒發(fā)思鄉(xiāng)之苦；以江總作比，杜甫覺得雖然年齡上比江總老，但漂泊多年后仍能被授郎官賜緋魚袋，等到朝廷的召喚，值得慶幸。江總在亂世中漂泊嶺南十四年后，被朝廷召還，時(shí)45歲，頭發(fā)尚黑。杜甫的不同在于，頭發(fā)已經(jīng)皓白。

在夔州的三年，杜甫也曾經(jīng)用轉(zhuǎn)燭物象比擬自己，《寫懷二首》其一云： “鄙夫到巫峽，三歲如轉(zhuǎn)燭。全命甘留滯，忘情任榮辱?！?何謂 “如轉(zhuǎn)燭” ？在秦州的《佳人》詩中，杜甫也曾寫道： “世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭。” 轉(zhuǎn)燭，即風(fēng)搖燭火，比喻世事變幻莫測(cè)。 “三歲如轉(zhuǎn)燭” ，即這三年的情勢(shì)變幻莫測(cè)，難以把握，當(dāng)然這種變幻莫測(cè)主要是由于杜甫病情的起伏不定而引起，有時(shí)甚至要從 “全命” 的角度來考慮。因此，雖然杜甫在夔州帶著官職穿著官服，也得到都督柏茂琳的關(guān)照，一家人的生活有保障，但杜甫的心境卻隨著病情的起伏不定而依舊飄忽變化，還朝的希望和失望一直交織著。

七、江陵公安時(shí)期，自視為：江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒

代宗大歷三年（768）春，杜甫一家離開了夔州。出峽途中，杜甫對(duì)因病滯留不能及時(shí)還朝，仍常感心酸，但尚未完全放棄。到江陵后，衰謝的加劇和出乎意料的生存艱難，使杜甫已基本上不抱還朝為官的希望。故杜甫不再強(qiáng)調(diào)自己的郎官身份，常以腐儒、老儒、老翁、老夫、滄浪客自稱，其自我角色認(rèn)同是：江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

如《和江陵宋大少府暮春雨后同諸公及舍弟宴書齋》云： “朋酒日歡會(huì)，老夫今始知?！?《惜別行送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》： “卿到朝廷說老翁，飄零已是滄浪客?！?《江漢》： “江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！?《舟中出江陵南浦，奉寄鄭少尹審》： “更欲投何處，飄然去此都。……社稷纏妖氣，干戈送老儒。百年同棄物，萬國盡窮途。” 江陵是一都會(huì)，相對(duì)來說比較繁華，當(dāng)杜甫準(zhǔn)備離開夔州的時(shí)候，曾精心結(jié)撰過平生最長的一首詩《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》給江陵的鄭審和李之芳，為后面到江陵的生活做一些鋪墊。但是當(dāng)杜甫一家和弟弟杜觀一家在此高興地相聚后，卻發(fā)現(xiàn)此地根本無法生存，這讓杜甫始料未及。在《秋日荊南述懷三十韻》里，杜甫這樣描述過在江陵即荊州的艱難和窘迫： “苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮。結(jié)舌防讒柄，探腸有禍胎。蒼茫步兵哭，展轉(zhuǎn)仲宣哀。饑藉家家米，愁征處處杯?！?如此凄苦無助的聲音，上一次好像還是在《乾元中寓居同谷縣作歌七首》里聽過。在李之芳去世之后，杜甫是哭了又哭，并無比悲傷地哀鳴： “兒童相識(shí)盡，宇宙此生浮?！?（《重題（哭李尚書之芳）》） “百年同棄物，萬國盡窮途” ，這樣的儒者，不是 “腐儒” 又是什么？迫不得已，杜甫一家于768年晚秋離開江陵，前往南面的公安縣另尋出路，然而前途仍暗淡。

在江陵，杜甫偶爾也會(huì)使用朱紱、省郎這樣的詞，但意味基本上都是辜負(fù)之意。如 “令弟雄軍佐，凡材污省郎” （《乘雨入行軍六弟宅》）， “滄溟恨衰謝，朱紱負(fù)平生” （《獨(dú)坐》）。偶爾有人事觸發(fā)，想回朝的愿望也會(huì)一時(shí)涌上心頭。如公安縣所作《送覃二判官》云： “先帝弓劍遠(yuǎn)，小臣余此生。蹉跎病江漢，不復(fù)謁承明。餞爾白頭日，永懷丹鳳城。遲遲戀屈宋，渺渺臥荊衡。魂斷航舸失，天寒沙水清。肺肝若稍愈，亦上赤霄行。” 長安附近的九成宮有赤霄殿，太宗曾在此宴請(qǐng)三品以上官員。這其實(shí)也是杜甫在詩中最后一次顯露出還朝的愿望。此后，杜甫雖仍心系長安、洛陽，但多屬思念故土、憂國念君，已不再作還朝為官想。三年的郎官之夢(mèng)就此終結(jié)。

八、最后漂泊湖湘時(shí)期，觀照自己為籠中鳥、水上萍

杜甫一家在公安縣憩息數(shù)月之后，大歷三年（768）冬，乘船前往岳陽，在一個(gè)風(fēng)雪交加的傍晚，泊舟岳陽城下，開始了最后兩年以船為主漂泊湘江的生命旅程。這段時(shí)期，杜甫經(jīng)常把自己比為籠中鳥、水上萍、窮轍鮒、喪家狗、涸中鱗、中風(fēng)走，也常把自己稱作鄙夫、賤夫、老夫、白頭翁，在生命的最后階段又以王粲、庾信等作比。其中，籠中鳥、水上萍可以作為他自我角色認(rèn)同的代表。

如大歷四年（769）春從岳州往潭州、衡州的路上，他作《上水遣懷》云： “窮迫挫曩懷，常如中風(fēng)走?！?“中風(fēng)走” ，是經(jīng)常像中了邪一樣到處奔走，失魂落魄?！端掼徥帧罚?“鄙夫亦放蕩，草草頻年歲。” 《早發(fā)》： “賤子欲適從，疑誤此二柄?！?《岳麓山道林二寺行》： “宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫?！?《清明二首》其二： “春去春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁?！?杜甫如此稱呼，表明在他心目中，官職已經(jīng)跟他沒有關(guān)系，他就是一個(gè)落魄江湖的白發(fā)老人了。

晚年的杜甫，頻繁地以籠中鳥、水上萍、窮轍鮒、喪家狗、涸中鱗、中風(fēng)走等觸目驚心的物象來比喻自己，說明其境況確已非常窘迫。雖然不少官員在潭州中轉(zhuǎn)，杜甫也時(shí)不時(shí)迎來送往，但得到的接濟(jì)卻非常有限。正如《宿鑿石浦》云： “窮途多俊異，亂世少恩惠?！?《早發(fā)》： “有求常百慮，斯文亦吾病” “艱危作遠(yuǎn)客，干請(qǐng)傷直性” 。為了生計(jì)違性干謁，年老多病的詩人嘗盡了人情冷暖、世態(tài)炎涼。

從以上的分析中，我們可以看到：杜甫一生始終都非常清醒。不管身在何處，遭遇什么，他時(shí)刻都清楚自己的角色或身份，自己的生存境況。這其實(shí)是來自于杜甫 “奉儒守官” 的家族傳統(tǒng)的影響，他始終恪守著儒家 “日三省吾身” 的教誨。雖然杜甫沒有直言他每日都在反省，但他把每日反省的結(jié)果直接而清晰地呈現(xiàn)于詩中。

對(duì)杜甫自己來說，通過這樣的不斷反省，能更明白自己的處境和地位。這有利于他適時(shí)調(diào)整自己的理想追求，做出理性的人生選擇。比如 “安史之亂” 爆發(fā)后，不管有多艱難也要去投奔肅宗行在，在華州司功參軍任上毅然選擇辭官，在被授予郎官后迅速?zèng)Q定離開成都前往長安，等等。這也讓他在和各種人群交往時(shí)能擺正自己的位置，從而在親疏遠(yuǎn)近不同的人際關(guān)系和有限的生存空間中能夠獲得一定的生存資源，維持一家人的基本生活。同時(shí)，這也讓困境中的詩人在一次次尚友古人中，不會(huì)感到太孤獨(dú)太寂寞，從而適度地排解心中的無奈、凄楚、悲傷、絕望，在一次又一次瀕臨絕境的時(shí)候，能夠振作精神，重新出發(fā)。

我們還看到：杜甫是一個(gè)愿意袒露心跡的人，他喜歡與人交往，渴望被別人了解，渴望獲得知己，當(dāng)然也渴望揚(yáng)名后世。為此，杜甫需要思考怎么樣才能讓別人更好地了解自己，以及可以運(yùn)用什么樣的表達(dá)技巧。杜甫在不同時(shí)期、不同處境，一次次精挑細(xì)選物象和古人，用來比擬自己物象如縱壑魚、南飛燕、喪家狗、籠中鳥、水上萍、窮轍鮒等，古人如揚(yáng)雄、曹植、張翰、管寧、馮唐、宋玉、司馬相如、阮籍、王粲、賈誼、庾信、陳琳等，就是其努力的成果。這些生動(dòng)、形象、準(zhǔn)確的比擬，能讓讀到杜甫詩的人很快地了解杜甫的自我角色認(rèn)同，也能很快地明白他所處的境況和心志。由于比擬貼切，感染力強(qiáng)，人們?cè)谄纷x的時(shí)候，常常會(huì)為杜甫的高興而高興，為杜甫的悲哀而悲哀，為杜甫的閑適幽默而輕松，也會(huì)為杜甫的走投無路而喟嘆不已，就這樣一直陪同杜甫走完他59年的人生旅程。然后，一個(gè)在巨變的時(shí)代既肩負(fù)著全家人的生存希望又心懷天下蒼生的普通而又偉大的儒者形象，一個(gè)努力用詩歌描繪自己形象和真實(shí)人生的偉大詩人，在讀者的心中鮮活起來。這背后，是杜甫 “讀書破萬卷” 的功夫、每日三省吾身的儒者堅(jiān)持、對(duì)遣詞用典藝術(shù)的努力探索及渴望在當(dāng)時(shí)和后世都找到知音的心愿。