李 倩
20世紀(jì)最后20年俄羅斯戲劇在國家變遷和個(gè)人生存困境的背景下發(fā)展緩慢,幾代劇作家在繼承傳統(tǒng)刻畫生活與人性真實(shí)的基礎(chǔ)上,借西方戲劇創(chuàng)作方式來多元反映和思考現(xiàn)實(shí),既前承果戈里和布爾加科夫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),保留俄羅斯文化傳統(tǒng)因素;又后啟新戲劇觀念,充滿西方荒誕劇的現(xiàn)代精神和強(qiáng)烈表現(xiàn)力,拓展文學(xué)反思現(xiàn)實(shí)的可能性,成功營造出抒情與怪誕交融一體的神秘世界。
尼娜·薩杜爾是俄羅斯早期后現(xiàn)代主義的突出代表人物,其戲劇創(chuàng)作推進(jìn)了俄羅斯戲劇由現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的過渡?!镀娈惔鍕D》發(fā)表于1989年,田野和設(shè)計(jì)局兩幕采用后現(xiàn)代主義的無序空間敘事消解時(shí)間之維度,以荒誕營造出虛實(shí)交織的世界,刻畫出眾多荒誕式的個(gè)性存在,反映出蘇聯(lián)社會劇變給人帶來的生活與精神錯(cuò)亂,是主人公與作者追求重建秩序、療愈個(gè)體心靈創(chuàng)傷的強(qiáng)烈呼聲;在描寫荒誕存在的同時(shí),以新奇的戲劇形式來清醒地映射時(shí)代危機(jī)、建構(gòu)集體身份、反觀個(gè)性迷惘、思考秩序重建。
在20世紀(jì)后期蘇聯(lián)的宏觀社會情態(tài)和文化氛圍中,既有社會變遷、思想嬗變,也有文化情態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作、戲劇重組與裂變?!镀娈惔鍕D》從客觀危機(jī)、主觀危機(jī)、戲劇危機(jī)三個(gè)角度深刻折射蘇聯(lián)的社會危機(jī)。
在這一背景下,薩杜爾運(yùn)用象征與荒誕透析生之危機(jī),借助心理暗示和潛臺詞刻畫主人公的生活環(huán)境來反映時(shí)代現(xiàn)實(shí),反映外部環(huán)境給民眾帶來的生活和生存危機(jī)。對村婦的介紹,чернуха一語雙關(guān),指“一身黑的婦女”和“陰暗面”,其魔法使森林憑空消失,象征著強(qiáng)制暴力與非理性是造成無序的因素所在。此外,土豆形象貫穿始終,是作者諷刺性地戲仿本國歷史“土豆式”民族拯救理念,土豆的腐爛暗示滿足人民基本生活需求的糧食產(chǎn)量出現(xiàn)短缺現(xiàn)象,是引入不適宜自身的外來因素的后果。在該部戲劇中,薩杜爾一以貫之地追求真實(shí)性的日常細(xì)節(jié),因此《奇異村婦》開篇便將主人公獨(dú)自置于無邊荒涼的集體農(nóng)莊田野,其迷路象征著社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的蕭條給個(gè)人造成的無力與恐懼。而對于集體化工作單位的設(shè)計(jì)局,文中通過主人公的切實(shí)體驗(yàn)向讀者傳達(dá)集體環(huán)境:“沒有人給我們創(chuàng)造好的條件,餐廳讓人感到害怕,又冷又臟,進(jìn)去沒有一點(diǎn)好心情”,象征著混亂無序無法給人民提供舒適安心的生活環(huán)境,是劇作家對本國社會的思考與批判。
除卻客觀危機(jī),人民和文化也經(jīng)歷著主觀危機(jī),這種情況下人的恐懼或想法會通過超自然力量體現(xiàn)。為反映這類危機(jī),薩杜爾從俄羅斯自身文化傳統(tǒng)中挖掘神秘元素,運(yùn)用互文解構(gòu)映射思之危機(jī),塑造人物形象以映射社會原型?!镀娈惔鍕D》與俄羅斯民族傳說具有很強(qiáng)的互文性,奇異村婦是對傳統(tǒng)童話形象雅加婆婆的形象的解構(gòu)。邪惡女巫雅加婆婆于林中木屋居住、以迷路小孩為食,而戲劇開始便存在對應(yīng)性的夢境式描寫:“麗季婭迷路了,她看到遠(yuǎn)處枯黃的樹林,天空灰暗,寒意習(xí)習(xí)”,荒涼的田野奠定了黯淡、凄冷的基調(diào),指向悲劇的發(fā)生。劇作對該經(jīng)典人物的重新建構(gòu)在于,將童話形象趨向現(xiàn)實(shí),賦予村婦正常人的面貌特征,舍棄雅加施法的掃把和棍子,代之以村婦的嚴(yán)肅表情、普通人的錐心刺痛來傳達(dá)黑暗魔法,打破固定認(rèn)知方式的同時(shí)傳承了童話故事中“真善美與假惡丑”的永恒主題,引起不同時(shí)代觀眾對惡的新思考,以突破人民信仰與文化發(fā)展困境。主人公跳入坑里后萬物湮滅,新大地如嬰兒皮膚般柔軟,與俄羅斯文化中古老的宗教洗禮儀式密切聯(lián)系,描繪了世界返回到存在之初的美好與純凈,同時(shí)唯物世界觀被古老世界觀肢解,麗季婭的固有認(rèn)知“地球在宇宙中”被村婦強(qiáng)行改為“地球在三頭鯨上漂浮于海洋”,村婦以喪失理智的方式讓她在近乎死亡狀態(tài)下轉(zhuǎn)向古老民族世界觀,體現(xiàn)出邪惡之人假借古老信仰對人民精神的控制與后者承受的巨大沖擊。戲劇以新的方式解構(gòu)經(jīng)典和權(quán)威以消解神圣和崇高,荒誕不經(jīng)的構(gòu)思和戲中戲結(jié)構(gòu)表達(dá)了對社會現(xiàn)實(shí)與人情冷漠的反思與批判,以及對美好新生活的向往與期望。
在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上,作者采用反戲劇的形式突破戲劇困境,“戲劇從來都是以矛盾沖突為中心來結(jié)構(gòu)故事情節(jié)和塑造人物形象”,而薩杜爾卻改變這個(gè)傳統(tǒng)定義,使個(gè)體的矛盾無法構(gòu)成戲劇沖突,因?yàn)樗麄兌荚谂c世界抗?fàn)?。劇作?chuàng)造的現(xiàn)實(shí)充滿悲劇和懷疑,主人公慢慢陷入錯(cuò)覺和幻覺的圖式,現(xiàn)實(shí)世界亦真亦幻,其不斷發(fā)出的疑問“這是什么樣的世界與生活”是個(gè)人不確定性的生活映射外部實(shí)在危機(jī)的真實(shí)寫照。村婦擁有強(qiáng)大、可怕、神秘的力量,這一力量超出了人類的控制,意在說明人走向死亡是既定的,探尋適合自身的正確發(fā)展道路無疑是正確的,我們必須肩負(fù)起對自身、國家甚至是地球的責(zé)任。
誠然,每部文學(xué)作品都或多或少地映射出集體環(huán)境對作家創(chuàng)作的影響,對薩杜爾來說亦如是。《奇異村婦》的集體農(nóng)莊田野和設(shè)計(jì)局反映了集體生活的背景,面對混亂危機(jī)與無盡的生存問題,人物“或痛苦而無奈地逃避、或沉默而馴順地承受,所有劇中人物都要為了生存而與它沖突、抗?fàn)帯薄R环矫?,作者肯定了集體人際的外在和諧,敘寫了集體中該有的溫暖與關(guān)愛。田野中麗季婭初見村婦時(shí)看到她赤裸雙腳關(guān)心道:“您光著腳會感冒的,我給您雙襪子?!狈从吵鳆惣緥I的善良品性和濃厚的集體意識;設(shè)計(jì)局中奧莉婭發(fā)覺麗季婭臉色蒼白、手臂顫抖立即投去關(guān)注并詢問:“感覺不好嗎?亞歷山大·伊萬諾維奇請讓麗季婭回家吧?!倍I(lǐng)導(dǎo)亞歷山大也被塑造成寬容體貼的形象,說道:“您回家吧,您現(xiàn)在不能工作。”現(xiàn)實(shí)世界的惡人代表葉蓮娜也提道:“您已經(jīng)一個(gè)月不在狀態(tài)了?!痹谏鐣o力顧及個(gè)人之時(shí),集體的團(tuán)結(jié)、同情與愛心愈加閃光。
另一方面,作家采用全面游戲原則剖析內(nèi)在猙獰,將集體人物設(shè)計(jì)為“雙面人”,其外在形象、言行舉止與內(nèi)心世界反差極大,隨情節(jié)推進(jìn)折射出集體中令人揪心的現(xiàn)實(shí)問題。戲劇標(biāo)題Чудная(奇異)本身就是概念游戲,由于重音不同有“奇妙的”和“怪異的”兩種褒貶色彩不同的含義;Баба(村婦)指守護(hù)婦女地位的媽祖,但卻有惡魔的外表和丑陋的性格,這些都體現(xiàn)出村婦與非純潔力量緊密相連,將奇異的語義引入村婦所表明的現(xiàn)實(shí)生活,注定了集體中存在不利元素影響著和諧的環(huán)境。第一幕中麗季婭追趕村婦的賽跑游戲,其結(jié)果決定了世界能否繼續(xù)存在、萬物能否繼續(xù)存活,形成一人之力影響整個(gè)集體的荒誕設(shè)計(jì),失敗后主人公被村婦推入坑洞,漆黑簡陋的環(huán)境使集體農(nóng)莊田野的凄冷基調(diào)更加凸顯。第二幕中同事們證明自己真實(shí)存在而不是泥塑假人,開展了辯論式的調(diào)查偵探游戲,過程中盡顯人性惡的一面:亞歷山大圖謀不軌,辱罵同事“是刻薄、愚笨、不幸的煙癮女”;格納外表溫柔實(shí)際卻是梁上君子,“記得半年前丟的錢包嗎?是我偷的”;奧莉婭表面純潔如冰魂雪魄卻隱秘懷孕;葉蓮娜在內(nèi)訌方面毫不遜色,“讓她自己證明她活著”導(dǎo)致集體全員對峙麗季婭一人,這樁樁件件是作家在荒誕面紗下增添的令人唏噓的現(xiàn)實(shí)思考,“這些人物性格‘雙面性’是由于無助的境遇,而集體人際的冷漠、對抗、缺乏理解又是造成這種孤獨(dú)感的根源”。
在這些游戲中,集體人際的關(guān)愛最終在互相懷疑和辱罵中消失殆盡,作者利用古老的信仰元素總是賦予魔鬼勝利,意在向讀者傳達(dá)不和諧因素會危害所有的生命存在,從而揭示被畸形意識形態(tài)壓制的思想與感受。社會集體的氛圍是冷淡的、人性是冷漠的,集體中的孤獨(dú)者反映出角色自身與時(shí)代發(fā)展的不匹配,作者嘗試用這種孤獨(dú)體驗(yàn)來反思傳統(tǒng)文化中的落后性,反思現(xiàn)實(shí)社會氛圍中隨處可見的孤獨(dú)感,尋找既可以慰藉精神又能讓人與社會和諧發(fā)展的路徑。
作家在荒誕戲劇體式下叩問讀者:我們在現(xiàn)實(shí)世界中是否是獨(dú)立真實(shí)的人?是否有自身價(jià)值?是否是受人指使與擺布的泥塑?這種主體的質(zhì)疑體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義哲學(xué)的顛覆精神。國家和集體和諧與否必然會深刻影響每個(gè)社會成員,作者運(yùn)用精神非中心化剖析危機(jī)造成的個(gè)體心靈創(chuàng)傷,“精神的非中心化使主體逃離社會現(xiàn)實(shí)原則,逃脫壓抑性的自我與超我的束縛,是一種具有潛在解放力量的精神狀態(tài)”,麗季婭的近似精神分裂癥既突出社會危機(jī)造成的意識錯(cuò)亂,以及個(gè)人應(yīng)對突如其來的極端環(huán)境所產(chǎn)生的心理壓迫與精神危機(jī),又利用精神分析來挖掘個(gè)體精神危機(jī)的突破。她痛苦地質(zhì)疑“你是真實(shí)的你嗎,請證明您還活著”,試圖找到鮮活的靈魂,找尋同情、理解與破壞型混亂帷幕下的人類真實(shí),但在與喪失患難能力的所謂的“健康同事”的交流中,卻被集體送向精神錯(cuò)亂與死亡。這種無奈是對時(shí)代和集體環(huán)境的映射,對個(gè)體精神危機(jī)的關(guān)注,使讀者感知社會中可怕的惡存在,這種精神非中心化的分析過程開辟了使欲望擺脫現(xiàn)實(shí)原則及社會強(qiáng)制形式的路線。
鏡像式結(jié)構(gòu)是《奇異村婦》對比不同個(gè)體結(jié)局的一大手段,從而探索個(gè)體突破精神危機(jī)的路徑。第一處體現(xiàn)在探求人性溫暖的麗季婭(善)和力求脫身混亂的葉蓮娜(惡):麗季婭最終接受已死事實(shí),為他人活著,深感安慰與快樂,突破了自己的精神折磨與危機(jī),但葉蓮娜接到跨時(shí)空電話后陷入無盡循環(huán),兩人的結(jié)局意味著無論善惡如何斗爭最終都會陷入超現(xiàn)實(shí)空間,體現(xiàn)出作家對安定秩序的殷切盼望。第二處則在麗季婭在田野空間下的尋路迷惘和設(shè)計(jì)局空間下的真相探尋,尋而不得,在這種鏡像對比中加重結(jié)局的絕望和惆悵,強(qiáng)調(diào)僅靠個(gè)體無法改變局勢的循環(huán)。第三處在于作者設(shè)計(jì)的啞劇,戲劇戛然而止,一個(gè)空間的結(jié)局成為另一空間故事情節(jié)的開端,這種懸念的設(shè)置方式使受眾沉浸在氣氛和情感變換中,在嘲笑人與生活實(shí)質(zhì)的同時(shí)陷入深刻反思,若想解決個(gè)人精神危機(jī),個(gè)人釋然、集體和睦、社會穩(wěn)定都是必要元素,開放式的結(jié)局也充分顯示作家駕馭荒誕劇的嫻熟功力。
薩杜爾創(chuàng)作的一大特點(diǎn)是將幻想融入生活真實(shí),運(yùn)用變形空間形成潛在真實(shí)空間下的兩個(gè)世界或者相對的兩面,借助無序敘事警醒大眾的現(xiàn)實(shí)選擇。田野這一無邊空間被壓縮至設(shè)計(jì)局的有限日常生活空間,在構(gòu)建現(xiàn)實(shí)平衡的同時(shí),該空間也用來刻畫個(gè)體和范式的存在。劇中首個(gè)超現(xiàn)實(shí)空間體現(xiàn)在麗季婭與村婦在田野中的相遇,村婦存在于彼在空間的證明是她對道路和風(fēng)的看法均屬于傳統(tǒng)神秘世界觀的人類自然現(xiàn)象,其“特點(diǎn)是古老的含混性、超時(shí)空的無條理開端,所以她出現(xiàn)在無邊的田野空間是合理的”;而對麗季婭來說,她所屬的現(xiàn)實(shí)空間被拓展到全面的宇宙空間,這是村婦充滿惡與破壞性的世界,因此麗季婭感到自己格格不入。高潮部分的空間變形在于麗季婭的入坑,不僅空間更新了,她對世界也有了新的看法,揭示了戲劇探索的問題:人在亂世中的自我界定、善惡之爭中人對村婦代表的惡的屈服。
薩杜爾從劇作家的立場及其對材料的態(tài)度、人物設(shè)置到結(jié)構(gòu)布局,用游戲化、非和諧、變形空間、不確定性等形式,叩問恢復(fù)藝術(shù)本位的試驗(yàn)方法,對形式和技巧做了極端化處理。該劇的重要意義遠(yuǎn)超政治道德問題,用后現(xiàn)代主義文學(xué)的新奇形式來反觀自身處境,第一幕在民族古老認(rèn)識的層面上進(jìn)行虛構(gòu),第二幕通過現(xiàn)代人的理性主義、實(shí)用主義危機(jī),展現(xiàn)仿真現(xiàn)實(shí),探索存在真相,展望存在未來。它超越了具體時(shí)空,借助神話中的多重空間模式,表現(xiàn)出真善美與假惡丑的反抗斗爭,居民雖在社會劇變背景下無力改變客觀局勢和自我定位失靈,但卻在不斷地探尋新的出路、叩問自我價(jià)值。若要探索集體人際身份建構(gòu)和解決個(gè)體精神危機(jī)的路徑,個(gè)性釋然、集體和睦、社會穩(wěn)定都是解決危機(jī)的必要元素,顯示出群體對美好生活的期待和個(gè)人對患難真情、團(tuán)結(jié)一致的強(qiáng)烈追求,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義和精湛的藝術(shù)特色。