透過包法利夫人的悲劇命運看其本質(zhì)

◎趙麗萍

（浙江樹人學院 人文與外國語學院 浙江 杭州 310000）

一、《包法利夫人》內(nèi)容簡介

《包法利夫人》是由法國著名作家居斯塔夫·福樓拜創(chuàng)作的一部長篇小說。這部作品主要圍繞女主人公愛瑪，即包法利夫人，在婚姻中的情感軼事來進行詳細描述。愛瑪是富裕農(nóng)戶盧歐老爹的女兒，作為比上不足、比下有余的普通佃農(nóng)家庭出身，卻從小被送入修道院，接受著貴族式的宗教教育。在這里，她閱讀了形形色色的文學作品，其中多數(shù)不乏帶有當時社會所流行的浪漫主義色彩。愛瑪長期受這些書籍的影響，對未來充滿著美好幻想。偶然一次機會，鄉(xiāng)村醫(yī)生查理·包法利先生替盧歐老爹醫(yī)治斷腿，借此機會認識了愛瑪并逐漸愛上了她。他向盧歐老爹提親，盧歐雖認為查理遠不及自己心目中對女婿的標準，但聽人說他品行端正，為人善良，便松口答應(yīng)了這門親事。兩人的婚后生活平淡無味，愛瑪不甘屈于現(xiàn)實，心中燃起了一股不甘的欲望之火，先后出軌了兩名男子——青年萊昂和地主羅道爾弗。私會的過程中，她承擔著一次又一次高昂的費用。最終她積債如山，走投無路，心如死灰，服毒自盡。

二、愛瑪悲劇命運的探究

（一）客觀上存在的原因

首先，愛瑪父親不切實際的幻想，使修道院教育對愛瑪?shù)男撵`造成了無法彌補的戕害。愛瑪雖出身普通農(nóng)戶家庭，其父親盧歐卻異想天開地送她進了修道院，寄希望于女兒所受的貴族教育能使她獲得走向上流社會的通行證，借此來改變自己的階級成分。愛瑪在此學習貴族子女的談吐、儀態(tài)，并修讀了大量浪漫主義文學。她是個易動情的女子，在修道院與世隔絕的環(huán)境中，讀書是為數(shù)不多的消遣方式，書中的女主人公對愛情的態(tài)度，深深影響著愛瑪尚未成熟的心智，將其培養(yǎng)成了涉世未深、對理想愛情有著妄想的農(nóng)家女。她幻想有熱烈、自由、浪漫的愛情。身份和所受教育的強烈落差更刺激了愛瑪內(nèi)心對神秘事物的渴望，受壓制的情感更激發(fā)了她對愛情的憧憬。這也是她慨然應(yīng)允查理求婚的很大一部分原因。本以為會得到妙不可言的愛情，而婚后的生活令愛瑪索然無味，也使她逐漸認識到查理是一個平凡無趣、安于現(xiàn)狀的普通鄉(xiāng)村醫(yī)生，她討厭鄉(xiāng)村，包括其中的雞鴨狗，也厭惡俗不可耐的鄉(xiāng)下人，內(nèi)心雖暗流涌動，卻也不甘輕舉妄動。直到愛瑪受子爵邀請參加了“渥畢薩爾舞會”，見識了上流社會窮奢極欲、燈紅酒綠的生活之后，事情開始發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變，愛瑪被進一步引誘掉入了欲望的深淵。這場屬于上流階級的舞會成了愛瑪生活中揮之不去的一個記憶節(jié)點，使之久久不能忘懷?？梢哉f，子爵成了愛瑪?shù)牡谝粋€性幻想對象，另一半的美好品質(zhì)、紙醉金迷的上流社會生活，這些都使愛瑪深藏內(nèi)心的想象得到了具象化的滿足，給愛瑪后來做出逾矩的事情埋下種子，也是后來愛瑪選擇她的第一任出軌對象羅道爾弗的原因之一。宴會一結(jié)束，愛瑪就對家里進行了大改造：開除原來的女傭，并以貴族的規(guī)矩培訓新女傭；不惜花高昂的價錢把日用品等翻新，以力求向貴族靠攏；她給自己的孩子取名為白爾特，因為這是她參加舞會時聽到的一個貴族女人的名字，希望女兒將來能成為上流社會的一員。愛瑪余生幾乎都在努力靠近這種虛無縹緲的生活。子爵這個象征著貴族階級的代表人物一直在她內(nèi)心深處，是她幻想的真正起點，也陪她走到了生命的終點。

其次，美好浪漫的理想與庸俗鄙陋的現(xiàn)實之間的矛盾。愛瑪所處的19 世紀40 年代，正值法國資產(chǎn)階級在革命風暴中取得勝利之后的平息階段，浪漫主義伴隨著資產(chǎn)階級革命，法國的工農(nóng)業(yè)和資本主義發(fā)展在這一時期取得了巨大的成就。時代開始變得穩(wěn)定且平庸，人們不再主張以自身情感作為指導藝術(shù)和生活話語權(quán)，反之，社會上開始活躍的是一群平庸無能、見識淺陋的資本主義者。愛瑪正是生存在這種浪漫主義的美好與資本主義的鄙俗的矛盾體中，這二者基本無法進行調(diào)和。在前期修道院的貴族式教育中，消極的浪漫主義文學侵蝕著愛瑪尚未成熟的頭腦。她選擇為愛而生，野心常常會逼迫人們干出意想不到的事情，最終她也困囿于海市蜃樓般的浪漫。她所追求的浪漫需要付出意想不到的代價，如果沒有足夠的金錢作為后盾，可想而知，不是普通的中產(chǎn)階級家庭所能負擔得起的。金錢構(gòu)成了資本主義社會的精神生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，是資產(chǎn)階級時代的產(chǎn)物，反之，道德則被拋置于腦后。作為普通人的愛瑪，債臺高筑成為其死亡的誘因之一，這似乎也符合資本主義社會的發(fā)展規(guī)律。當愛瑪向往的熱烈愛情和其所處的階級身份之間不能維持相應(yīng)的平衡時，全文劇情立刻緊湊起來：精神從家庭中抽離，肉體轉(zhuǎn)而去尋求歡愉；因虛榮愛好借下高利貸；被索要欠款時情人們冷眼旁觀；服下砒霜以求解脫。情人們置身事外的態(tài)度，終于讓愛瑪看清了現(xiàn)實：她以為得到轟轟烈烈的愛情，最終也只是淪為了供他人消遣的玩物。愛瑪雖有兩段婚外情，但卻不是一個浪蕩之人。哪怕是在走投無路的情況下，面對公證人的求愛，她并沒有出賣自己，而是言辭狠厲地拒絕，誓死捍衛(wèi)自己的貞潔。正是基于對愛情的憧憬，才迫使她做出了這一選擇。在愛瑪失掉了心中對愛情的信仰、失去了賴以存在的唯一生活目標后，她迅速走向了愛情的終點和生命的盡頭。

再次，資產(chǎn)階級自私自利的本質(zhì)逼迫愛瑪朝著死亡前進。愛瑪真正意義上的第一個情人是羅道爾弗，他表面上是莊園貴族的紳士，三十四歲光景，性情粗野，思路敏捷，有幾處莊園和農(nóng)田，每年有穩(wěn)定的巨額收入，實際上是玩弄少女感情的風月老手，常和婦女往來。羅道爾弗初見愛瑪時，見她生得標致，發(fā)誓一定要把她弄到手。農(nóng)業(yè)展覽會就成為羅道爾弗接近愛瑪?shù)奶?，他把自己偽裝成沒有朋友、郁悶到極點的可憐人，他們一同談到“內(nèi)地的庸俗、生活的窒悶、理想的毀滅”，二人由此一見如故。然而，羅道爾弗完全是個口是心非的偽君子，抱著玩弄女性的不正當想法，歡娛在他的心里踏過卻不留一絲蹤跡，他肆無忌憚地欺騙著愛瑪?shù)母星?。兩人互相約定私奔那天，羅道爾弗差人送去一封道別信，說明了兩人之間種種的不合適?？删驮诎恚瑦郜斂吹剿酥R車駛過，去找他的另一個情人去了。愛瑪當即暈倒，隨之而來的是大病一場。愛瑪背負債款時，試圖向羅道爾弗尋求幫助，他卻顧左右而言他，本質(zhì)上與資產(chǎn)階級并無二致。哪怕是愛瑪死后，人們也不肯放過她：鋼琴課老師來索討學費；有人索討愛瑪私通時的信件費用；仆人偷去了她留在衣櫥的全部東西；商人勒樂的無情催款。罪惡的資產(chǎn)階級商人和貴族階級浪蕩子，最終個個都露出資產(chǎn)者見死不救、自私自利的吸血靈魂。

最后，查理對愛瑪無限度地包容驕縱了愛瑪?shù)男愿瘛２槔泶蛐睦飷壑鴲郜?，在愛瑪最后的人生階段，眾叛親離，查理仍不離不棄，替愛瑪收拾殘局。他不顧旁人勸說，替愛瑪策劃了一場浪漫的葬禮，這將花去他一大筆錢，盡管彼時的他仍需償還高昂的費用。但平庸的查理和浪漫的愛瑪，注定兩人會缺乏精神上的交流，更別提去深入了解愛瑪?shù)膬?nèi)心世界。哪怕是在物質(zhì)條件上，查理也無法滿足她后期無節(jié)制地揮霍。即便如此，他也盡量滿足著愛瑪無理的消費理念，不加以勸阻和提出忠告。愛瑪死后，一切真相大白，查理知道了愛瑪?shù)乃角椋瑓s將這錯誤都歸為了不公平的命。擁有此價值觀的人，最終也只能成為這可笑命運的陪葬品。

（二）主觀上存在的原因

首先，愛瑪混淆了理想與現(xiàn)實的不對等關(guān)系。一個人對生活的過高期待，源自她所經(jīng)歷的生活。自接受修道院教育以來，她認為愛情好似玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可即，無時無刻不盼望著現(xiàn)實生活如小說中所描寫的那般。她渴望嫁給才華橫溢、衣著考究的上流社會男子，有著暴風驟雨般來臨的愛情，可以顛覆她的生命，自此過上富足充裕、精致優(yōu)雅的生活?？涩F(xiàn)實是她嫁給了查理，他“談吐像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想”。愛瑪是愛情路上的瞎子，分不清誰是真心實意，誰是虛情假意，朝著心中認為正確的愛情道路義無反顧地跑去。愛瑪在嘗試了通奸的酣暢淋漓后，愈發(fā)覺得婚姻的枯燥無味。直到生命之燈將熄，她還是沒有等到最終愛情的歸宿。可以說，把她逼入絕境的是龐大的債務(wù)，她不得不死的原因歸根究底是愛情的幻滅。

其次，愛瑪沒有正確的人生方向，她所信奉的愛情不過是鏡花水月一場空。她參加子爵的舞會后，受到上流階層奢華氣息的感染，舞會上的男人風度翩翩、女人精致優(yōu)雅。這種生活對愛瑪來說就像是童話故事，而她就是故事的女主人公，愛瑪甚至認為自己不俗的體態(tài)和標志的臉蛋遠勝過舞會上的公爵夫人們。她想象自己是上流社會的貴族太太，有著侍奉服帖的仆人和精致靈巧的物件，有資格不事生產(chǎn)，終日無所事事，日子過得和鐘擺一樣單調(diào)，于是只能蠢笨地期待著愛情的到來。這便是她唯一的人生目標：找到一份理想的愛情。查理的母親對這樣的狀態(tài)不以為然，并警告查理，“你知道你的女人需要什么？就是逼她操勞，手不閑著！只要她像多少別人一樣，非自食其力不可，她就不會犯神經(jīng)了”。由儉入奢易，由易入奢難。愛瑪完全被欲望所支配，沒有培養(yǎng)正確的經(jīng)濟觀念，導致欠下巨額債務(wù)。而她又是個狂熱的浪漫主義者，她不在乎查理和這個家庭，連女兒也是寄養(yǎng)在別人家中，偶爾想起才會去適當?shù)芈男幸幌庐斈赣H的責任。商人勒樂很好地抓住了愛瑪這一心理，一步步誘導她進入自己設(shè)下的金錢陷阱，數(shù)額越來越大的高利貸和空想愛情的幻滅使愛瑪心里的最后一道防線被擊垮。死亡在這個時候是愛瑪最好的選擇。

最后，愛瑪扭曲的愛情觀。她與查理的結(jié)合本身就是理想與現(xiàn)實的碰撞，婚后變得多愁善感就是一證。愛瑪?shù)牡诙€情人是青年萊昂，一個律師事務(wù)所的實習生。兩人相遇之初便對詩歌、音樂等諸如此類的大談特談，實際上兩人對此都無暇涉及，只是為了滿足各自的虛榮心。萊昂心里萌生了對愛瑪?shù)膼勰街?，卻苦于無法掙脫世俗的看法，于是只能借口逃往巴黎。愛瑪一開始選擇扮演一個虔誠的教徒和賢良的妻子，存心回避萊昂，極力控制著自己躁動的欲望，時常在現(xiàn)實世界和內(nèi)心世界間穿梭。愛瑪因萊昂的離去心生煩悶，此后很長一段時間內(nèi)都沉浸在對萊昂的回憶中，郁郁寡歡。當他們再次重逢，深埋心底多年愛情的種子又快速發(fā)芽，她又一次傾注了自己全部的感情，任由自己完全被情欲所支配。縱使愛瑪此時的債務(wù)情況已不容樂觀，她還是選擇住豪華旅館，替萊昂支付超出自己能力范圍的錢。好景不長，萊昂很快厭倦了愛瑪，有意識地開始疏遠愛瑪，只因她會成為他前程路上的絆腳石。從這兩段確鑿的私情中可以看出，對查理的不滿，對原有婚姻的鄙棄，令人失望的生活使得愛瑪極易在愛情中迷失自我，盡管在欲望與殘存的道德間有過徘徊和掙扎，她所信賴的愛情觀卻一步步使其墮落，失去主見的愛瑪，一旦遭到男人的拋棄，生活便喪失了重心。追求幸福愛情的初衷無可厚非，只是她游離于道德的邊緣，且生活缺乏明確的目的和自知，失去了掌控自己生活的權(quán)利，走得太匆忙和極端。

綜上所述，似乎一切都已冥冥注定，從愛瑪被送入修道院開始，她的人生軌道就已逐步形成，往后的每一步也只是按部就班地去走完既定的路線，從生到死，不過是命運的玩物。時間在流逝，愛瑪對理想愛情的執(zhí)念不斷在加深。如果一個人欲望太多，生命該如何承受這些重負呢？她無法也很難跳出這些條條框框，自上而下，從社會到階級到個人，大大小小、參差不齊的因素最終共同作用在愛瑪身上，造成了她愛情、人生滿盤皆輸?shù)木置妗郜數(shù)谋瘎〗议_了虛幻的浪漫和丑惡的現(xiàn)實之間的差距。

三、愛瑪戲劇性人生暗含的啟示

（一）道德的沉淪與喪失

盡管愛瑪在選擇愛情的態(tài)度上是盲目、草率的，婚后的生活不盡人意，但倘若她能收起虛無的浪漫，忍受家庭的平凡和丈夫的普通，安心相夫教子，過完這平淡的一生，雖不能收獲原本描繪的愛情藍圖，但至少和丈夫孩子平安無憂。至少這是當時大多數(shù)女子選擇的生活狀態(tài)——安于現(xiàn)狀。愛瑪屢次三番地選擇出軌，本身就是對自身婚姻的不負責，死亡就是愛瑪?shù)乃廾?，在多重因素的推動下，一步步走向自我毀滅，身心遭到了雙重打擊。

（二）對宗教的無聲反抗

愛瑪沒有選擇循規(guī)蹈矩地過完這一生，她自由浪漫的靈魂迸發(fā)出強勁生命的意識，努力追尋著愛情的自愈和本真。在當時的社會，女性沒有獨立的人格，沒有自由，在婚姻和生活中，依附于自己的丈夫、父親，像極了中國古代封建社會的婚姻制度：在家從父,出嫁從夫,夫死從子。她們在社會上往往沒能擁有同男性平等的任何地位和權(quán)利。男性沒多少資產(chǎn)卻能娶到有錢人家的小姐，老包法利夫婦就是如此。相反，女性要是出生時沒有一個好家庭，多半不能進入上流社會，愛瑪?shù)男薜涝和瑢W是真正意義上的資產(chǎn)階級，她們嫁了好人家，這也是愛瑪萌生自己能成為貴族夫人的原因?！澳腥松僬f也是自由的；他可以嘗遍熱情，周游天下，克服困難，享受天涯海角的歡樂”?？墒?，對大多數(shù)生活在中產(chǎn)及貧農(nóng)家庭的女性來說，心里向往自由的旗幟雖已高高掛起，卻總要受到多方阻撓：社會、宗教、男男女女。愛瑪是一個飽含激情、對愛情充滿活力的女性，一次次把感情全身心投入到情人身上，又反復被情人棄之如履。她那在旁人看來是傷風敗俗的行為，都說明了她不甘被困于名為愛情的牢籠中。她主動追求愛情，想要獲得自由的情感，這無疑是對當時社會制度下男權(quán)體制的一大挑戰(zhàn)，對男性看似崇高的地位發(fā)出蔑視，更進一步說明了女性主權(quán)意識的覺醒，體現(xiàn)出女性主義的進步思想。正如李健吾所說：“愛瑪與《包法利夫人》的悲劇和全書的美麗就在于她反抗的意識?！?/p>

四、結(jié)語

福樓拜說，包法利夫人就是他自己，他就是包法利夫人。一百多年后的今天，人人皆是包法利夫人。每個人都有追求愛情的權(quán)利，也都對獲得一份完滿的愛情心存希冀，當遇到夢寐以求的愛情時，勇敢追愛不失為是一種勇敢的做法。但在這個過程中，如若需要犧牲一切，乃至付出生命的代價，那這絕不是你所認為的愛情。再往深了看，愛瑪無法節(jié)制的欲望也是其悲劇人生的原因之一。反觀現(xiàn)代女性，貪慕虛榮的也大有人在，為了所謂名媛身份，放棄尊嚴，無止境地追求外在的附加品，最后得來的還是心靈上的空虛。在急功近利、物欲橫流的社會中，認識自己、認識世界更顯得刻不容緩。