俗世生活的一點(diǎn)點(diǎn)逸出
——論班宇《逍遙游》

◎郭天宋

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 廣東 廣州 510420）

“一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景，也探幽微人心?！边@是寫(xiě)在2018年度收獲文學(xué)排行榜短篇榜第一的作品頒獎(jiǎng)詞中的話,“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人，他掌握著滿手的細(xì)節(jié)，慢慢陳列一些，又藏起更多?！?/p>

這部作品正是本文要探討的對(duì)象—— 《逍遙游》，而它的作者則是近年來(lái)以《冬泳》這一代表作紅極一時(shí)的東北青年作家——班宇。

班宇以“坦克手貝吉塔”的網(wǎng)名活躍在豆瓣里，他喜歡聽(tīng)唱片、愛(ài)好看足球、打游戲，看起來(lái)是頗有文藝氣、有個(gè)性的一位作家。他在創(chuàng)作談《為了逃逸而書(shū)寫(xiě)》中提到2018年寫(xiě)成的這部短篇《逍遙游》時(shí)，用到了“逃逸”這個(gè)詞，在他看來(lái)，許玲玲和好友的這個(gè)短途旅行就是“生活中的一個(gè)小小的逸出”，“對(duì)很多人來(lái)講，這不是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變契機(jī)，但對(duì)于小說(shuō)里的人物來(lái)說(shuō)，已經(jīng)拼盡全力，始終相互維護(hù)著，許多人都在努力讓自己變得稍微豐富一些，并為此筋疲力盡，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，歷史不會(huì)記述，但對(duì)于個(gè)人來(lái)講，這又非常重要?！焙沃^“逍遙游”？莊周的《逍遙游》以“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”結(jié)尾，意在說(shuō)明達(dá)到“無(wú)名、無(wú)功、無(wú)己”的無(wú)所憑借之狀態(tài)，才能獲得真正的逍遙。那么，班宇筆下的《逍遙游》又意欲何為？“逍遙”在何？是否真的達(dá)到了“逍遙”？本文從人物、細(xì)節(jié)、主題三個(gè)角度切入，探尋文本內(nèi)部的深層意蘊(yùn)。

一、人物——有所待的邊緣人

小說(shuō)的主要人物很容易理清：身患絕癥的許玲玲；貧困而仍放不下找女人的許福明；昔日浪蕩而后被幾次墮胎馴服了的譚娜；醫(yī)院開(kāi)車(chē)的合同工趙東陽(yáng)。

貧窮、灰暗、陰霾，通篇下來(lái)，小說(shuō)的底色悲哀得那么一致。正如作家李陀在文章《沉重的逍遙游——細(xì)讀〈逍遙游〉中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義》中所提到的，其“貧困——那種像一層濃厚的灰色霧霾一樣籠罩在四位小說(shuō)人物頭上的貧困。”是的，故事中的四個(gè)人物都是貧困的鐵西底層人民，深處一個(gè)社會(huì)底層的邊緣人物，盡管不似19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中所描繪的那種揭不開(kāi)鍋的貧困，但是不是21世紀(jì)的今天就看不到貧苦了？答案當(dāng)然是否定的。相比于以往的貧困，班宇筆下的這類人的處境可以被稱作“新貧困”——也許是病痛纏身、也許是下崗壓力，這個(gè)詞可以映照出無(wú)數(shù)街邊巷尾那些陌生又熟悉的面龐，“新貧困”下無(wú)盡的束縛籠罩在他們頭頂?shù)纳戏?，壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。

先看“秦皇島”之行的這三人：趙東陽(yáng)深陷不幸福的婚姻之中，“我跟她過(guò)是過(guò)一天少一天”；譚娜被“色衰而愛(ài)馳”的圈套牢牢框住，在無(wú)盡的爭(zhēng)吵與毆打中，“好幾次了，想直接上廚房取刀攘他”；至于許玲玲，疾病所帶來(lái)無(wú)盡的透析幾乎將她釘死在鐵西的土地上，連僅只兩天的秦皇島之行都近乎一種奢侈，戀愛(ài)和其他的什么，更像是一種天方夜譚。

在這三人之中，如果說(shuō)其他兩人所受的束縛多少還可能有點(diǎn)“人定勝天”的味道，尚存于主觀能動(dòng)性的軌道之中；那么許玲玲所面對(duì)的，便是無(wú)盡的未知，從生發(fā)伊始到何時(shí)終止，她似乎沒(méi)有一點(diǎn)選擇的權(quán)利，只能被生活的浪潮推著向前或是向后。

于親情，母親腦溢血的突然離世讓許玲玲久久沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，到出殯前遺體告別的最后一眼，才終于明白過(guò)來(lái)，“感覺(jué)自己也像是死了一次，都看見(jiàn)魂兒了?！蹦笎?ài)的缺失，印證在許玲玲的一次夢(mèng)境中，母親于她，正像是夢(mèng)境中那根不斷融化的雪糕，明明就在眼前，卻毫無(wú)阻止它融化的一點(diǎn)辦法，母親的樣貌也一點(diǎn)點(diǎn)地在眼前消融，又如那棵自燃的枯木，消失后仿佛從未存在。而父親許福明，從頭至尾，在許玲玲心中，似乎只是一個(gè)三字代號(hào)——許福明，僅此而已，甚至走不入“父親”的稱謂之中。

于愛(ài)情，她也曾有過(guò)一段穩(wěn)定的感情，倆人一起看足球、一起吃烤串、喝啤酒，而得病的消息來(lái)臨之后，這段關(guān)系便以百米沖刺般的速度逸出了她的生活。不止如此，在得病后，哪怕許玲玲也察覺(jué)到了趙東陽(yáng)的心意，但這層窗花紙也再不可能被捅破，充其量只能成為那零星的一抹暗戳戳的朦朧意象。在趙東陽(yáng)吃著許玲玲做的炒面滿頭冒汗的片刻，這點(diǎn)朦朧仍能逸出點(diǎn)甜來(lái)；而旅行途中的床笫之聲則可以說(shuō)是直接捅向了本質(zhì)。

綜上所述，目前眾多高校對(duì)汽車(chē)專業(yè)汽車(chē)拆裝實(shí)訓(xùn)課程的教學(xué)進(jìn)行改革研究，其內(nèi)容主要集中在教學(xué)內(nèi)容的優(yōu)化及教學(xué)手段和方法的創(chuàng)新等方面。本課題將以汽車(chē)變速箱的拆裝實(shí)訓(xùn)為例，利用目前大眾普及的移動(dòng)終端、無(wú)線局域網(wǎng)絡(luò)、虛擬樣機(jī)技術(shù)及現(xiàn)有實(shí)訓(xùn)條件，構(gòu)建一個(gè)先虛擬后現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)結(jié)合的汽車(chē)變速箱拆裝實(shí)訓(xùn)環(huán)境，從而達(dá)到降低教學(xué)成本、提高教學(xué)質(zhì)量的目的。

于友情，她和譚娜之間，正如她第二次夢(mèng)境所揭示的那樣：她在夢(mèng)中看到譚娜被綁架，自己雖急得要哭出來(lái)，卻不知該找誰(shuí)幫忙，到處都找不到人。這里表現(xiàn)出她的無(wú)力，正是現(xiàn)實(shí)里二人隔膜的象征。盡管曾經(jīng)是連體嬰一樣上學(xué)放學(xué)都要一起的親密好友，她們之間卻存在無(wú)法言說(shuō)的隔膜，無(wú)論在清醒時(shí)或是在睡夢(mèng)中。正如小說(shuō)里說(shuō)的，“人與人之間，花費(fèi)很大力氣去接近彼此，最終又要遠(yuǎn)離?！?/p>

三人行的關(guān)系充滿了玄妙，表面上看譚娜和趙東陽(yáng)是“我”與這個(gè)世界唯一一點(diǎn)的社交聯(lián)系，是這個(gè)煙火氣的世界給“我”的最后兩根稻草，他們倆成為“我”僅存的一點(diǎn)依靠。而事實(shí)上，“我”——許玲玲，在他們倆之間扮演的角色同樣舉足輕重。秦皇島之行，很大程度上是“我”的一次散心之旅，“我”是譚娜和趙東陽(yáng)發(fā)生關(guān)系的橋梁，同時(shí)，他們?cè)谏钪茉獾碾u毛中都感到困頓無(wú)比，而在“我”身上，與“我”的交往成了可以傾倒苦悶的一汪甘泉。三個(gè)人在這樣一種“報(bào)團(tuán)取暖”的關(guān)系中，哪怕從來(lái)沒(méi)有真正地接近彼此，卻構(gòu)成了一種隱隱的和諧關(guān)系，一種微妙的平衡。然而，并不出乎意料的是，這樣的平衡實(shí)際上又是俗世生活的另一個(gè)圈套，“我”在這樣的平衡中害怕失去兩位好友，而譚娜與趙東陽(yáng)同樣小心翼翼地關(guān)注著“我”的敏感。所謂的“逍遙”，對(duì)于許玲玲，也許只存在在她登上樓頂、極目遠(yuǎn)眺的那一刻，但也只有一刻，隨即電話的鈴聲就帶著她重回了現(xiàn)實(shí)；而對(duì)于譚娜和趙東陽(yáng)，可能只是在那個(gè)夜晚小心翼翼地情欲宣泄中，又或者根本從未存在。

說(shuō)回許福明，他向往自由，“本來(lái)都挺大歲數(shù)了，睜一只眼閉一只眼，對(duì)付著過(guò)就得了，但他就不行，蹦高要離婚，魔怔了?！蹦穷D離婚餃子宴，荒唐可笑，可是許福明是真的高興，“笑嘻嘻，也不說(shuō)話”“許福明還是笑，說(shuō)道，多吃點(diǎn)兒，不夠再要?！彼肋h(yuǎn)不忘在外面找女人，可是，女兒生病、前妻去世，盡管頂著貧窮，他一句話不說(shuō)地扛下了一切。四米二的廂貨疏忽之間變成一米二的倒騎驢，文字輕描淡寫(xiě)的背后，是一個(gè)父親對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。那么，許福明的“逍遙”又體現(xiàn)在何處呢，大概就在那兩盞橘色燈光閃亮的片刻里吧。

二、細(xì)節(jié)——無(wú)處不在的刀鋒

作家李陀在評(píng)論《逍遙游》的時(shí)候就圍繞著作品對(duì)“貧困”“吃”等細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，著重介紹了班宇對(duì)細(xì)節(jié)的把控。石磊在看過(guò)李陀的評(píng)論后，說(shuō)道：“他的這篇批評(píng)文字，基本上是嚴(yán)格地‘貼’著《逍遙游》小說(shuō)文本來(lái)完成的，一篇小說(shuō)如果能被一種細(xì)讀式的批評(píng)死死地‘貼住’而不漏洞百出反而星光間或閃耀，已經(jīng)足見(jiàn)它內(nèi)部的豐盈和自足了，尤其是細(xì)節(jié)上足以支持小說(shuō)內(nèi)部的情緒和情感。”可見(jiàn)，對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)確實(shí)是班宇《逍遙游》的一大亮色。

小說(shuō)三抹亮色的細(xì)節(jié)尤其值得探討。東北這個(gè)地理符號(hào)直接帶給讀者的刻板印象就是灰、白、暗，所以三處亮色場(chǎng)景的描寫(xiě)顯得尤為特別。

第一處是吃完夜宵后，許玲玲和趙東陽(yáng)走在回家的路上：“走回大路，月光灑下來(lái)，地面濕潤(rùn)，我們站在道邊等出租車(chē)，側(cè)方忽然有奇異的濃煙冒出，我們走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一棵枯樹(shù)自燃，樹(shù)洞里有燭火一般的光，不斷閃爍，若隱若現(xiàn)，濃煙茂密，兇猛上升，直沖半空，許久不散。我們瞇著眼睛，在那里看了很久，直至那棵樹(shù)全部燒完，化為一地灰燼，仿佛從未存在?！?/p>

一棵枯樹(shù)就這樣毫無(wú)征兆地在許玲玲和趙東陽(yáng)的眼前自燃，他們倆就這樣見(jiàn)證了一個(gè)從有到幻滅、消失殆盡的過(guò)程。這一處私密的、小眾化的空間里，只有無(wú)邊的寂靜與兩雙空洞的雙眼。被生活壓著走的兩人，靜默地看完了這棵樹(shù)在人世間的最后一場(chǎng)表演。這一場(chǎng)景正如《收獲》雜志主編程永新對(duì)《逍遙游》的評(píng)價(jià)，“閃動(dòng)著毫不刻意的詩(shī)性，貼著一群普通人卑微而沉重的生活，寫(xiě)出了生命隱約見(jiàn)底時(shí)的生機(jī)與飄逸?！?/p>

輕盈的紅色紙屑與眼前這個(gè)黑瘦落伍的中年婦女形象顯然形成了一個(gè)很大的視覺(jué)沖擊，而“抬頭望天”可不可以理解為一絲對(duì)“逸出”的渴望？許玲玲、許福明、譚娜、趙東陽(yáng)……這些籠罩在烏云之下的名字，這些深埋在底層的邊緣鐵西人民，他們?nèi)匀粵](méi)有忘記用身上僅存的一點(diǎn)光去祈求一些“逸出”的籌碼，“想去環(huán)抱，卻虛弱無(wú)力”“陷在一片大霧之中，卻總想著笨拙起舞?！笔澜缫酝次撬麄?，他們可能無(wú)法報(bào)之以歌，但無(wú)論如何，他們還是選擇以一種掙扎的姿態(tài)，笨笨地面對(duì)著這個(gè)殘忍的世界。

第三處是回程途中火車(chē)上的亮光：“路程過(guò)半，暮色降臨，遠(yuǎn)處忽然有濃煙出現(xiàn)，火光在其中縈繞，連成一大片，煙塵濃密，滾滾襲來(lái)，不斷變幻，仿佛有野馬正冉冉升起，飛向天際。”

這一處化用莊周的《逍遙游》，相對(duì)于前者，擁有了更宏大的特性，不再只是屬于許玲玲和趙東陽(yáng)兩人的私密空間。而大火的燃起，預(yù)兆著這趟旅途的虛無(wú)與終結(jié)。這趟秦皇島的三人行，充其量只是三人各懷鬼胎地對(duì)俗世生活的一點(diǎn)點(diǎn)逸出，“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，他們終究繞不出回環(huán)的命運(yùn)。

就這樣，三抹亮色的細(xì)節(jié)構(gòu)成一個(gè)閉合的圈，警醒著“逍遙”的明與滅。當(dāng)然，還有大量分布在小說(shuō)中的其他細(xì)節(jié)，如無(wú)處不在的刀鋒，一刀一刀地在你心尖上舞動(dòng)，讓你心癢難耐、感從中來(lái)。限于篇幅，本文僅列舉了其中這三抹亮色的細(xì)節(jié)，其他不再贅述。

三、主題——源于苦難，超于苦難

對(duì)于主旨的探討，不得不涉及對(duì)小說(shuō)標(biāo)題的理解。從開(kāi)頭就提到，《逍遙游》源自莊周的名篇，以“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”為追求，要達(dá)到的是無(wú)所待的境界。而班宇對(duì)這一篇名的沿用，初看會(huì)給人一種不自量力的感覺(jué)，連富裕階層都無(wú)法企及的“逍遙”境界，難道在許玲玲、譚娜、趙東陽(yáng)三人的窮游中能夠達(dá)到嗎？作者顯然意不在此。事實(shí)上，要想理解“逍遙游”在文中的真正意義，還應(yīng)進(jìn)行深一步的文本挖掘。

從小說(shuō)開(kāi)頭到三人前往秦皇島旅游這一連串的前情鋪墊，都是水到渠成、平常普通的，基于這一段情節(jié)，讀者很容易把許玲玲對(duì)旅游的向往歸結(jié)對(duì)俗世生活的厭倦，包括對(duì)一直在外面找女人的許福明的厭倦、對(duì)一周兩次永恒不變的痛苦透析的厭倦……而旅途中發(fā)生的一件事情，卻突然讓小說(shuō)急劇向下，也讓讀者從中窺測(cè)到“逍遙游”的另一層深意——那便是譚娜和趙東陽(yáng)的越軌之夜。

如果說(shuō)小說(shuō)在前面一直鋪墊的都是悲劇和絕望，那么在這里，則生發(fā)出了生命的另一層次，觸及了對(duì)生命的再認(rèn)識(shí)。面對(duì)眼前發(fā)生的這一切，“我”在使勁忍住卻還是失敗的情境下，不明所以地哭出來(lái)了。關(guān)于許玲玲的哭泣，有無(wú)數(shù)可能的原因，有無(wú)數(shù)可能的解釋，甚至于對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，也許都說(shuō)不清楚其中道理。這可以理解為一種“超越”——疾病的侵襲讓她幾乎只能看見(jiàn)生命中灰暗的一面，她把自己封閉起來(lái)，除了譚娜和趙東陽(yáng)，沒(méi)有其他的社交聯(lián)系；對(duì)于自己的糟心事，她從不對(duì)外傾瀉；而許福明無(wú)論何時(shí)都忘不了找女人的行為，更讓她打心眼里厭惡……于是，當(dāng)譚娜與趙東陽(yáng)性欲的噴發(fā)以一種原生態(tài)的方式出現(xiàn)在她眼前，她對(duì)生活應(yīng)該有了另一重理解——遍地的雞毛，滿眼的荊棘，無(wú)盡的傷疤，是生活；但原始的快樂(lè)，放聲的歌唱不失為另一種面對(duì)生活的態(tài)度。這場(chǎng)俗世生活的一點(diǎn)點(diǎn)逸出之旅，最終以俗世生活的回歸為終結(jié)。但，當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾，倒騎驢中那個(gè)蜷縮著的“我”安靜地等待夜海襲來(lái)畫(huà)面的出現(xiàn)，預(yù)示了許玲玲對(duì)俗世已經(jīng)有了新的體會(huì)。

何謂“逍遙”？莊周說(shuō)“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！敝豢上资乐械娜藗兗炔皇恰爸寥恕保膊皇恰吧袢恕?，更別說(shuō)“圣人”。那么普普通通、平平凡凡的普通人，甚至于處境更為困窘的許玲玲一行人，是不是就喪失了體驗(yàn)“逍遙”的權(quán)利？并不。這個(gè)世界從來(lái)都不乏值得普通人羨慕的事情，也許是階級(jí)壁壘、精英教育、家庭資源，也許是天資異稟、個(gè)性超群、萬(wàn)眾矚目，甚至于只是普普通通、無(wú)病無(wú)痛、簡(jiǎn)單快樂(lè)……近幾年的“破防”“emo”等熱詞的出現(xiàn)也好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在印證著普通人到不了所謂的“逍遙”境界，快樂(lè)成了一件很難實(shí)現(xiàn)的事情。其實(shí)人們不需要當(dāng)“至人”，不需要當(dāng)“神人”，更不需要當(dāng)“圣人”，沉浸于自己的生活本身就是最大的“逍遙”。生活也許很難，但能夠證明人們存在的，不就是生活本身嗎？生命中可能總有不完美的角落，但凡有裂縫處，陽(yáng)光總會(huì)灑落。

俗世生活的一點(diǎn)點(diǎn)逸出，這趟旅程，教會(huì)許玲玲，真正富有意義、值得期待的，恰是那個(gè)曾經(jīng)被否定的被排斥地籠罩著陰霾的俗世。班宇的小說(shuō)里好像總存在著水的意象，有時(shí)是河湖，有時(shí)是大海。無(wú)論是河湖還是大海，班宇試圖創(chuàng)造的是一個(gè)迥異于日?？臻g的異次元，在這里，借著水的浮力，讀者可以安全地、不管不顧地漂浮一會(huì)兒，正如俗世生活的一點(diǎn)點(diǎn)逸出，人們尋求著一瞬的自由。然而，水中始終不是生活的常態(tài)，誰(shuí)也無(wú)法回避陸地的召喚?！肮怆[沒(méi)在軌道里，四周安靜，夜海正慢慢向我走來(lái)?！闭嬲靼琢诉@一點(diǎn)后，俗世中也能展開(kāi)一段新的“逍遙游”，安安靜靜地迎接那一片夜海。

①班宇：《為了逃逸而書(shū)寫(xiě)》，《文匯報(bào)》2019年4月17日第2版。

②石磊：《后先鋒、地域文化與口語(yǔ)化寫(xiě)作——班宇近年小說(shuō)初探》，《延河》2020年第1期。

③程永新：《小說(shuō)二題》，《中華文學(xué)選刊》2018年第12期。